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IN  ME  MO  BI A  M 


Ce  livre,  commencé  près  de  toi,  dans  la  joie, 
dans  la  lumière,  s^ achève  encore  près  de  toi;  mais 
la  joie  s' est  évanouie  et  la  lumière  est  cachée. 

Au  début,  je  ne  voulais  que  demander  aux  choses 
le  secret  du  souvenir  qu  elles  portent  en  elles  :  je 
les  interrogeais  sans  respect,  comme  un  enfant 
démonte  un  jouet.  Tu  souriais;  mais  tes  yeux,  tes 
pauvres  yeux,  déjà  savaient  quelle  réponse  allait 
venir. 

Aujourd'hui^  que  m'importent  les  choses!  Pour 
te  retrouver,  j^ ai  besoin  de  baisser  les  paupières; 
pour  f  entendre,  d'écouter  le  silence.  Je  sais  aussi 
mon  illusion  :  les  choses  meurent,  les  êtres  vivent... 
Tun'es  pas  morte. 

Tu  vis  toujours.  Tu  agis.  Tu  conseilles.  Tu  pré^ 
serves.  Si  tu  as  cessé  d'être  visible,  ce  iiest  pas  que 
tu  sois  partie,  c'est  que  je  suis  aveugle. 


Il  IN    MEMORIAM 

Combien  de  foisdéjà^  croyant  toucher  la  muraille^ 
me  suis-je  étonné  d'en  trouver  le  contact  si  doux? 
C'était  toi  qui  me  serrais  dans  tes  bras  m,aternels  : 
hélas!  quand  j'ai  compris,  fêtais  revenu  au  centre 
de  la  pièce  vide,.. 

Mais  y  a-t-il  des  pièces  vides  ? 

Celle-ci,  où  tu  vécus  et  où  je  vis,  n*a  point 
changé.  Comme  une  cassolette  fumante,  chaque 
objet  familier  y  exhale  ta  mémoire.  L'écho  de  ta 
voix  agite  encore  les  rideaux  que  tu  as  brodés.  Ton 
amour  est  le  vrai  parfum  des  roses  et  des  œillets  qui 
fleurissent  ta  place  préférée.  Je  te  sens  là,  présente 
divinement,  délicieusement.  Les  objets  pourraient 
être  détruits,  les  rideaux  enlevés,  les  fleurs  fanées, 
r  aveugle  que  je  suis  t'y  sentirait  quand  même! 

0  mère!  je  te  bénis  d'être  restée;  je  te  bénis  pour 
la  douceur  dont  tu  enveloppas  l'heure  amère,  pour 
les  années  adorables  qui  ne  sont  plus.,  surtout  pour 
les  années  qui  viennent,  si  solitaires  en  apparence 
et  si  pleines  de  toi! 

Tandis  que  je  t'ocre  ce  livre,  tu  es  penchée  vers 
moi.  Tu  souris  de  nouveau.  Ceci  n'est  toujours 
qu'un  jouet  :  l'enfant  qui  s'en  sépare  a  les  yeux 
pleins  de  larmes,  inais  les  tiens  —  les  pauvres  tiens 
disparus  —  7ne  donnent  la  réponse  :  je  serai  con- 
solé. 

27  février  1911. 
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PROLOGUE 


C'était  une  maison  d'aspect  honnête,  parcimo- 
nieux et  cossu,  une  de  ces  maisons  de  province  en 
pierre  de  taille  qui  semblent,  comme  les  objets 
qu'elles  abritent,  avoir  été  longtemps  gardées  dans 
un  papier  soigneusement  ficelé. 

Il  devait  y  avoir  cent  cinquante  ans,  à  peu  prës, 
qu'elle  était  installée  là  et  que  de  ses  cinq  fenêtres, 
trois  au  premier  et  deux  au  rez-de-chaussée,  elle 
regardait  les  boules  absurdes  dont  Sambin  a  coiffé 
Safnt-Michel. 

Un  siècle  et  demi  n'est  rien  pour  une  maison. 
Celle-ci  n'avait  donc  pas  de  rides  et  pas  de  style. 
Elle  n'était  pas  un  hôtel,  car  sa  porte  ne  possédait 
qu'un  battant.  Ce  n'était  pas  non  plus  un  de  ces 
immeubles  qu'on  loue  en  partie  et  qui  servent,  tant 
bien  que  mal,  à  parfaire  l'équilibre  budgétaire  de 
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qui  les  possëde  :  non,  elle  était  d'un  seul  tenant, 
très  bourgeoise.  Rien  qu'à  l'apercevoir,  enserrée 
entre  le  long  hôtel  de  La  Breton nière  et  l'hôtel  de 
Chavaines,  on  sentait  que  pour  avoir  pris,  fût-ce  un 
si  petit  espace,  en  ce  coin  aristocratique  du  vieux 
Dijon,  ses  habitants  avaient  appartenu  au  tiers  suré- 
levé, parlementaire  ou  basochard. 

Elle  en  avait  gardé  un  air  de  fierté.  Elle  parais- 
sait dire  :  «  Regardez-moi  :  je  n'ai  pas  de  lignes 
somptueuses,  je  suis  incommode,  j'ai  poussé  sur 
un  terrain  allongé  qu'on  a  utilisé  avec  difficultés; 
du  moins,  je  fais  honneur  à  mes  relations.  » 

A  mesure  que  le  temps  avait  passé,  d'ailleurs, 
ces  relations  s'étaient  dispersées.  On  ne  sait  trop 
aujourd'hui  où  ont  échoué  les  Bretonni^re.  Quant 
aux  Chavaines,  ils  cachent  à  Paris  le  regret  de  leur 
fortune  dissipée.  Les  êtres  ont  la  mobilité  et  l'éphé- 
mère durée  des  vagues  :  seules,  les  choses  qui  leur 
ont  servi  de  témoins  sont  comme  la  mer  et 
demeurent  immuables. 

Les  maisons,  de  même  que  les  hommes,  ont  un 

visage. 

Le  visage  de  celle-ci  était  étroit  et  correct. 
C'était  un  visage  de  bon  ton,  buriné  par  les  mœurs 
régulières. 

Il  reste  encore  en  province  de  vieilles  dames  qui 
donnent  l'impression  d'être  attachées  au  monde, 
tout  en  traversant  la  vie  avec  des  pas  de  couvent; 
semblablement,  le  voisinage  des  Bretonnière  et 
des  Chavaines  avaient  bien  pu  donner  à  la  maison 
un  air  mondain  :  cependant  son  âme  véritable  était 
rivée  à  l'ombre  de  Saint-Michel. 
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A  peine  si,  le  matin,  la  maison  échappait  à  cette 
ombre. 

Des  dix  heures,  celle-ci,  trottinant  à  petits  pas, 
avançait  vers  la  place.  Lentement,  elle  déjeunait 
avec  les  bancs  qui  entourent  le  bassin  et  le  pré 
d'herbes  qui  pousse  entre  les  pavés.  Puis,  elle  fai- 
sait un  saut  brusque  sur  le  trottoir  et,  tout  d'un 
coup,  avalait  la  façade.  Elle  demeurait  là  jusqu'à 
quatre  heures-;  après  quoi,  au  lieu  de  repartir, 
elle  s'évaporait;  et,  comme  de  l'humidité  restait 
ensuite  sur  les  pierres,  on  pouvait  croire  que  cha- 
cune d'elle^^pleurait  son  départ. 

Toute  la  journée  aussi,  les  cloches  sonnaient. 

Ce  n'était  pas  seulement  pour  les  fêtes,  les  angé- 
lus ou  les  messes.  Il  ne  pouvait  survenir  un  événe- 
ment sérieux  dans  la  ville,  qu'elles  ne  le  criassent 
par-dessus  les  toits  avec  une  force  à  briser  les 
vitres.  Noces,  enterrements,  baptêmes,  elles  annon- 
çaient tout  avec  une  égale  certitude  que  de  tels 
changements  survenant  dans  la  bonne  société 
avaient  le  devoir  d'intéresser  la  ville. 

Chaque  fois,  la  maison  prenait  sa  part  de  ces 
excellentes  nouvelles.  Même,  à  force  d'écouter, 
elle  avait  appris  à  les  redire.  A  chaque  coup,  les 
châssis  de  ses  fenêtres  répondaient  par  ua  sourd 
grésillement.  Quand  le  bourdon  entrait  en  branle, 
la  porte,  elle-même,  daignait  s'agiter.  Quelle  que 
fût  la  sonnerie,  les  cordes  tendues  au  galetas  pour 
sécher  le  linge  se  mettaient  à  danser. 

Ainsi  il  apparaissait  que  la  maison  n'était  pas 
seulement  l'abri  de  gens  qui  se  respectent,  mais 
gardait  encore  la  mémoire  d'une  société  perdue. 
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Elle  semblait  toujours  attendre  qu'on  l'interrogeât 
pour  fixer  des  généalogies.  Elle  pouvait  décréter 
que  celui-ci  était  du  monde  et  tel  autre,  pas.  Elle 
était  mieux  que  distinguée  :  elle  inspirait  du  res- 
pect et  résumait  des  traditions. 

A  l'intérieur,  sa  disposition  était  singulière. 

Un  escalier  de  pierre  installé  au  milieu  la  dévo- 
rait presque  en  entier.  Il  passait,  au  premier, 
entre  un  énorme  salon  éclairé  par  trois  fenêtres 
qui  donnaient  sur  la  place  et  une  chambre  à  peu 
près  aussi  vaste.  Au  rez-de-chaussée,  mêmes  dis- 
positions, mais  avec  des  dimensions  moindres,  à 
cause  du  couloir  d'accès.  Le  second  était  formé  par 
un  grenier  unique,  haut  comme  une  salle  de  cha- 
pitre. Un  petit  corps  de  logis  installé  au  fond  de  la 
cour  et  relié  au  précédent  par  une  série  de  pièces 
étroites  complétait  les  communs.  Cette  cour  enfin 
n'était  qu'un  puits  oblong,  limité,  en  guise  de  mar- 
gelle, par  les  trois  bâtiments  et  un  mur  nu  d'égale 
hauteur. 

Dès  qu'on  entrait,  l'air  de  grandeur  s'évanouis- 
sait. Gela  paraissait  uniquement  triste,  quoique 
toujours  convenable.  Les  ouvertures  étroites,  les 
enduits  verdissants,  les  pièces  en  enfilade,  l'absence 
totale  de  confort,  tout  affirmait  des  habitudes  de 
vie  étroite  et  l'obligation  de  réparer  les  heures 
d'apparat  par  une  économie  de  fourmi.  Le  résultat 
d'un  tel  système  est  d'ailleurs  évident.  Depuis  sa 
construction,  les  maîtres  de  la  maison  s'y  étaient 
succédé  suivant  des  hasards  de  lignée,  mais  chaque 
fois  par  droit  d'héritage.  Sur  la  place  Saint-Michel, 
on  ne  trouvait  donc  plus  que  les  cloches  et  ce  lieu 
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Singulier  qui  eussent  le  droit  de  se  reconnaître 
comme  n'ayant  pas  changé.  Le  temps  aidant,  la 
parvenue  s'était  transformée  en  aïeule  authen- 
tique et/,  seule,  survivait  aux  ruines  d'alentour. 

Or,  ce  mercredi  21  septembre,  la  façade  se 
ferma  et  prit  un  air  de  morte.  Le  lendemain,  vers 
huit  heures,  un  homme  approcha  d'elle  à  pas  tran- 
quilles. Une  échelle  légère  sur  l'épaule,  un  seau 
à  la  main,  une  sacoche  en  bandouhère,  il  parcourut 
des  yeux  avec  une  grande  attention  l'appareillage 
des  pierres  et,  n'y  apercevant  pas  la  place  lisse 
qu'il  cherchait,  haussa  les  épaulés  d'un  air  mécon- 
tent. 

Il  déposa  ensuite  son  échelle,  prit  un  pinceau, 
et  l'ayant  trempé  dans  le  seau,  semit^à  badigeonner 
avec  soin  le  montant  de  la  porte.  Quand  la  paroi 
lui  parut  suffisamment  humide  et  même  un  peu 
plus,  il  prit  dans  sa  sacoche  un  placard  rouge, 
l'appliqua  de  son  mieux  à  grands  coups  de  brosse, 
et  s'en  alla. 

Ce  fut  toiit.  La  maison  était  à  vendre  :  désormais 
elle  n'était  plus  la  Maison, 

Peu  de  monde  s'en  aperçut.  A  Dijon  comme 
ailleurs,  il  s'est  fait  une  prodigieuse  levée  d'êtres 
sans  traditions  et  n'ayant  d'attache  pour  aucun  sol. 

Durant  près  d'un  mois,  le  placard,  tel  un  soufflet, 
marqua  de  rouge  la  porte  close. 

Puis,  un  soir,  deux  messieurs  vinrent. 

L'un  d'eux  tira  de  sa  poche  une  clé,  la  fît  jouer 
avec  peine  dans  la  serrure,  et,  s'inclinanl,  dit  avec 
une  politesse  obséquieuse  : 
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—  Entrez  chez  vous.  Monsieur. 
L'autre  dit  : 

—  Après  vous,  mon  cher  Maître. 

C'était  M'  Cornet,  notaire,  pilotant  M.  Weiss- 
gemuth,  propriétaire  de  la  maison  depuis  le 
matin.  Ils  venaient  de  concert  la  visiter. 

Avez-vous  constaté  qu'il  est  impossible  de  péné- 
trer dans  une  maison  inhabitée  sans  que  chacun 
des  pas  y  provoque  un  écho?  Il  semble  que  les 
choses,  faites  au  silence,  se  révoltent  contre  Tim- 
portun  qui  les  dérange.  Plus  tard  seulement, 
beaucoup  plus  tard,  elles  s'habituent  à  de  nouvelles 
présences  coutumiëres... 

Dès  l'entrée,  les  murs,  qui  ne  voient  pas,  mais 
entendent,  répercutèrent  les  pas  des  arrivants. 

Deux  pas,  d'ailleurs,  très  différents.  Celui  de 
M*  Cornet,  notaire,  était  menu,  sautillant,  pressé; 
un  pas  de  moineau  en  quête  de  la  becquée.  11  était 
rimage  exacte  de  son  possesseur,  petit  homme 
avec  de  gros  mollets,  une  tête  en  boule  et  des  yeux 
en  vrille.  Celui  de  M.  Weis:  goiiiulb,  au  contraire, 
s'appliquait  sur  le  sol  avec  ua  tlac  sonore.  Il  avait 
l'air  de  prendre  possession  de  tout  ce  qu'il  touchait 
et,  à  cause  de  cela,  s'eilorçait  d'en  touclier  le  plus 
qu'il  pouvait. 

M*  Cornet  reprit  : 

—  J'estime  qu'une  belle  vente,  bien  annoncée, 
sera,  quoi  que  vous  imaginiez,  le  mode  le  plus 
avantfi^eux. 

M.  Weissgemutb  répliqua  : 

—  Je  préférerais  deux  parts  :  les  meubles  cou- 
rants que  Ton  vendrait  ici,  les  autres  dont  je  me 
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déferais  à  Paris.  On  n'imagine  pas  la  valeur  que 
prend,  à  Paris,  une  vraie  vieille  chose,  même 
abîmée... 

Mieux  à  portée  que  les  murs  et  plus  sonore, 
l'escalier  s'efforçait  à  son  tour  de  reproduire  cette 
conversation  :  mais  les  voix  encore  étaient  trop 
différentes.  M"  Cornet  parlait  net,  se  cantonnant 
dans  le  rep^istre  supérieur.  Ses  mots  avaient  le 
goût  d'un  bonbon  acidulé  ;  on  pouvait  croire  qu'il 
les  croquait,  et  l'escalier  les  répétait  sans  peine.  En 
revanche,  la  phrase  de  M.  Weissgemuth  s'étalait 
comme  un  caramel  chaud  ;  elle  collait  aux  marches 
et  celles-ci,  malgré  leur  bonne  volonté,  ne  parve- 
naient pas  à  la  renvoyer  intacte. 

M.  Weissgemuth  conclut  : 

—  Quand  nous  aurons  reconnu  le  mobilier,  nous 
déciderons  du  moyen  de  nous  en  débarrasser  le 
plus  avantageux. 

Il  ajouta  : 

—  Par  principe,  je  suis  de  mon  temps.  Je  n'aima 
que  le  neuf. 

A  ce  moment  précis,  il  pénétrait  au  salon  et  crut 
percevoir  un  léger  murmure.  Avant  même  d'être 
dégarni,  celui-ci  sonnait  comme  unn  pi^ce  vide. 
Mais  déjà  M*  Cornet  avait  couru  vers  la  croisée, 
l'ouvrait  triomphalement  : 

—  Regardez  ! 

Il  y  eut  un  court  silence. 

Autour  de  Ja  piëce,  les  meubles  soi^^neusement 
alignés  venaient  de  sortir  de  la  pénombre  avec 
l'air  bourru  de  gens  qu'on  dérange  dans  leur  som- 
meil. On  aurait  encore  pu  les  prendre  pour  des 


9  LES    CHOSES    VOIENT 

darnes  distinguées  qui,  voyant  apparaître  dans  leur 
cercle  un  monsieur  mal  élevé,  se  demandent  : 
«  Qui  sont  ces  gens-là  ?  » 

Planté  au  milieu  d'eux,  les  sourcils  froncés, 
M.  Weissgemuth  se  demandait  aussi  :  «  Qu'est-ce 
que  cela?  » 

En  effet,  il  n'apercevait  aucune  de  ces  vieilles 
choses,  même  abîmées,  qu'il  s'était  fait  une  fête 
d'écouler  à  Paris.  Tout  ici  était  vieux,  évidemment, 
mais  pas  assez.  Point  de  crédences  ;  aucun  bois 
sculpté;  rien  que  des  fauteuils  et  des  chaises  en 
acajou,  recouverts  d'un  velours  uni  couleur  pon- 
ceau,  tels  qu'on  les  aimait  en  1827. 

—  Hé  bien?  interrogea  M*  Cornet. 

—  Le  reste  est-il  du  même  tonneau?  répondit 
amèrement  M.  Wessgemuth. 

—  Peste  !  s'écria  M^  Cornet,  vous  êtes  difficile  î 
Ils  sont  pourtant,  comme  la  maison  elle-même,  en 
excellent  état. 

—  Continuons,  fît  M.  Weissgemuth  d'une  voix 
sourde,  nous  verrons  bien... 

M®  Cornet  referma  les  volets.  Ils  parcoururent 
la  grande  chambre,  les  petites  pièces  qui  font 
suite  du  côté  de  la  cour,  descendirent  à  la  cuisine, 
arrivèrent  enfin  à  la  salle  à  manger.  Partout  le 
môme  murmure  les  accueillait  à  l'entrée. 

M.  WeissgeiTiuth,  définitivement  édifié,  repassa 
en  imagination  les  pendules  qu'il  avait  aperçues. 
Elles  étaient  plutôt  de  1845,  et  représentaient  soit 
des  bergères  gothiques  assises  au  pied  d'une  croix 
dressée  sur  un  rocher,  soit  des  dames,  également 
gothiques,    et    caressant   leur  lévrier.    Il    frappa 
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ensuite  le  sol  avec  sa  canne,    et  parce  qu'il  avait 
pour  habitude  de  chiffrer  ses  impressions  : 

—  Agréable  surprise  !  le  tout  ne  vaut  pas  trois 
cents  francs. 

Bien  qu'il  n'accusât  pas  précisément  M^  Cornet 
de  ravoir  trompé,  celui-ci  piqué  se  redressa  de 
toute  la  hauteur  de  sa  courte  taille  : 

—  Les  souvenirs  aussi  ont  leur  valeur,  répliqua- 
t-il  sèchement,  et  cette  maison  en  est  pleine. 

Peut-être  parce  qu'une  bouffée  arrivait  de  la  cour 
au  même  instant,  il  sembla  que  la  poussière  dan- 
sait. 

M.  Weissgemuth  haussa  les  épaules. 

—  Quels  souvenirs?...  historiques?... 
M*  Cornet  ne  répondant  pas,  il  reprit  : 

—  Allons  !  les  gens  qui  habitaient  ici  étaient  de 
pauvres  gens  ! 

M*  Cornet  continuait  de  rester  silencieux. 

—  Vous  les  avez  connus...  naturellement? 

—  Clients  de  l'étude,  depuis... 

Cette  fois  M®  Cornet  hésita  légèrement  avant  de 
forcer  la  note. 

—  ...  depuis  deux  siècles. 

—  Ruinés? poursuivitimpitoyablementM.  Weiss- 
gemulh. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  soupira  M®  Cornet. 

M.  Weissgemuth  sourit,  réconforté  soudain  par 
une  combinaison  nouvelle. 

—  Soit  !  fît-il  avec  un  geste  coupant,  on  vendra 
tout,  mais  aux  enchères  et  sur  la  place  publique. 

Si  ces  gens,  en  effet,  pouvaient  payer,  ils 
n'hésiteraient  pas  à  racheter  en  bloc  leurs  souve- 
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nirs  de  famille,  plutôt  que  de  les  voir  dispersés  de 
la  sorte  avec  ignominie. 

M*  Cornet  s'assit  délibérément  sur  une  chaise, 
non  sans  avoir  au  préalable  soufflé  dessus  pour 
éviter  de  salir  son  pantalon. 

—  Vous  aurez  tort,  dit-il  simplement. 

—  Pourquoi  ?  Serait-ce  parce  que  vous  toucherez 
moins? 

—  Vous  aurez  tort,  répéta  M*"  Cornet. 

Il  promena  sou  regard  sur  le  plafond  et  reprit 
après  une  courte  pause  : 

—  Quand  on  est  nouveau  venu,  à  Dijon  ou 
ailleurs,  il  vaut  mieux  s'abstenir  de  certains  gestes 
qui  prêtent  à  interprétation  discourtoise. 

—  Je  ne  saisis  pas,  dit  M.  Wcissgemuth  avec 
sécheresse. 

—  Pourquoi  le  nierais-je  ?  poursuivait  i\P  Cornet  : 
je  ne  puis  me  défendre  d'un  certain  attendrissement 
à  la  pensée  que  ces  meubles  ont  vu  vivre  une 
famille  qui  n'était  pas,  quoi  que  vous  en  auguriez, 
la  première  venue.  De  même,  quand  je  vois  un 
vieux  Ut,  je  me  demande  quelquefois  avec  émotion 
qui  y  est  né  et  qui  y  est  mort...  Savez-vous  bien, 
«lonsieur,  que  si  cette  table  pouvait  répéter  quel- 
ques-uns des  propos  qui  se  tinrent  devant  elle, 
nous  serions  peut-être  stupéfaits?  Oh!  ce  qu'elle 
dirait,  évidemment,  n'aurait  rien  de  tragique  !  Elle 
n'a  jamais  dû  écouter  que  de  braves  gens,  très  méti- 
culeux au  point  de  vue  de  Thonneur  et  de  la 
dépense,  et  qui  étaient,  comme  ces  meubles, 
inconfortables,  mais  solidement  posés  sur  leurs 
pieds... 
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M.  Weissg-emuth,  énervé  par  cette  éloquence 
inattendue,  interrompit  : 

—  ...  A  moins  que,  pour  ne  pas  faire  exception, 
ils  n'aient  été  de  parfaits  misérables  ! 

—  Allons  donc  î  Tout  ici  crie  la  vie  saine,  les 
traditions  saines  comme  elle.  Ne  pas  le  voir  est  une 
folie,  de  môme  que  juger  le  passé  avec  nos  idées 
du  présent.  Tandis  queTun  ne  s'alimente  plus  que 
de  spéculations  et  de  fièvre,  Tautre  était  embaumé 
dans  son  immobilité  vertueuse.  Vous-même,  d'ail- 
leurs, ne  croyez  pas  à  ce  que  vous  dites,  car  en 
achetant  la  maison,  c'était  un  peu  sa  réputation 
que  vous  comptiez  acquérir!...  Des  lors,  à  votre 
place,  croyez-moi,  je  ne  vendrais  rien.  Tant  pis 
pour  mes  honoraires!  Je  ferais  monter  au  grenier.. 
A  propos,  nous  ne  l'avons  pas  visité! 

—  Inutile... 

—  Je  mettrais  donc  au  s^renier  qui  est  très  vaste 
le  plus  gros  du  paquet.  J'utiliserais  le  reste  pour 
garnir  les  débarras,  et  je  respecterais  tout  entière 
l'odeur  de  vertu  que  fleure  la  maison. 

M.  Weissgemuth  haussa  les  épaules  : 

—  Mille  regrets  !  On  vendra  la  vertu  sur  la  place 
seul  moyen  de  savoir  au  juste  ce  qu'elle  vaut. 

—  Sans  compter,  continuait  M"  Cornet  tenace, 
que  tout  Dijon  les  connaît,  ces  meubles  !  et  les 
reconnaîtra.  Ah  !  si  ce  n'étaient  que  des  reliques  de 
morts  ou  de  disparus  !  ou  encore,  si  on  pouvait  les 
écouler  à  la  nuit,  sans  tapage...  Mais  des  vivants 
sont  ià,  qui  les  ont  aperçus  depuis  leur  enfance, 
qui  les  aiment  peut-être...  Et  tenez,  moi-même, 
presque  à  cette  place,  je  me  souviens  d'avoir  un 
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certain  soir  causé  pour  la  première  fois  avec  une 
femme  qui,  plus  tard... 

Les  cloches  de  Saint-Michel,  qui  commençaient 
de  sonner  au  même  instant,  couvrirent  la  fin  de  la 
phrase. 

—  Il  y  a  de  quoi  gag-ner  la  migraine  !  fit  M.  Weiss- 
gemuth,  exaspéré  à  la  pensée  de  renoncer  à  sa 
combinaison.  Est-ce  qu'elles  font  toujours  autant 
de  bruit? 

— ;  Je  ne  le  crois  pas;  cependant,  on  est  si  près 
deTéglise... 

—  Sortons  :  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici. 
Déjà  M.  Weissgemuih  gagnait  le  corridor  d'en- 
trée. M'  Cornet  se  leva  pour  le  suivre. 

—  Alors,  votre  décision? 

Mais  la  réponse  ne  lui  parvint  pas,  car  la  porte 
de  la  salle  à  manger  venait  de  se  fermer  violem- 
ment. Ce  fut  au  tour  de  la  porte  d'entrée  de  battre 
ensuite  avec  un  grand  coup  sourd.  Les  intrus 
étaient  repartis... 

Alors  un  silence  inaccoutumé  écrasa  la  maison. 
C'était  un  silence  tel  que  Tombre  même,  en  che- 
minant, l'aurait  troublé.  Il  semblait  que  les  choses 
immobiles  fussent  devenues  plus  immobiles  que  de 
coutume.  En  vain  les  cloches  amies  continuaient 
au  dehors  de  sonner  à  la  volée,  pour  la  première 
fois  depuis  qu'elle  existait,  la  maison  ne  répondait 
plus. 

Cela  dura  cinq  minutes  peut-être  :  le  temps 
nécessaire  pour  que  la  porte  d'entrée,  qui  avait  mis 
un  véritable  emportement  à  chasser  M*  Cornet  et 
son  compagnon,  cessât  de  trembler. 
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Puis  UQ  bruissement  à  peine  perceptible  com- 
mença. 

Ce  n'était  rien  que  l'attouchement  léger  d'un  peu 
d'air  qui  rase  les  murs,  le  trottis  d'une  goutte  qui 
descend  Tescalier  par  le  limon  :  moins  encore,  un 
souffle  dans  les  serrures  comme  au  fond  d'un 
coquillage,  de  la  poussière  qui  s'agitait  sans  mar- 
cher... 

Aucune  oreille  humaine  n'aurait  perçu  cet  impal- 
pable :  pourtant  cela  sourdait  partout,  dans  chaque 
pièce,  sous  chaque  siège,  le  long  des  plinthes, 
autour  des  fenêtres  refermées,  au  pied  des  chemi- 
nées. De  la  girouette  aux  poutres  de  la  cave,  tout 
reprenait  vie. 

Le  bruissement  grossit.  D'où  venait-il  ?  Est-ce 
qu'on  sait?  Cette  fois,  c'étaient  les  paravents  qui, 
s'agitant  devant  le  foyer,  avaient  l'air  de  respirer. 
Dans  le  corridor,  l'air  venu  par  le  vasistas  faisait  : 
«  Psst  !  psst  !  »  Il  sifflait  aussi  au  pied  des  croisées 
mal  jointes,  faisait  frissonner  les  vitres,  retrous- 
sait le  volant  des  housses.  Les  parquets  crissaient, 
rongés  par  d'invisibles  tarets.  Les  murs  tremblaient 
tout  bas. 

Tout  à  coup,  une  pincette,  probablement  mal 
Temise  en  équilibre  par  M'  Cornet,  tomba  sur  le 
marbre  du  garde-feu. 

Aussitôt,  ce  fut  un  branle-bas.  Éveillées  à  une 
vie  inconnue,  toutes  les  choses  s'ellaraieut.  Des 
voix  soufflèrent  : 

—  Êtes-vous  folle  ? 

—  Qu'est-ce  qu'il  ya? 
•—  Pourquoi  cette  crise? 
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Une  chaise  leva  son  dossier  avec  mépris  : 

—  C'est  bien  la  peine  de  se  vanter  de  n'avoir 
que  deux  pieds,  quand  on  ne  peut  rester  d'aplomb  ! 

La  pendule  placée  sur  la  cheminée  fit  :  «  Crrr...  » 
comme  pour  sonner  l'heure. 

Un  petit  nuage  de  poussière  accourut  auprès  de 
la  pincette  : 

—  Après  tout,  vous  serez  mieux,  étendue  ainsi. 
Le  tabouret,  auquel  ce  grand  bruit  avait  fait  si 

pour  qu'il  en  avait  sauté  sur  ses  quatre  pieds,  répli- 
qua d'un  air  agacé  : 

—  Il  s'agit  bien  de  cette  pécore  !  Avez-vous 
entendu  la  nouvelle?  Ils  veulent  nous  vendre  sur 
la  place  ! 

Le  mot  vola  : 

—  Nous  vendre  !..,  nous  vendre  î... 

Nul  doute  que  le  vent  ne  le  portât  d'étag'e  en 
étage.  Subitement,  pareille  à  un  violon,  la  maison 
résonnaitjusqu'au  faîte.  Tout  parlait. 

—  Oui,  c'est  chose  décidée,  déclarait  le  canapé 
dans  le  salon. 

—  Non,  répliquait  la  table  dans  la  salle  à  manger, 
rien  n'est  plus  incertain. 

Ventru  et  pondéré,  le  buffet  suggo'rait  : 

—  Interrogez  plutôt  les  patères  du  couloir.  C'est 
en  sortant  que  la  décision  fut  prise.  Elles  ont  du 
l'entendre  parfaitement. 

Mais  plantées  sur  leur  barre  d'attache  comme 
des  perroquets  sîsr  un  bâton,  les  patères  répon- 
dirent : 

—  La  porte  d't^ntrée  a  fait  un  tel  tapage  que  nous 
n'nvons  rien  per^u. 
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Impassible,  celle-ci  affectait  de  regarder  la  place 
sans  écouter. 

—  Espèce  de  folle,  cria  le  paillasson,  plutôt  que 
de  m'empecher  de  voir  les  pavés  que  vous  aperce- 
A  L'z  tout  le  temps,  ou  de  battre  stupidement  quand 
il  ne  faudrait  pas,  parlerez-vous  ? 

La  porte  agita  orgueilleusement  le  p^ne  dans  la 
serrure  : 

—  Je  les  ai  mis  dehors  :  que  souhaitiez-vous  de 
plus  ? 

—  Enfin,  nous  vendront-ils  ? 

—  Oh  !  moi,  je  suis  bien  trop  solide  pour  être 
enlevée! 

Un  concert  irrité  accueillit  la  réplique  : 

—  Elle  s'en  moque  I 

—  Hypocrite! 

—  Égoïste! 

—  Entremetteuse! 

—  Moi  ?  grinça  la  porte.' 

—  Avez- vous  jamais  dil  qui  vous  laissiez  passer? 
Le  paillasson  hurlait  : 

—  Assez  souvent,  bien  que  je  sois  jeune,  je  Tai 
vue  laisser  sortir  la  bonne,  au  milieu  de  la  nuit! 

—  Elle  n*est  jamais  plus  muette  que  lorsqu'elle 
favorise  une  aventure  louche,  renchérissait  l'esca- 
lier. 

Cependant  la  rampe,  tremblante,  précisait  la 
nouvelle  : 

—  C'est  décidé  :  on  vendra  tout  sur  la  place! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  ripostaient  les  casse- 
roles dans  la  cuisine  :  nous  en  venons,  on  s'y  trou- 
vait parfaitement  1 
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Le  salon  gémit  : 

—  M'expulser,  quand  à  mon  âge  on  est  aussi 
bien  conservé  !  C'est  une  dépense  absurde. 

Un  flambeau  ricana  : 

—  N'avez-vous  pas  expulsé  votre  prédécesseur  *? 

—  Il  n'était  même  pas  digne  du  grenier  ! 

—  Au  fait,  reprit  l'escalier,  ils  l'ont  oublié,  le 
grenier... 

—  Vous  verrez  qu'on  ne  songera  pas  au  secré- 
taire î 

—  Ni  au  miroir  ! 

—  Ni  à  l'horloge  ! 

—  A  quoi  servent-ils,  là-haut? 

—  On  les  brûlera,  peut-être! 

—  On  ne  sait  pas  qu'ils  existent  ! 

Encore  les  voix  s'enlre-croisaient,  tel  un  essaim 
d'abeilles. 

—  Le  grenier  !  On  a  oublié  le  grenier  ! 

Si  bien  que  dans  ce  grenier,  enfin,  ceux  dont  on 
s'occupait  ainsi  commençaient  d'entendre  le  va- 
carme. 

—  Qu'y  a-l-il  ?  murmura  le  secrétaire,  outrageu- 
sement sourd. 

—  La  jeunesse  qui  s'amuse...  répondit  l'hor- 
loge. 

—  On  parle  de  nous,  fit  le  miroir. 

Et  s'appuyant  de  leur  mieux  contre  l'entrait  qui 
les  soutenait,  chacun  d'eux  s'efforça  d'écouter. 

Le  salon  n'avait  pas  menti.  C'étaient  bien  trois 
vieux  meubles,  de  ces  meubles  précisément  que 
M.   Weissgemuth  aurait   aimé   trouver,   pour  les 
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offjir  à  un  brocanteur  de  Paris.  Ils  n'avaient  d'ailleurs 
entre  eux  aucun  rapport  de  style. 

Le  secrétaire,  né  sous  Louis  XVI,  portait  encore 
très  beau.  Quoique  boiteux,  il  ne  lui  déplaisait  pas 
de  faire  parade  de  ses  pieds  en  corne  de  biclie.  Il 
aimait  aussi  à  rappeler  que,  jadis,  chacun  de  ses 
tiroirs  était  orné  d'un  bouton  ciselé.  Une  entrée  de 
serrure,  également  ciselée  et  demeurée  sur  l'abat- 
tant, témoignait  de  l'exactitude  de  ce  propos.  Il 
était  vêtu  d'un  justaucorps  en  bois  de  rose  brodé 
avec  des  fleurs  de  marqueterie,  coiffé  d'un  beau  cha- 
peau en  marbre  gris,  et  fermé  à  clé.  Bien  qu'il  fût 
gonflé  de  papiers,  personne  ne  se  rappelait  qu'on 
l'eût  jamais  ouvert;  sa  clé  était  perdue. 

Le  miroir  était  ovale,  tout  en  verre,  et  biseauté. 
Ijfi  collier  bleu,  hérissé  de  roses  vénitiennes  dont 
la  plupart  étaient  brisées,  lui  tenait  lieu  de  cadre. 
C'était  un  miroir  lourd,  somptueux,  né  probable- 
ment à  Murano  aux  alentours  de  1825.  Malgré 
répaisse  couche  de  poussière  qui  le  recouvrait,  il 
trouvait  moyen,  maintenant  encore,  de  happer  du 
soleil  quand  des  rayons  passaient  entre  les  tuiles 
du  grenier.  Il  le  renvoyait  alors  en  Téparpillant  sur 
ses  voisins,  cependant  que  toutes  ses  roses,  brisées 
ou  non,  s'irradiaient  de  points  d'or. 

—  Vous  avez  l'air  d'une  poule  qui  trousse  ses 
plumes,  disait  chaque  fois  le  secrétaire  agacé  par 
cette  façon  d'éclabousser  inutilement  les  dessous 
d'une  toiture  malpi'opre. 

L'horloge,  elle,  était  une  servanle  de  cuisine. 
Elle  en  avait  la  tenue,  étant  engainée  dans  une 
caisse  brune,  plate,  sans  aucun  ornement,  comme 

È 
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une  femme  de  service  dans  son  tablier  de  loilo 
bleue.  En  guise  de  poids,  elle  portait  encore  une 
grosse  pierre  suspendue  à  sa  chaîne  ;  et  jadis, 
quar.d  elle  marchait,  son  tic  tac  était  si  lent  qu'il 
ressemblait  au  pas  lourd  d'une  campagnarde  chaus- 
sée de  sabots.  Un  cercle  en  cuivre  repoussé,  placé 
autour  de  son  cadran,  était  le  seul  ornement  dont 
elle  s'enorgueillît.  Il  représentait  des  faisceaux  avec 
des  tambours,  des  lances  et  des  drapeaux  entre- 
lacés. Comme  aux  paysannes  usées  par  le  travail, 
on  n'aurait  pu  lui  donner  un  âge. 

Venue  la  première  au  grenier,  elle  y  avait  passé 
de  longues  années  de  solitude.  Seules  les  toiles 
d'araignée  tissées  fil  à  fil  et  qui,  parfois,  venaient 
s'appuyer  sur  elle,  modifiaient  Taspect  de  sa  pri- 
son. Encore,  une  fois  Tan,  venait-on  les  enlever. 

Les  premiers  jours,  il  lui  avait  paru  qu'on  respi- 
rait là  beaucoup  mieux  que  près  du  fourneau.  Sans 
doute,  il  y  faisait  moins  clair  ;  en  revanclie,  on 
était  loin  du  feu  qui  fait  tant  souffrir  les  planches. 
D'autre  part,  ce  grenier  était  énorme.  Grâce  à  la 
pente  du  toit  et  à  la  hauteur  du  faîte,  il  ressemblait 
à  une  nef  d'église. 

Puis,  peu  à  peu,  une  nostalgie  avait  accablé 
l'horloge.  Le  silence  affreux  qui  avait  gagné  juscju'à 
son  cœur,  lui  était  devenu  une  telle  souffrance 
qu'elle  bénissait  les  vers  qui  la  rongeaient.  Eux,  du 
moins,  la  nuit,  metluicnt  un  peu  de  bruit  dans  le 
noir. 

Un  jour  enfin,  ô  bonheur,  des  gens  étaient  venus 
et  avaient  apporté  le  miroir.  Le  secrétaire  était 
arrivé  le  dernier. 
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Depuis  lors,  ils  vivaient  côte  à  côte,  pareils  à  ces 
retraités  qui,  assis  sur  un  banc  de  promenade,  y 
restent  silencieux  des  heures,  cuvant  à  la  fois  leur 
tristesse  de  ne  plus  servir  et  le  délice  de  ne  rien 
taire.  Ils  avaient  d'ailleurs  Torgueil  d'être  les  seuls 
meubles  du  grenier,  car  ils  ne  comptaient  pas  pour 
tels  un  pot  à  Feau  fêlé,  des  vases  égueulés,  des 
malles,  des  tréteaux  ou  des  planches  à  rallonge. 
D'autre  part,  ils  avaient  fini  par  mépriser  le  reste 
des  meubles,  certains  qu'ils  portaient  en  eux  l'his- 
toire de  la  maison. 

—  Aucun  doute,  reprit  le  miroir,  on  parle  de 
nous. 

A  travers  îa  chatière,  percée  dans  la  porte  d'accès 
du  grenier,  l'escalier  répondit  : 

—  En  effet,  on  en  parle! 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Attendez  que  les  cloches  aient  fini  leur  tinta- 
marre :  tout  ce  fretin  d'en  bas  s'agite,  mais  ne  sait 
rien  :  il  n'y  a  que  moi  qui  suis  au  courant. 

— ^  Encore  les  bavardages  de  l'escalier  !  gronda 
le  secrétaire. 

—  Eh  !  là  !  le  pot  à  l'eau  !  finirez-vous  ?  fit  l'hor- 
loge agacée  par  le  petit  bruit  continu  que  faisait 
celui-ci  en  frottant  contre  une  assiette  fêlée,  chaque 
fois  que  le  bourdon  de  Saint-Michel  donnait  de  la 
voix. 

L'escalier  reprit  : 

—  Il  parai t^que  l'on  doit  vendre  tcus  les  meubles 
du  rez-de-chaussée  et  du  premier.  On  vous  a 
oubliés  :  vous  êtes  si  vieux  que  cela  ne  m'étonne 
pas. 
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Le  miroir  jeta  un  rayon  de  travers  du  côté  de  la 
chatière  : 

—  Insolent!  au  train  dont  vont  les  choses,  à 
votre  place,  je  tremblerais  pour  mes  marches. 
Elles  sont  tellement  usées  qu'on  en  fera  des  pavés  ! 

L'horloge  s'interposa  : 

—  Paix!  quand  on  a  duré  ce  que  nous  avons 
duré,  chacun  est  de  même  âge.  Mais  savez-vous  au 
moins  pourquoi  Ton  veut  tout  vendre? 

L'escalier  bavard  souffla  par  la  chatiëre  : 

—  Parce  que  l'acheteur  n'a  besoin  que  de  la 
façade.  La  réputation  de  celle-ci  sufGra  pour  couvrir 
son  passé  qui  doit  être  douteux. 

Il  attendit  un  instant  : 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  C'est  pourtant 
simple. 

Le  secrétaire  eut  un  sourire  de  mépris  : 

—  Bref,  il  achète  l'odeur  de  vertu  qui  s'exhale 
d'un  passé  qu'il  ignore.  Jobard  1 

L'horloge  reprit  : 

—  Marché  de  dupe!  C'est  d'ailleurs  très  bien  fait. 
Tous  les  hommes  sont  des  bandits.  Si  je  parlais  ! 

Le  miroir  dit  à  son  tour  : 

—  Les  hommes  sont  très  petits  :  j'arrive  sans 
peine  à  en  réfléchir  un  tout  entier. 

—  La  philosophie  m'ennuie,  siffla  Tescalier. 
Une  autre  fois,  je  ne  dirai  plus  rien.  D'ailleurs,  la 
nuit  vieiit. 

Il  poursuivit  avant  de  disparaître  complètement 
dans  l'obscurité  • 

—  Surtout  ne  parlez  pas  trop  î  on  s'apcfrcevrait 
que   vous   existez   encore,   et  on  vous   vendrait. 
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—  comme  les  autres,  —  sur  la  place  publique  l 

—  Qu'on  s'en  avise  !  répliqua  le  secrétaire. 

Un  silence  suivit.  Les  cloches  enfin  s'étaient 
arrêtées.  Les  bruits  de  la  maison  n'arrivaient  plus 
ici  que  faiblement.  Ceux  de  la  rue  n'existaient  pas, 
faute  de  passants.  Une  couleur  cendrée  filtrait 
entre  les  tuiles  disjointes,  preuve  que  le  soleil 
venait  de  se  coucher  et  que  l'escalier  n'avait  pas 
rnenti  en  annonçant  la  nuit.  Les  trois  meubles, 
retombés  dans  leur  immobilité,  semblaient  songer. 

Que  ce  soit  au  fond  d'une  prison  ou  dans  un 
grenier,  qu'il  y  ait  ou  non  des  fenêtres,  un  jour  qui 
meurt  est  un  spectacle  poignant.  Une  angoisse 
incertaine  commençait  de  flotter.  On  eût  dit  qu'à 
l'appel  de  l'ombre,  des  spectres  se  levaient,  évo- 
quant le  souvenir  de  ce  qui  avait  été  et  ne  pourrait 
plus  jamais  être. 

—  Espérez- vous  dormir?  dit  tout  bas  le  miroir 
à  l'horloge. 

—  Je  ne  pourrais,  répondit  celle-ci. 

—  Ni  moi,  fît  le  secrétaire. 

Le  silence  croissait.  Dans  la  lumière  morte,  le 
faîtage  du  grenier  devenait  presque  invisible.  Il 
avait  Pair  de  se  perdre  au  ciel,  et  l'on  craignait  en 
môme  temps  de  le  toucher  du  front  au  premier 
pas. 

Une  heure  s'écoula. 

Soudain  le  secrétaire  murmura  tout  haut  : 

—  Il  achète  l'odeur  de  vertu  qui  s'exhale  du 
passé! 

Le  miroir  et  l'horloge,  qui  n'avaient  cessé  de 
veiller,  partirent  d'un  rire  douloureux  : 
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—  Le  passé  ! 

Le  secrétaire  reprit  : 

—  S'^*  savait  ! 

Doucement,  le  miroir  et  Thorloge  répétèrent  : 

—  S'il  savait  ! 

Pensif,  le  secrétaire  poursuivait,  sans  les  en- 
tendre : 

—  On  ne  se  méfie  pas  des  choses  ;  on  ne  se  doute 
pas  qu'elles  ont  des  yeux,  ni  qu'elles  regardent,  ni 
qu'elles  retiennent...  C'est  nous,  pourtant,  les  vrais 
témoins  de  l'homme,  les  seuls  devant  lesquels  il 
n'hésite  pas  à  se  découvrir  tout  entier,  les  seuls 
aussi  qui  n'oublient  pas... 

Alternativement,  comme  s'ils  égrenaient  un  ro- 
saire, le  miroir  et  l'horloge  répliquèrent  à  voix 
basse  : 

—  Malgré  notre  silence,  notre  mémoire  est 
implacable. 

—  Nous  sommes  la  vie  des  morts  ! 

—  L'âme  où  le  souvenir  dort,  comme  en  un 
coffre,  sans  s'altérer. 

—  L'âme  de  la  maison,  pleine  de  mystère  et 
durable  comme  elle. 

Le  secrétaire  acheva  : 

—  Et  l'homme  ne  le  sait  pas  ! 

—  L'homme  pour  qui,  si  patiemment,  je  comp- 
tais le  temps,  sa  première  illusion,  répondit  encore 
l'horloge. 

—  L'homme  pour  qui  je  n'ai  jamais  cessé  do 
produire  des  images  vaines,  dit  le  miroir. 

—  L'homme  me  fait  horreur!  reprit  l'horloge. 

—  J'aime  l'homme,  répliqua  le  miroir  1 
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—  Je  le  plains,  soupira  le  secrétaire. 

Il  sembla  qu'un  écho  léger  s'emparait  du  mot 
pour  le  répéter  dans  le  lointain. 

—  Ah  !  ah  !  dit  l'horloge,  on  voit  bien  que  vous 
mentez.  Vous  parlez  comme  des  gens  qui  ont  oublié 
ce  qui  se  passa  dans  cette  demeure  vertueuse  ! 

—  J*ai  vu  souffrir,  dit  le  miroir  assombri. 

—  J'ai  vu  des  misérables  et  des  héros,  affirma 
le  secrétaire,  d'un  ton  grave. 

L'écho,  cette  fois,  répéta  clairement  : 

—  Des  misérables  et  des  héros!... 

—  On  nous  épie!  fît  l'horloge  effrayée. 
•—  Point  :  c'est  le  vent  qui  passe. 

—  La  girouette  a  grincé  ! 
Les  trois  meubles  se  lurent. 

Depuis  si  longtemps  qu'ils  causaient  en  bons  voi- 
sins, ils  n'avaient  jamais  osé  parler  de  l'homme. 
Parce  qu'ils  s'y  étaient  résignés,  ils  tremblaient 
maintenant  comme  à  ia  minute  d'un  sacrilège. 
Etait-ce  pourtant  l'annonce  que  la  maison  passait 
en  d'autres  mains  ou  la  crainte  de  la  tourmente  qui 
menaçait  de  les  disperser,  ils  éprouvaient  un  désir 
violent  de  continuer. 

Ce  fut  l'horloge  qui  y  céda  la  première.  Elle 
chuchota  : 

—  J'ai  toujours  «u  peur  des  lîommes.  fis  nous 
obligent  à  faire  des  choses  que  nous  ne  compre- 
nons pas.  Mais,  chaque  fois  que  j'ai  compris,  j'ai 
frémi  d'horreur  au  spectacle  qui  m'était  donné. 

Le  miroir  continua  : 

—  C'est  un  phénomène  inexplicable  que,  bien 
que  l'homme  aous  ait  faits,  ce  soit  nous  qui   lui 
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survivions.  Tant  qu'il  est  présent,  nous  n'avons 
(le  raison  d'être  que  de  servir  ses  fantaisies.  Il  a 
aussi  tant  de  mépris  pour  nous  qu'il  ne  daigne 
moine  pas  se  cacher  en  notre  présence.  Cepen- 
dant, à  peine  esl-il  disparu,  nous  ne  vivons  plus 
que  pour  perpétuer  sa  mémoire. 
L'horloge  reprit  : 

—  Les  hommes  aussi  prétendent  se  souvenir. 
C'est  leur  prétexte  pour  nous  prendre,  nous  enve- 
lopper soigneusement,  et  nous  enfermer  ensuite, 
—  dans  un  tiroir,  si  l'on  est  petit,  —  sinon  dans 
une  chambre  où  Ton  ne  pénclre  plus.  Qui  peut 
connaître  les  pensées  de  l'homme  1 

Le  miroir  interrompit  : 

—  Elles  n'ont  pas  de  secret  pour  moi.  Je  lis  sur 
son  visage  ! 

Le  secrétaire  poursuivit  : 

—  Je  lis  ce  qu'il  écrit!  Je  suis  plein  de  lettres 
mortelles. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  l'homme?  souilla  l'hor- 
loge. 

Elle  parlait  de  plus  en  plus  bas,  mais,  si  étouffée 
que  fût  sa  voix,  la  phrase  encore  avait  voltigé  dans 
la  nuit.  A  leur  tour,  les  poutrelles,  les  entraits,  les 
tuiles  sur  leurs  lattes,  tout,  dans  le  grenier,  fris- 
sonna. Des  sifflements  passèrent  à  travers  les 
fentes. 

—  Comme  il  y  a  du  vent,  ce  soir  !  fit  le  secré- 
taire. 

—  Vous  ne  répohdez  pas?  msista  Thorloge.  Au 
fond,  vous  êtes  comme  moi  :  vous  ne  savez  qu'une 
chose  :  c'est  qu'il  est  redoutable...  Cependant,  le 
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croirez-vous?  Tout  à  l'heure,  lorsque  Tescalier  a 
dit  qu'on  nous  avait  vendus,  et  que  les  fils  de  ceux 
que  j'ai  toujours  vus  ne  reviendraient  plus,  mon 
poids  a  tremblé.  Il  me  semble  que  les  temps  vont 
finir;  je  ne  me  sens  plus  d'ilme... 
Le  secrétaire  murmura  : 

—  Horloge,  ma  chère,  vous  avez  aimé  ces  hommes 
qui  vous  ont  t'ait  tant  peur  ! 

—  Non. 

Un  murmure  sourd  répéta  : 

—  Vous  les  avez  aimés... 

Aucun  doute  :  la  Maison,  plutôt  que  de  dormir, 
écoutait  les  trois  meubles.  Çà  et  là,  des  phrases 
légères  reprirent  : 

—  Ceux  qui  sont  partis  ont  emporté  notre  vie  ! 

—  La  Maison  ne  sera  plus  la  Maison. 

—  A  chaque  génération,  j'étais  sûr  de  les  recon- 
naître, car  tous  avaient  le  même  pas,  murmurait 
le  cadenas. 

—  Etaient-ils  si  méchants  ?  interrogeait  le  faîtage. 
Je  ne  les  ai  aperçus  qu'une  fois  :  ils  s'étaient  mis 
à  cheval  sur  moi.  C'étaient  des  enfants... 

Et  tout  à  coup,  du  premier,  une  lamentation 
vint  : 

—  Eux  disparus,  arriverons-nous  à  nous  rappe- 
ler? 

Alors,  brusquement,  les  trois  meubles  com- 
prirent que  la  Maison  épouvantée  venait  de  se 
tourner  vers  eux. 

Le  secrétaire  eut  un  sourire  désabusé  : 

—  Il  paraît,  murmura-t-il,  que  cette  nuit,  les 
vieux  paraissent  bons  à  quelque  chose... 
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Puis,  devenu  très  grave  : 

—  Silence,  dit-il,  écoutez-moi! 

Sa  voir  était  solennelle  et  tremblait  : 

—  Ecoutez!  vous,  les  pierres,  qui  faites  à  la 
Maison  une  façade  et  grâce  à  qui  elle  a  pu  rester 
jusqu'à  ce  soir  fermée  à  tous  les  regards  ;  et  vous 
aussi  les  meubles^  qui  nous  méprisiez  parce  que 
vous  demeuriez  dans  les  chambres  ou  au  salon, 
mais  qui,  demain,  serez  vendus  à  Tencan  sur  une 
place  publique  ;  écoutez,  ô  vous,  toutes  les  choses 
menacées  de  mourir,  car  personne  ne  tiendra  plus 
aux  souvenirs  que  vous  portez  et  qui  vous  rendent 
vivantes... 

Obéissante  et  muette,  la  Maison  demeurait  sus- 
pendue à  ces  paroles  impérieuses  :  jamais  d'ailleurs 
le  secrétaire  ne  s'était  exprimé  si  haut  ni  avec  une 
telle  autorité.  Il  reprit  : 

—  Réunies,  vous  formiez  la  Maison  et  résumiez 
son  histoire.  Mais,  dispersées,  vous  ne  serez  plus 
que  des  morceaux  d'âme,  et  vous  cesserez  d'exister. 
Pour  échapper  à  la  mort,  il  faudrait  que  chacun 
de  vous  emportât  la  mémoire  entière  de  ce  qui  a 
vécu  dans  ces  lieux.  Or,  seuls  ici,  le  miroir, 
rhorloge  et  moi  avons  tout  vu.  Tendez  Toreille, 
nous  consentons  à  parler... 

—  Oh  !  s'écria  l'horloge,  ce  que  je  sais  est 
effroyable.  Je  n'oserai  pas  ! 

—  Qu'importe  !  nous  dirons  tout  1  fit  le  sf^crétaire 
avec  une  secousse  violente.  Il  faut  tout  f'jre,  car 
les  hommes  ne  sont  point  ce  que  l'on  a'imagine. 
Ce  ne  sont  ni  des  dieux,  ni  des  démons,  ni  des 
nains,  ni  des  géants  :  ce  ne  sont  que  de  pauvres 
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bouchons  flottant  à  la  surface  mouvante  de  la  vie. 
Pareils  à  la  terre  vierge  qu'ensemence  le  hasard, 
ils  portent  des  fruits  de  rencontre  et  obéissent 
aux  circonstances.  Il  n'y  a  pas  un  honnête  homme 
qui  ne  soit,  à  une  heure  donnée,  capable  de  com- 
mettre un  assassinat,  pas  un  malfaiteur  qui  ne 
porte  en  lui  le  pouvoir  d'un  miracle  sublime. 
Toute  demeure  humaine ,  quelle  que  soit  sa 
renommée,  a  caché  des  vertus  et  des  crimes.  Nous 
dirons  tout! 

Il  se  tut. 

Et  d'obord,  nulle  réponse  ne  vint.  La  Maison 
restait  sans  parole,  épouvantée  peul-ôlre  à  la  pensée 
de  se  retrouver  elle-même.  Mais  bientôt  le  même 
bruit  sourd  recommença.  Les  choses  se  consul- 
taient : 

—  Il  a  raison  ! 

—  Comment  survivre  à  la  dispersion,  si  Ton  ne 
connaît  qu'une  partie  du  passé? 

—  Quand  on  sait,  on  n'a  plus  rien  à  craindre... 
L'escalier,  soudain,  se  décida  pour  tous. 

—  Qui  parlera  le  premier?  fit-il  à  travers  la 
chatière. 

—  L'horloge,  déclara  le  secrétaire. 

Un  dernier  silence  suivit.  Tout  était  redevenu 
immobile.  La  Maison  ressemblait  à  un  sanc- 
tuaire... 

Au  même  instant,  deux  personnes  qui  passaient 
sur  la  place  s'arrêtaient  devant  l'affiche  rouge 
collée  sur  la  porte  et  prononçaient  : 

—  Encore  une   maison  du  vieux  Dijon  qui  se 
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ferme...  Les  traditions  d'honneur  disparaissent,  le 
passé  s'effondre  et  ne  reviendra  plus... 

—  C'est  rhistoire  d'un  crime  que  je  vais  dire,  fit 
rhorloge  d'une  voix  morte. 

La  Maison,  comme  pétrifiée,  sembla  ne  pas 
entendre  :  tout  à  coup,  elle  se  souvcaait. 


L'HORLOGE 


I 


Je  suis  entrée  *dans  la  maison  en  1831.  C'était 
en  décembre,  vers  le  soir.  Une  neige  épaisse 
couvrait  la  ville  que  des  quinquets  fumeux  éclai- 
raient de  loin  en  loin.  Quand  j'arrivai  sur  la 
place,  aucune  lumière  ne  luisait  aux  fenêtres  de 
la  façade.  Celle-ci,  toute  noire  au-dessous  du  toit 
blanc,  avait  Fair  d'un  drap  mortuaire  et  me  fit 
peur. 

Tout  de  suite,  on  me  conduisit  dans  la  cuisine. 
M.  Virot,  Fhorloger,  enleva  la  couverture  de  lit 
dont  il  s'était  servi  pour  m'envelopper  et  m'épar- 
gner  les  chocs.  Il  remonta  ensuite  mon  poids,  mit 
en  branle  mon  balancier  et,  doutant  peut-être  que 
par  un  tel  froid  je  fusse  en  état  de  marcher,  écouta 
mes  premiers  battements  d'une  oreille  attentive. 

J'étais   déjà,  —  heureusement  I  —  robuste  et 
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ponctuelle.  Je  partis  sans  hésiter.  J'allais  marcher 
de  la  sorte  tant  qu'on  me  le  demanderait.  Je  ne 
m'en  vante  pas,  mais  je  tiens  à  détruire  la  légende 
qui  veut  que  j'aie  été  remisée  au  grenier  parce 
que  je  serais  devenue  incapable  de  servir.  Aujour- 
d'hui encore,  mon  cœur  est  intact.  Si  l'on  m'a 
cachée  ici,  c'est  précisément  pour  m'être  obstinée 
à  battre,  après  avoir  compté  les  heures  que  je  vais 
révéler.  Il  faut  que  nous  autres,  les  choses, 
soyons  tout  à  fait  muettes  pour  être  supportées  par 
rhomme.  Dès  qu'une  apparence  de  vie  nous  anime, 
il  nous  rejette.  Les  seuls  rappels  qu'il  tolère  de 
notre  part,  sont  ceux  qui  se  font  en  silence. 

Derrière  M.  Virot,  j'aperçus  deux  femmes  et  un 
homme. 

Les  deux  femmes  étaient  vêtues  de  deuil  avec 
des  robes  semblables  ou  à  peu  près.  Elles  por- 
taient, chacune,  un  bonnet  de  mousseline  cachant 
leurs  cheveux.  A  première  vue,  on  pouvait  les 
prendre  pour  les  servantes;  cependant,  je  ne  m'y 
trompai  pas  et  compris  aussitôt  que  si  elles  habi- 
taient, l'une  et  l'autre,  la  cuisine,  ce  devait  être  à 
des  titres  très  différents. 

La  plus  vieille,  Nanette,  paraissait  environ 
soixante  ans.  Rien  qu'aux  regards  d'admiration 
qu'elle  me  jetait,  j'aurais  deviné  qu'elle  était 
illettrée  et  naïve.  Une  bonté  bourrue  s'exhalait  de 
ses  traits  masculins,  de  sa  bouche  barbue,  de  son 
corps  épais  de  grenadier.  En  fait,  elle  servait 
depuis  sa  jeunesse  les  Glerabault  et,  à  force  de 
vivre  dans  la  maison,  avait  fini  par  prendre  un  peu 
de  notre  air.  Peu  à  peu,  elle  était  devenue,  elle 
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aussi,  une  chose  qui  ne  compte  pas  et  regarde  en 
se  taisant. 

La  seconde  était  au  contraire  fort  jeune  : 
vingt-cinq  ou  vingt-six  ans  au  plus.  Elle  était 
grande,  élancée.  Je  ne  peux  plus  dire  si  elle  était 
jolie  parce  que,  depuis  lors,  je  ne  l'aperçois  qu'à 
travers  les  événements  que  je  dois  raconter.  Je  me 
rappelle  seulement  que  je  fus  frappée  par  ses  yeux 
noirs  et  l'intensité  de  leur  regard.  C'étaient  vrai- 
ment des  yeux  de  flamme,  oii  passaient  avec  une 
incroyable  rapidité  les  nuances  les  plus  contradic- 
toires. Ils  étaient  tour  à  tour  caressants,  volup- 
tueux, volontaires,  menaçants,  menteurs  et  sin- 
cères. Quoi  qu'ils  exprimassent,  ils  avaient  Tair 
de  dévorer  le  reste  du  visage  et  empêchaient  de  le 
voir. 

Aucun  doute  n'était  possible  au  sujet  de  Thomme. 
Ce  ne  pouvait  être  que  le  maître  de  la  maison, 
M.  Marcel  Clerabault,  fils  de  Léon  Clerabault,  jadis 
greffier  au  Parlement,  dépouillé  de  ses  charges  à 
la  Révolution,  mais  assez  avisé  pour  avoir  sauvé 
de  la  bourrasque  sa  tête  et  son  argent,  si  bien 
qu'on  Tavait  entouré  k  Dijon  d'un  respect  una- 
nime, dû  pour  le  moins  autant  à  son  habileté  finan- 
cière qu'à  la  constance  de  ses  convictions  roya- 
litîtes. 

Ce  fut  d'ailleurs  vers  Marcel  Clerabault  que 
M.  Virot,  ayant  achevé  de  fermer  ma  caisse,  se 
tourna  respectueusement  pour  dire  : 

—  Elle  marche.  11  y  en  a  maintenant  pour  dix 
ans,  car  je  la  garantis  le  même  temps. 

M.    Clerabault   se    contenta   d'approuver  d'un 
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signe  de  tête.  Il  se  tourna  ensuite  vers  la  femme  la 
plus  jeune  et  demanda  d'une  voix  grêle  : 

—  Etes-vous  satisfaite,  Noémi? 

Noémi  Pégu,  —  car  c'était  elle,  —  au  lieu  de 
répondre,  se  rejeta  surNanette  : 

—  J'espëre,  lit-elle,  que  désormais  vous  servirez 
à  l'heure. 

Nanetle  haussa  les  épaules  : 

— Je  l'entendais  aussi  hien  sonner  à  Saint-Michel  ! 

Sur  ce,  M.  Glerabault  reprit  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Virot,  M"*  Noémi  se  char- 
gera de  vous  porter  l'argent. 

Et  il  sortit.  Il  portait  une  robe  de  chambre  à 
fleurs  qui  flottait  jusqu'à  mi-jambe,  laissant  aper- 
cevoir par  instant  sa  culotte  de  Casimir.  Je  fus 
frappée  par  le  ton  particulier  qu'il  avait  pris  en 
prononçant  ces  mots  :  «  Mademoiselle  Noémi.  »  Sa 
voix,  naturellement  aigre,  s'était  adoucie.  Je  vis 
aussi  que,  malgré  son  âge,  —  quarante  ans  à 
peine,  —  il  était  affligé  d'une  calvitie  précoce.  Son 
crâne,  au  moment  où  il  parlait,  se  mit  à  luire 
comme  une  boule  de  verre  dans  un  jardin.  Je 
n'aurais  pu  déterminer  enfin  s'il  me  paraissait 
sympathique  ou  s'il  me  déplaisait.  Il  laissait  une 
impression  incertaine,  ni  bonne  ni  mauvaise.  11 
n'avait  pas  l'air  malheureux  :  cependant,  on  avait 
l'intuition  qu'il  pouvait  être  à  plaindre.  Il  paraissait 
d'une  politesse  exquise,  mais  ses  mouvements 
avaient  de  la  rudesse.  Enfin,  malgré  des  dehors 
corrects,  on  pressentait  en  lui  de  l'ironie  et  comme 
un  efl'ort  secret  pour  masquer,  sous  une  froideur 
d'emprunt,  des  pensées  désordonnées. 
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Ne  croyez  pas  que  je  m'attarde  inutilement  à 
raconter  ces  menus  détails.  Sans  eux,  en  effet, 
vous  ne  pourriez  comprendre  ce  qui  doit  suivre. 
Il  était  écrit  d'ailleurs  que,  dès  ce  premier  soir,  je 
serais  entièrement  au  fait  de  la  maison,  et  que, 
dernière  venue,  j'en  apprendrais  d'un  seul  coup 
plus  que  tous  les  meubles  installés  par  M.  Glera- 
bault,  greffier  au  Parlement., , 

Donc,  comme  je  sonnais  six  heures,  M.  Virot 
sortit,  accompagné  par  Noémi.  Nanette  se  précipita 
vers  son  fourneau,  prépara  un  potage,  puis  sur  un 
coin  de  table  installa  un  napperon  de  grosse  toile  et 
un  couvert.  Elle  cria  ensuite  : 

—  Monsieur  est  servi  ! 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Noémi  revint  dans  la 
cuisine  et  s'assit  devant  le  couvert.  Nanette,  après 
avoir  servi  Monsieur  dans  la  salle  à  manger,  ren- 
trait avec  le  plat  et  servait  Mademoiselle  à  son 
tour. 

Je  vis  ainsi  clairement  que  Mademoiselle^ 
comme  on  disait,  occupait  dans  ia  maison  une  place 
à  part.  Evidemment,  ce  n'était  pas  une  parente  : 
elle  aurait  figuré  au  repas  de  M.  Cleràbault.  Ce 
n'était  pas  non  plus  une  véritable  domestique,  car 
Nanette  aurait  partagé  son  repas.  Etait-ce  une 
femme  de  charge  puisqu'elle  payait  M.  Virot? 
C'était  possible;  pourtant,  M.  Cleràbault  m'avait 
achetée  pour  lui  faire  plaisir,  et  ce  n'est  pas  la  cou- 
tume de  se  préoccuper  ainsi  des  fantaisies  d'une 
gouvernante  à  gages. 

Aucune  indication  nouvelle  ne  me  vint  pendant 
ce  repas.  Les  deux  femmes  ne  se  parlaient  pas.  On 
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devinait  en  revanche  que  dans  cette  cuisine  si 
nette,  si  propre,  si  bien  rangée,  une  atmosphère 
de  discorde  sourde  régnait.  Le  visage  de  Nanette 
paraissait  se  hérisser,  chaque  fois  qu'elle  appro- 
chait de  Mademoiselle.  Celle-ci,  de  son  côté,  sem- 
blait ignorer  complètement  la  domestique,  et 
s'absorbait  dans  des  pensées  lointaines. 

Au  moment  du  dessert  seulement,  elle  s'éveilla 
et  remarquant  que  Nanette  lui  présentait  une  jatte 
de  fruits  intacte,  demanda  : 

—  Monsieur  ne  mange  donc  pas  ce  soir?  Je 
croyais  qu'il  aimait  beaucoup  les  pommes. 

—  Probable  qu'il  n'a  plus  faim,  répliqua  Nanette 
sèchement. 

Sans  toucher  à  la  jatte,  Noémi  plia  sa  servielte 
et  se  leva  : 

—  Tâchez  de  ne  pas  être  trop  lente,  dit-elle  en 
s'en  allant,  j'ai  des  comptes  à  faire,  ce  soir,  après 
votre  départ. 

Alors  j'assistai  à  un  spectacle  singulier.  Devenue 
hbre,  Nanette,  au  lieu  de  dîner,  se  mit  à  marcher 
dans  sa  cuisine.  Elle  proférait  des  injures  que  je 
distinguais  mal,  mais  dont  le  sens  n'était  pas  dou- 
teux, et  c'était  à  Mademoiselle  qu'elle  les  jetait. 

Elle  disait  : 

—  Traînée  !...  Ça  sort  on  ne  sait  d'où  !...  quand 
elle  était  ouvrière,  allez  voir  si  on  la  servait  !  Tant 
que  j'y  serai,  ça  ne  se  fera  pas  ! 

Elle  ajouta  encore,  cette  fois  d'une  voix  claire  : 

—  Une  folie  suffit  :  j'avertirai  Marcel  plutôt  que 
de  le  laisser  recommencer. 

A  ce  moment,  je  sonnai  sept  heures.  Je  voulais 
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l'avertir  que  je  l'entendais,  mais  elle  se  retourna 
vers  moi,  me  montra  le  poing. 

—  Elle  t'a  voulu  :  cependant,  toi  aussi,  je  saurai 
te  faire  taire  ! 

Rageusement  ensuite,  elle  entreprit  sa  vaisselle. 
Les  assiettes  heurtées  criaient  sous  ses  doigts. 
L'eau  rejaillissait  en  gouttes  noires  sur  les  car- 
reaux. On  eût  dit  qu'une  tempête  s'emparait  des 
objets  et  que,  pareils  à  des  feuilles  sèches,  ils  s'en- 
fuyaient en  tourbillons.  Quand  ce  fut  terminé, 
Nanette  prit  sa  chandelle,  passa  la  porte  et  dis- 
parut. 

Je  restai  un  long  moment  dans  le  noir. 

Pour  la  première  fois,  j'étais  libre  d'écouter  le 
silence  de  la  maison.  Il  était,  comme  toujours, 
grave,  reposant.  Rien  qu'à  l'entendre,  on  devinait 
que  tout  ici  était  à  sa  place,  en  bon  ordre  :  un  silence 
de  vieille  chose  qui  se  respecte  et  dont  la  vie  s'écoule 
suivant  des  lois.  Pourtant  rléjà  mon  cœur  changeait 
de  rythme  et  s'accélérait.  J'avais  la  prescience  que 
cette  paix  mentait. 

Quels  événements  justifiaient  cela?  Aucun.  Tout, 
au  contraire,  m'assurait  de  l'inverse.  Je  viens  de 
vous  dire  que  la  maison  était,  à  cette  époque,  ce 
qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'être,  rangée  comme  une 
boutique  de  pharmacien.  Rien  qu'à  examiner  la 
cuisine,  il  était  évident  qu'on  s'y  trouvait  àl'abr/ 
des  incidents  imprévus,  et  que  même  le  moindre 
bruit  l'aurait  irritée.  Quant  aux  habitants^  impos- 
sible d'imaginer  un  groupe  plus  paisible,  plus  nor- 
mal. Le  maître,  Marcel  Clerabault,  sur  le  retour 
de  l'âge,  veuf,  sans  enfauts^  —  cela,  je  le  tenais  de 
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M.  Virot,  —  et  vivant  au  premier,  solitaire  ;  pour 
le  soigner,  deux  femmes,  l'une  encore  jeune,  il  est 
vrai,  mais  tenue  à  son  rang  de  première  servante 
et  ne  mangeant  pas  à  la  table,  l'autre  vieille,  bou- 
gonne, —  n'est-ce  pas  le  propre  des  gens  âgés  qui 
veulent  tout  faire  et  n'admettent  pas  de  ne  le  plus 
pouvoir?  —  adorant  Glerabault  et  le  nommant, 
à  part  soi,  par  son  nom  de  baptême,  ce  qui  mon- 
trait qu'elle  avait  dû  l'élever... 

Ainsi,  j'aurais  dû  être  parfaitement  rassurée 
heureuse  du  hasard  qui  m'avait  conduite  là  :  pour- 
tant, je  le  répëte,  une  véritable  angoisse  m'étrei- 
gnait  :  j'aurais  voulu  n'être  jamais  venue. 

Vers  huit  heures  et  demie,  comme  je  croyais  la 
maison  endormie,  la  porte  se  rouvrit.  Cette  fois,  ce 
n'était  pas  Nanette,  mais  Mademoiselle,  un  gros 
cahier  sous  le  bras. 

Elait-ce  une  illusion  de  ma  part?  J'eus  tout  de 
suite  la  certitude  qu'elle  s'était  recoifïée.  Elle  avait 
changé  de  tablier.  Je  crus  voir  aussi  sur  son  visage 
ce  je  ne  sais  quoi  d'inexprimable  qui  rayonne  chez 
la  femme,  chaque  fois  qu'elle  a  résolu  de  jouer  une 
partie  redoutée  où  son  cœur  est  en  jeu. 

Avec  des  mouvements  très  lents,  elle  approcha 
de  la  table,  y  déposa  son  cahier  qu'elle  ouviit,  puis 
alla  tirer  un  encrier  du  placard  qui,  aujourd'hui 
encore,  est  à  gauche  de  Toffice.  Elle  s'assit  ensuite, 
peut-être  avec  le  désir  d'apurer  ses  comptes,  ainsi 
qu'elle  l'avait  annoncé,  mais,  au  lieu  d'écrire, 
resta,  la  plume  en  main,  à  me  considérer. 

Elle  me  regardait  avec  une  joie  mal  réprimée, 
comme  si  j'avais  été  pour  elle  la  messagère  d'uno 
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bonne  nouvelle  longtemps  espérée  :  elle  me  regar- 
dait avec  ses  yeux  profonds,  brillants,  devenus  tout 
à  coup  incroyablement  allègres.  Mais,  bien  que  je 
fusse  Tunique  objet  de  son  examen,  je  sentais  qu'elle 
voyait  à  travers  moi  autre  chose  qui  était  sa  vraie 
pensée.  Evidemment,  je  continuais  d'être  pour  elle 
un  objet  indifférent  :  seulement,  elle  y  accrochait  sa 
joie. 

Gela  vous  est  arrivé  souvent,  n'est-ce  pas?  d'être 
ainsi  regardés  non  pour  vous-même,  mais  pour 
quelqu'un  qu'on  ne  voit  ni  ne  soupçonne.  Moi,  je  ne 
sais  rien  de  plus  douloureux.  Les  yeux  pèsent  sur 
vous  avec  une  expression  si  particulière  que  l'on 
est  tenté  d'abord  de  se  demander  :  a  Suis-je  encore 
moi  ?  »  Puis  un  malaise  vous  étreint.  On  a  l'intui- 
tion nette  que  l'on  est  devenu  deux.  Sans  vous  pré- 
venir, un  être  invisible  s'est  collé  à  vous.  A  mesure 
que  les  yeux  s'obstinent,  il  vous  enveloppe,  vous 
élouffe.  On  voudrait  crier,  surtout  on  voudrait  savoir 
quel  il  est  :  vains  efforts  !  plus  on  se  débat,  plus 
l'étreinte  se  resserre,  et  plus  aussi  on  comprend 
qu'on  ne  saura  jamais. 

Soudain,  Mademoiselle  tressaillit  et  vivement 
commença  d'écrire.  Je  perçus  en  même  temps  un 
léger  bruit  de  pas  dans  l'escalier.  A  chacun  d'eux, 
distinctement,  le  cœur  de  Noémi  battait.  Enfin  la 
serrure  tourna  doucement.  Une  silhouette  se  des- 
sina dans  l'ombre.  Marcel  Clerabault  à  son  tour 
venait  d'entrer. 

Mademoiselle  n'avait  pas  bougé  et  continuait 
d'aligner  ses  chiffres.  11  semblait  qu'elle  n'eût  rien 
entendu  et  ignorât  celte  présence. 
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—  Vous  ôtes  restée  là?  dit  Marcel  Glerabault,  se 
décidant  à  s'approcher. 

Elle  poussa  un  cri  de  peur  vite  ét«uffé.  îi  reprit  : 

—  Excusez-moi  si  je  vous  dérange.  Je  faisais  ma 
tournée  du  soir.  D'ailleurs,  vous  avez  tort  de  tra- 
vailler si  tard. 

Sa  voix  à  lui  me  parut  encore  plus  grêle,  mais 
elle  ne  tremblait  pas.  De  même  son  visage  conti- 
nuait de  rester  neutre  ;  pourtant,  je  ne  sais  pour- 
quoi, j'eus  rimpression  fugitive  que  cet  homme 
était  de  ceux  qui  haïssent  ou  aiment  morcellement. 

Voyant  que  Mademoiselle  poursuivait  ses  écri- 
^res,  il  resta  debout,  aflecta  d'examiner  si  tout 
était  en  ordre  et  reprit  la  lampe  à  huile  qui  lui  ser- 
vait pour  s'éclairer,  comme  s'il  voulait  repartir. 

—  A  propos,  fit-il  de  nouveau,  est-ce  qu'elle 
marche  ? 

Il  me  désignait  du  doigt.  Mademoiselle  releva  la 
>ête  : 

—  Vous  le  voyez. 

Il  attendait  autre  chose,  car,  après  avoir  laissé 
passer  un  instant,  il  poursuivit  : 

—  J'espère  que  maintenant  vous  ne  vous  plain- 
drez plus  d'ignorer  Theure.  Il  n'est  d'ailleurs  pas 
désagréable  d'entendre  une  horloge  marcher  à  côté 
de  soi.  C'est  une  compagnie.  Je  n'ai  jamais  pu  sup- 
porter qu'une  pendule  fut  arrêtée  dans  ma  chambre. 

Mademoiselle,  se  décidant  à  lâcher  son  écriture, 
niurnmra  : 

—  J'ai  été  comme  vous,  mais  un  temps  vient  où 
l'on  ne  cherche  plus  la  vie,  sous  quelque  forme 
qu'elle  apparaisse... 


LES    CHOSES    VOIENT  ^  39 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  interrogea  Marcel  CIc- 
rabault. 

Et  il  s'assit.  A  Tévidence,  il  n'avait  attendu  qu'un 
prétexte  pour  le  faire.  Mademoiselle,  au  surplus, 
ne  parut  pas  s'apercevoir  qu'il  s'installait.  Je  ne 
doutai  pas  que  ce  ne  fût  dès  longtemps  une  habitude 
prise.  Elle  avait  mis  ses  coudes  sur  la  table.  Ses 
yeux  erraient  comme  à  la  recherche  d'un  paysage 
invisible  et  très  lointain.  Elle  avait  l'air  parfaitement 
paisible,  mais  ses  mains  jointes  tremblaient. 

—  Expliquez-vous,  reprit  Marcel  Clcrabault,  je 
n'aime  pas  les  rébus.  Y  a-t-il  encore  quelque  chose 
qui  vous  manque  ici? 

—  Rien^  Dieu  merci  ! 

—  Alors,  pourquoi  cet  air  découragé  et  cette 
phrase  dont  la  signification  m'échappe. 

Elle  continua  de  regarder  au  loin,  s'obstinant  à 
ne  pas  répondre.  Il  fit  un  geste  d'impatience  : 

—  Je  crains,  ma  chëre  Noémi,  que  vous  ne  vous 
montiez  la  tête  en  lisant  trop.  Les  romans  ne 
valent  rien  pour  les  jeunes  filles. 

Elle  eut  un  haussement  d'épaules  : 

—  Je  n'en  lis  pas  depuis  que  vous  me  l'avez 
reproché,  et  je  ne  suis  plus  une  jeune  fille. 

—  Alors? 

Leurs  yeux,  cette  fois,  venaient  de  se  rencontrer. 
Tous  deux  étaient  séparés  par  la  table,  presque 
dans  la  même  position  et  se  faisant  face.  Je  m 
pendais  aucun  des  mouvements  qui  agitaient  leurs 
traits. 

Brusquement,  le  visage  de  Marcel  Glerabault  se 
crispa  : 
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—  je  devine,  fit-il  d'une  voix  sifflante,  vous 
songez  encore  à  me  quitter? 

Elle  ne  répondit  que  par  un  signe  vague.  On  ne 
pouvait  savoir  si  elle  avait  voulu  dire  oui. 

—  Quelque  nouvelle  histoire  avec  cette  folle  de 
Nanette  !  reprit  Marcel  Clerabault. 

Cette  fois,  elle  l'interrompit  : 

—  De  grâce,  ne  soyez  pas  injuste  !  Nanette  ne 
m'a  rien  dit. 

—  Elle  a  dû  faire,  ce  qui  revient  au  même  ! 

—  Si  je  vous  affirme  qu'il  n'y  a  rien  eu  entre 
nous,  me  croirez-vous  ? 

Les  traits  de  Marcel  Clerabault  exprimèrent  un 
soulagement  : 

—  Dans  ce  cai,  ce  n'est  pas  sérieux.  Je  ne  vois 
vraiment  pas  ce  qui  pourrait  vous  pousser  à  une 
résolution  aussi  dangereuse  pour  vous...  qu'inac- 
ceptable pour  moi. 

—  Elle  est  pourtant  nécessaire,  murmura  Made- 
moiselle d'une  voix  sourde  :  je  ne  m'étonne  que 
d'une  chose  :  c'est  que  ce  soit  vous  qui  ne  le  com- 
preniez pas. 

Elle  disait  la  vérité  sans  doute,  puisque  précisé- 
ment Marcel  Clerabault  en  avait  parlé  le  premier, 
mais  il  secoua  la  tête  d'un  air  ennuyé  : 

—  Toujours  du  roman  !  fit-il  entre  ses  dents, 
vous  ne  guérirez  jamais... 

Elle  ^'interrompit  sèchement  : 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  mes  raisons  parce 
que  vous  les  connaissez  aussi  bien  que  moi. 

—  Je  vous  jure  que  non. 

•^  Alors,  tant  pis!  je  vais  vous  les  dire.  J'avais 
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toujours  reculé  pour  le  faire,  mais  ce  soir,  il  n'est 
plus  temps. 

Elle  s'était  animée.  Des  soupirs  douloureux  gon- 
flaient sa  gorge.  Je  m'aperçus  brusquement  qu'elle 
pouvait  être  belle,  mais  c'était  une  beauté  particu- 
lière, sans  lien  avec  la  forme  du  visage  et  qui  tenait 
tout  entière  à  la  violence  de  passion  qu'elle  déce- 
lait. A  cette  minute,  j'aurais  dû  déjà  prévoir  quels 
abîmes  cette  âme  pouvait  recouvrir. 

En  face  d'elle,  Marcel  Glerabault  m'apparaisaait 
diminué,  tout  petit.  On  aurait  dit  que  son  crâne 
était  devenu  plus  étroit.  Les  deux  lumières  met- 
taient dessus  deux  points  brillants  d'inégal  éclat  et 
ridicules. 

Lentement,  Noémi  commença  : 

—  Voulez-vous  que  nous  résumions  ma  situation  ? 
Je  suis  née  on  ne  sait  où,  de  parents  dont  je  ne 
soupçonne  même  pas  les  noms.  On  m'a  baptisée 
Noémi  Pégu.  On  aurait  pu  aussi  bien  me  gratifier 
d'un  titre,  comme  au  dernier  siècle,  et  m'appeler 
de  Lespinasse  ou  La  Forêt.  Comme  il  est  notoire 
pourtant  que  je  viens  de  la  rue,  on  a  préféré  une 
désignation  qui  sentît  le  ruisseau.  Les  gens  de  ma 
catégorie  sont  toujours  repris  dès  l'origine  par  la 
crasse  initiale  :  tant  pis  pour  eux!...  Remercions 
la  Providence  :  au  lieu  de  mourir  sur  place,  je 
suis  recueillie  dans  un  orphelinat  où  l'on  m'élève, 
gagnant  ma  vie  dès  que  mes  doigts  peuvent  tenir 
une  aiguille  et  avec  la  perspective,  —  combien 
brillante  !  —  de  devenir  domestique  ou  fille  de 
ferme.  Cela  me  mène  jusqu'à  dix-huit  ans.  Allons  l 
reconnaissez  qu'au  moins  jusqu'à  cette  date,  je  n'ai 


4ft  LES    CHOSES    VOIENT 

pas  abusé  du  romanesque.  Je  n'ai  nriême  connu  de 
Texistence  que  ses  tares.  Il  y  a  mille  façons  de  plon- 
ger dans  la  lie.  Je  ne  m'étendrai  pas  sur  celle  où  je 
me  suis  crue  noyée.  D'ailleurs,  cela  me  paraît 
aujourd'hui  si  loin  que  j'ai  presque  oublié  et  que  je 
pardonne... 

—  Alors,  à  quoi  bon  ?  interrompit  Marcel  Clera- 
bault. 

Elle  Tarrêta  d*un  geste  : 

—  Laissez-moi  finir  :  cela  me  fait  du  bien. 
Ayant  ensuite  repris  sa  position,  elle  poursuivit  : 

—  Un  jour,  je  suis  appelée  par  la  mère  supé- 
rieure et  j'apprends  que  j'entre  dans  la  maison  Cle- 
rabault.  Qu'y  ferai-je  ?  On  ne  sait  trop  :  fille  de 
chambre,  bonne  d'enfant  ou  femme  de  charge. 
Peut-être  un  peu  tout  cela,  peut-être  beaucoup 
moins.  On  m'a  arrêtée  sans  me  connaître,  sur  la 
foi  du  couvent.  Quand  on  achète  un  meuble,  on  se 
garderait  d'en  confier  le  choix  à  un  étranger,  mais 
s'agit-il  d'un  être  humain,  il  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  se  dérange.  On  avait  dit  simplement  à  la 
supérieure  :  «  Envoyez-moi  ce  que  vous  avez  de 
mieux.  »  Il  paraît  que  je  représentais  ce  mieux 
rêvé.  Je  suis  donc  venue  ici.  C'était  un  soir  comme 
celui-ci.  Pour  me  recevoir,  on  fît  moins  de  frais 
que  pour  inslaller  cette  horloge.  Nanette  seule 
m'accueillit  et  m'indiqua  ma  chambre.  J'y  montai. 
Je  ne  vous  ai  vu  que  le  lendemain... 

Elle  s'interrompit  une  seconde.  Elle  avait  cessé 
de  regarder  Marcel  Glerabault  pour  se  tourner  vers 
moi.  On  aurait  cru  vraiment  qu'elle  me  priait  de 
l'aider  à  revivre  ce  passé  auquel  j'étais  si  étrangère  ! 
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Une  émotion  fit  ensuite  trenibler  sa  voix  :  elle 
reprit,  presque  pour  elle-même  : 

—  Vous  étiez  alors  marié...  Ce  n'était  pas  à  moi 
de  juger  :  pourtant,  tout  de  suite,  je  compris  et, 
sans  attendre  qu'on  me  demandât  rien,  je  m'efïor- 
çai  de  tenir  le  rôle  qu'une  autre  négligeait  de  rem- 
plir. M'y  avez- vous  encouragé  ?  Je  ne  m'en  souviens 
pas.  Sans  que  je  me  rendisse  compte  moi-même  de 
ce  qui  s'était  passé,  je  me  trouvai  un  jour  avec  la 
charge  des  clés.  Une  autre  fois,  ce  furent  les  cahiers 
de  dépense.  Puis  j'arrêtai  les  menus.  Quand  votre 
femme  s'ennuyait,  elle  m'appelait  pour  lui  faire  la 
lecture.  Elle  n'écoutait  pas,  mais  je  m'instruisais. 
J'ai  passé  ainsi  quatre  ans  qui  auraient  pu  être  des 
années  de  paradis,  si  j'avais  su  fermer  les  yeux  et 
ne  pas  voir.  A  vingt  ans,  malheureusement,  on 
manque  d'expérience.  Je  m'irritais  devant  certains 
aspects  de  la  vie  qui  m'étaient  révélés.  J'avais  fini 
par  trop  me  croire  de  la  maison,  et  je  souffrais... 
oui,  j'ai  souffert  pour  vous...  souvent...  douloureu- 
setneni... 

Marcel  ClerabauU  ne  bougeait  plus.  Il  semblait 
ennuyé  qu'on  parlât  de  son  histoire.  Les  sourcils 
de  Mademoiselle  se  froncèrent  : 

—  Puis,  vous  êtes  devenu  veuf...  Mon  Dieu! 
c'était  très  simple  :  j'étais  un  objet  utile  dans  la 
maison;  pourquoi  s'en  serait-on  débarrassé  à  cette 
occasion?  Moi-même,  si  j'avais  désiré  parlir,  oii 
serais-je  allée?  Vous  voyez  que  je  ne  vous  cache 
rien.  Je  n'avais  pas  encore  pris  racine,  ni  dépouillé 
ce  détachement  des  choses  qui  est  le  plus  clair  de 
l'enseignement  du  couvent.  Si  l'on  m'avait  offert  un 
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autre  asile,  sans  doute  je  vous  aurais  quitté.  Ce 
n'esi  qu'après,  un  peu  plus  tard,  qu'à  force  de 
vous  voir  continé  dans  votre  chagrin  silencieux,  et 
en  même  temps  si  solitaire  dans  la  vie,  la  pitié 
m'est  venue.  Alors  seulement  j'ai  commencé  de 
vivre  !  Ah  !  vous  ne  vous  doutez  pas  du  bonheur 
que  je  vous  doisl  Pour  la  première  fois,  grâce  à 
vous,  je  savais  donc  ce  que  c'est  que  penser  à  un 
autre  !  C'est  une  chose  singulière  que  mon  bonheur 
ait  été  fait  ainsi  de  votre  malheur  à  vous...  Seule- 
ment... seulement,  c'était  trop  beau.  La  maison 
vivait  dans  une  paix  trop  profonde.  Comment 
admettre  que  les  faits  soient  aussi  simples  et  qu'un 
homme  tel  que  vous  accepte  les  services  d'une 
femme  de  mon  âge  sans  exiger  d'elle  autre  chose? 
A  certains  soirs,  d'ailleurs,  vous  êtes  descendu 
comme  aujourd'hui.  Je  ne  vous  le  reproche  pas, 
certes  !  Il  ne  vous  déplaisait  pas  de  voir  où  j'en 
étais  de  mon  instruction,  ni  de  rompre  sans  con- 
trainte le  long  silence  de  votre  journée.  Oh  !  j'ai 
très  bien  compris  !  Ce  n'était  même  pas  pour  cela 
que  vous  veniez,  mais  surtout  parce  que  j'ai  vu  le 
passé  ! . . .  Quoi  qu'il  en  soit,  Nanette  s'en  est  aperçue, 
elle  a  parlé.  Il  y  a  quinze  jours,  en  me  confessant, 
M.  le  curé  de  Saint-Michel  m'a  laissé  entendre  que 
je  devais  lui  cacher  une  faute  grave.  Le  matin,  à  la 
messe,  je  suis  regardée.  Vos  parents,  qui  sont  vos 
liéritiers,  chuchotent  de  leur  côté  des  histoires,  en 
attendant  de  crier  au  scandale.  Vous  n'avez  rien  à 
y  perdre  :  soit,  mais  moi?  Le  jour  où,  sous  la  poussée 
de  l'opinion,  vous  aurez  dû  me  congédier,  que 
devenir  avec  une  réputation  salie,  et  dans  l'impuis- 
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sance  d'accepter  même  l'aide  pécuniaire  que  vous 
pourriez  provisoirement  m'ofïrir  ?  Je  serais  votre 
parente  :  le  monde  se  tairait.  Je  suis  une  orpheline 
recueillie  par  la  charité  des  sœurs  :  du  même  coup, 
je  ne  puis  être  qu'une  intrigante  ou  une  coureuse. 
Vous  demandiez  mes  raisons  :  les  voilà.  Je  vous 
défie  d'en  récuser  la  valeur.  Je  dois  partir.  Je  m'en 
irai  d'ici  avec  le  regret  de  jours  que  vous  avez  su 
rendre  si  heureux  et  la  pensée  que,  si  j'ai  pu  monter 
un  peu  au-dessus  de  ma  condition,  c'est  à  vous 
encore  que  je  le  dois;  mais  je  m'en  irai  dès  que 
j'aurai  trouvé  la  remplaçante  que  je  cherche  et 
qu'il  vous  faut! 

Pendant  ce  long  discours,  Marcel  Clerabault 
avait  continué  de  rester  immobile,  les  coudes  sur 
la  table.  Il  semblait  écouter  ces  choses  sans  sur- 
prise. A  quoi  pensait-il?  Avait-il  même  suivi  ce 
que  disait  Noémi?  Par  instant,  j'avais  eu  l'idée 
qu'il  ne  songeait  peut-être  qu'à  l'ennui  d'un  chan- 
gement d'habitudes  dans  sa  maison.  Puis,  vers  la 
fin,  son  visage  était  devenu  de  glace.  Un  tel  froid 
s'en  était  exhalé  que  Noémi  même  s'était  mise  à 
parier  plus  lentement.  Enfin,  il  parut  s'apercevoir 
qu'elle  ne  parlait  plus  et  sortit  de  sa  torpeur.  Une 
ironie  fit  grimacer  sa  bouche. 

—  Vous  raisonnez  comme  un  enfant,  dit-il  en 
jetant  sur  Noémi  un  regard  perçant  :  je  tiens  à 
vous,  cela  suffît  pour  que  je  vous  garde. 

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  de  Mademoiselle, 
mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair. 

—  Vraiment?  murmura-t-elle.  Si  Nanette  vous 
entendait!... 
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Il  haussa  les  épaules. 

—  Laissez  donc  Naiiette  en  paix  :  vous  compre- 
nez fort  bien. 

—  Non. 

Il  fit  un  nouveau  geste  d'impatience  : 

—  A  votre  tour,  vous  désirez  des  explications  ? 
Soit. 

Ses  bras  s'abaissèrent  pour  se  croiser  sur  la 
table.  Il  apparaissait  cette  fois  en  pleine  lumière, 
encore  différent.  Une  fatigue  démesurée  tirait  ses 
traits.  Parler  devait  lui  être  une  souffrance. 

—  Vous  avez  deviné  très  juste  :  quand  je  viena 
ici  le  soir,  c'est  avant  tout  le  passé  que  je  clierche, 
reprit-il  d'un  ton  sourd. 

La  figure  de  Mademoiselle  se  décomposa.  Elle 
allait  ouvrir  la  bouche  pour  répondre  :  il  l'arrêta 
d'un  geste  : 

—  De  grâce,  moi  aussi,  laissez-moi  aller  jus- 
qu'au bout...  Quelle  stupeur  dans  Dijon,  si  Ton 
soupçonnait  ce  que  je  ressens  et  qu'aujourd'hui 
encore,  après  trois  ans  de  veuvage,  le  mari  que 
j'étais,  ridicule,  dédaigné,  malheureux,  bafoué,  en 
est  encore  à  pleurer  son  supplice  !  C'est  entendu  : 
Rose  ne  m'ajamais  aimé  ;  elle  laissait  aller  la  mai- 
son à  la  diable;  elle  était  imprudente,  écervelée, 
coquette...  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  qu'il 
est  criminel  d'enfermer  un  oiseau  dans  une  cage  ? 
Depuis  sa  mort,  il  m'est  arrivé  souvent  de  regarder 
dans  la  glace  l'étrange  figure  que  je  fais.  Alors  je 
songe  que  je  n'ai  pas  vieilli,  qu'au  jour  de  notre 
mariage,  j'avais  déjà  ce  teint  jaune,  cette  face 
funèbre  de  magistrat,  et  non  seulement  je  pardonne. 
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mais  je  comprends...  C'est  quelque  chose  de  mons- 
trueux que,  parce  qu'il  est  riche  et  bien  né,  parce 
qu'elle  est  pauvre  et  d'origine  obscure,  un  homme 
laid  puisse  s'acheter  le  luxe  d'une  femme  belle  ! 
Mademoiselle  eut  un  sursaut  : 

—  Vous  n'avez  jamais  été  laid. 

Mais  c'était  à  Marcel  Glerabault  de  ne  plus  en- 
tendre. Emporté  par  le  flot  des  souvenirs,  il  pour- 
suivait : 

—  J'ai  commis  ce  crime!  Elle  s'en  est  vengée... 
Si  peu,  vraiment!  que  je  demeure  encore  étourdi 
de  mon  bonheur,  honteux  des  délices  dont  j'ai  joui 
et  qui  ne  m'étaient  pas  dues.  Savez-vous  que,  tout  à 
l'heure,  quand  vous  aviez  l'air  de  me  plaindre  et  de 
la  condamner,  j'ai  été  sur  le  point  de  vous  chasser? 
Heureusement  je  me  suis  ressaisi.  J'en  suis  là,  en 
effet,  que,  morte,  je  la  cherche  encore  à  travers  les 
êtres  qui  l'ont  approchée,  parmi  les  choses  qui  l'ont 
regardée  vivre.  J'ai  ainsi  des  heures  de  folie  où  je 
me  heurte  au  vide,  puis  d'autres  au  contraire  où 
je  crois  entendre  de  nouveau  son  pas,  et  j'imagine 
alors  que  son  ombre  revient,  parce  qu'elle  a  décou- 
vert enfin  ce  que  cachaient  mon  air  stupide  et  la 
maladresse  de  mon  amour.  Comprenez-vous  main- 
tenant pourquoi  je  n'admettrai  jamais  que  vous 
disparaissiez  d'ici,  vous  qu'elle  avait  prise  en  affec- 
tion?... Car  elle  vous  aimait,  vous!  et  vous  n'avez 
pas  l'air  de  lui  en  être  reconnaissante  !  La  place 
que  vous  avez  prise  dans  cette  maison,  c'est  elle 
qui  vous  l'a  donnée  !  Quand  elle  allait  mourir,  c'est 
vous  qu'elle  réclamait  et  non  pas  moi!  Vous  étiez 
sa  confidente,  presque  son  amie  !... 
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Il  eut  un  ^este  coupant  : 

—  Vos  objections  !  Parbleu  !  je  les  savais  d'avance  ! 
On  dira  que  vous  êtes  ma  maîtresse  :  et  après? 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  à  vous,  si  je  vous  garde 
quand  même?  Les  clabaudages?  Vouf-  êtes  au- 
dessus  d'eux,  j'imagine  !  Quant  à  moi,  j'ai  prouvé, 
je  pense,  à  quel  point  je  m'en  moque.  Quand  le 
fils  GlerabauU  décida  d'épouser  la  fille  d'une  gan- 
tière à  façon  et  la  fit  entrer  à  son  bras  dans  cette 
demeure,  je  suppose  que  les  ossements  des  Clera- 
bault  ont  dû  frémir  d'horreur  au  fond  du  caveau 
des  ancêtres  :  pourtant,  ai-je  hésité?  Ainsi,  votre 
intérêt... 

—  Mon  intérêt  !  répéta  Noémi  avec  une  indicible 
amertume. 

—  Evidemment  !  Avons-nous  à  parler  d'autre 
chose? 

Elle  s'était  dressée  à  demi,  frémissante  : 

—  Je  croyais  cependant  vous  avoir  montré  com- 
bien il  comptait  peu  pour  moi  ! 

Mais  de  nouveau  Marcel  Glerabault  n'entendit 
pas,  ou  ne  vit  pas. 

—  Ne  supposez  pas  d'ailleurs  que  je  veuille 
attendre  pour  vous  marquer  d'une  manière  efficace 
ma  reconnaissance... 

Cette  fois,  Noémi  s'était  levée.  Un  rire  nerveux 
la  secouait. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  vous  envisageriez  sans 
effroi  une  augmentation  de  gages  que  je  ne  demande 
pas,  et  qu'à  ce  prix  mon  honneur  vous  paraîtra  suf- 
fisamment payé! 

—  Votre  honneur!  Encore  des  mots  de  roman... 
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Le  rire  de  Noémi  s'éteignit  en  même  temps  que 
celui  de  Marcel  Glerabault  s'élevait,  sec  comme  si 
l'on  avait  agité  des  noisettes  dans  un  sac. 

—  A  qui  en  avez-vous,  ce  soir,  ma  pauvi*c 
Noéaii?  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que,  pour 
des  raisons  diverses,  mais  également  impérieuses, 
nous  sommes  rivés  Tun  à  l'autre  !  Aller  ailleurs  ? 
Redevenir  simple  domestique,  vous  qui  avez  pris 
désormais,  et  grâce  à  moi,  des  habitudes  de  dame 
et,  —  ce  qui  est  pis,  —  une  mentalité  de  bour- 
geoise î  Vous  ne  passeriez  pas  vingt-quatre  heures 
derrière  vos  nouvelles  casseroles,  sans  rêver  de 
suicide  !...  Regardez  donc  la  vie  en  face,  et  tâchons 
d'en  tirer,  s'il  est  possible,  un  minimum  de  dou- 
leurs. Voici  près  d'un  mois  que  je  sentais  venir 
Cette  explication  et  que  je  Técartais,  sachant  d'avance 
qu'elle  n'aboutirait  qu'à  des  constats  inutilement 
pénibles.  Vous  y  avez  tenu,  vous  l'avez.  Le  meil- 
leur, maintenant,  est  de  l'oublier.  Au  surplus,  ne 
croyez  pas  que  si  je  parle  raison,  je  méconnaisse 
votre  affection... 

lilaissa  passer  un  temps.  Sa  voix  s*amollit. 

—  Je  sais  qu'entre  les  deux  vous  aviez  fait  un 
choix  et  que  c'était  elle,  —  votre  amie  pourtant,  — 
que  vous  condamniez.  Moi  non  plus,  je  ne  suppor- 
terais pas  sans  déplaisir  la  perspective  d'être  privé 
de  vous.  Si  j'ai  parlé  un  peu  durement,  n'était-ce 
pas  en  somme  une   façon  de  vous  le  prouver? 

Elle  écoutait,  pétrifiée.  Elle  avait  cet  air  absent 
de  la  bête  traquée  et  qui  bute  contre  un  abîme. 

Voyant  qu'elle  ne  répliquait  rien,  Marcel  Clera» 
bault  se  leva  : 
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—  Allons,  dit-il,  c'est  entendu.  Nous  oublions 
ce  qui  s'est  dit  ce  soir.  Demain  sera  comme 
hier. 

Noémi  ne  put  que  répéter  dans  un  souffle  : 

—  Demain  !... 

On  seritait  que  tout  autre  mot  se  serait  arrêté 
dans  sa  gorge,  môme  si  elle  avait  souhaité  d'en 
prononcer  un  autre. 

Marcel  Clerabault  reprit  sa  lampe. 

—  Bonsoir.  Allez  vous  reposer.  Vous  en  avez 
autant  besoin  que  moi. 

iiile  redit  comme  un  écho  : 

—  Bonsoir! 

Il  lui  tendit  la  main.  Elle  avança  la  sienne,  len- 
tement. Il  la  sentit  glacée. 

—  Gomme  vous  avez  froid  !  Prenez  garde  de 
pïi  ndre  mal.         ^ 

Puis,  sans  insister  plus,  il  sortit  doucement, 
marchant  du  même  pas  feutré  qui  l'avait  annoncé. 

Alors,  elle  demeura  longtemps  debout,  comme  il 
Favait  laissée.  Son  visage  était  devenu  couleur  de 
cire.  Ses  yeux  fixaient  la  place  qu'il  avait  occupée 
toutàlheure,  mais  s'ils  apercevaient  quelque  chose, 
ce  devait  être  au  delà  du  réel,  dans  l'univers  des 
songes. 

Enfin,  elle  rit!  Les  animaux,  les  choses,  tout 
dans  la  nature  peut  pleurer  :  l'homme  seul  parvient 
à  rire,  et  c'est  le  plus  souvent  un  spectacle  terri- 
fiant. Dans  ce  rire  de  Noémi  Pégu,  comment  ne 
pas  lire  d'avance  la  destinée  qui  allait  s'accomplir^ 
tant  il  s'y  trouvait  de  haine  et  d'amour  exaspérés. 
—  ImLcciie! 


LES    CHOSES    VOIENT  Si 

Elle  avait  tendu  le  poing  vers  la  porte.  Mais,  à 
faire  ce  simple  geste,  son  énergie  sombra.  Je  lavis 
s'effondrer  sur  une  chaise.  Elle  sanglotait  mainte- 
nant, tamponnant  sa  bouche  avec  un  mouchoir 
pour  ne  pas  troubler  le  silence.  En  même  temps, 
des  mots  entrecoupés  lui  échappaient.  Elle  ressem- 
blait à  un  enfant  qui  se  plaint. 

—  L'autre!...  Ah!  l'autre!...  S'il  savait  à  quel 
point  je  suis  encore  sa  confidente! 

De  nouveau,  elle  jeta  : 

—  L'imbécile  ! 

A  ce  moment,  je  sonnai  dix  heures  et  demie. 
Aussitôt,  rappelée  au  présent,  elle  se  tourna  vers 
moi  : 

—  Toi  !.,.  commença-t-elle. 

Elle  aussi,  comme  Nanette  aurait  déjà  voulu  me 
chasser  ! 

Un  bruit  interrompit  la  phrase.  La  cloche  du 
dehors  venait  de  retentir  violemment.  Surprise, 
Mademoiselle  s'arrêta  pour  l'écouter.  Qui  pouvait 
venir  à  pareille  heure  ?  On  se  trompait,  ou  bien  ce 
devait  être  quelque  farce  de  gamin  en  train  de 
polissonner  sur  la  place.  Mais  non  :  après  cinq  mi- 
nutes d'attente  vaine,  la  cloche  recommençait. 

—  Est-ce  dehors?  cria  la  voix  de  Nanette. 
Séchant  ses  larmes.  Mademoiselle  répondit  : 

—  Ne  l'entendez-vous  pas  ?  Allez  voir  ce  que  c'est  ! 
Un  quart  d'heure  s'écoula.  Je  percevais  des  allées 

et  venues  sans  fin  dans  le  corridor  et  l'escalier. 
Seul  un  événement  grave  pouvait  ainsi  troubler  la 
maison.  Toujours  immobile,  Mademoiselle  écoutait 
anxieusement. 
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Nanette  enfin  parut,  en  costume  de  nuit,  affolée  : 

—  Mademoiselle,  c'est  une  dame  qui  couche 
ici. 

—  Une  dame  !, 

—  Monsieur  veut  qu'on  Tinstalle  dans  la  chambre 
du  fond.  Heureusement  qu'on  a  nettoyé  mardi,  mais 
il  n'y  a  pas  de  draps. 

Perdue  dans  ses  réflexions,  Noémi  ne  répondait 
pas.  Nanette  reprit  : 

—  Mademoiselle  a-t-elle  entendu?  Il  faut  des 
draps. 

—  Mais  enfin,  qui  est  cette  femme  ?  La  c  ^nnaissez- 

vous  ? 

—  Il  paraît  que  c'est  M*"*  Morcins,  la  cousine 
Rose,  comme  Monsieur  l'appelle.  Pour  les  draps... 

—  Venez,  dit  brusquement  Mademoiselle. 

Et  ce  fut  ma  première  soirée  dans  la  maison. 
Avant  que  d'y  avoir  passé  une  nuit,  je  ne  doutais 
déjà  plus  de  la  catastrophe. 


Il 


C'est  le  lendemain  que  je  fis  connaissance  avec 
la  cousine  Rose. 

La  matinée  s'était  écoulée  sans  bruit.  Rien  dana 
la  maison  ne  trahissait  la  présence  d'une  étrangère. 
Il  semblait  au  contraire  que  cette  arrivée  eût  pro- 
voqué un  calme  plus  grand.  Mes  heures  tintaient 
dans  le  vide.  Nanette,  comme  d'habitude,  vaquait 
à  sa  cuisine.  Mademoiselle  n'avait  pas  paru.  Aucun 
mouvement  enfin  dans  la  chambre  de  Marcel  Gle- 
rabault. 

A  dix  heures,  suivant  Tusage,  on  servit  le  déjeu- 
ner. 

Répondant  à  l'appel  de  Nanette,  Mademoiselle 
descendit.  Elle  avait  les  traits  tirés  par  l'insomnie. 
Ses  yeux,  plus  mobiles  que  d'habitude,  guettaient 
les  alentours.  Ce  fut  à  peine  si  elle  toucha  au  repas. 
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Quand  elle  eut  terminé,  au  lieu  de  se  lever  en  hâte^ 
ainsi  qu'elle  en  avait  l'habitude,  elle  s'attarda,  pen- 
sive, à  regarder  Nanette  aller  et  venir.  Peut-être 
désirait-elle  lui  parler  :  ce  qu'elle  avait  à  dire,  ce- 
pendant, devait  être  singulièrement  délicat,  car  elle 
persistait  à  se  taire.  Nanette,  de  son  côté,  affectait 
de  ne  pas  soupçonner  sa  présence. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit.  Je  perçus  un  froufrou 
de  soie,  des  pas  d'oiseau,  un  parfum  de  verveine  : 
la  cousine  Rose  entrait... 

Je  la  vois  encore  distinctement.  Elle  avait  un 
visage  d'un  ovale  extrêmement  pur,  des  yeux  en 
amande,  et,  par  une  singulière  fantaisie,  portait  les 
cheveux  courts  séparés  par  une  raie.  Quand  elle 
souriait,  deux  rangs  de  perles  se  découvraient  entre 
ses  lèvres.  Tout  en  elle  était  enfantin,  matinal.  On 
n'aurait  jamais  cru  qu'elle  pût  être  mariée.  On  se 
demandait  son  âge  :  seize  ans  ou  vingt-cinq?  on 
pouvait  choisir.  Au  surplus,  vous  la  connaissez 
aussi.  Son  portrait  est  dans  la  chambre  de  M.  Cle- 
rabault.  Il  serait  ressemblant  si  un  portrait  était 
capable  de  rendre  la  vie  du  regard,  le  geste  puéril, 
cette  allure  de  poupée  choyée  et  toujours  en  toi- 
lette, l'inexprimable  enfin  qu'est  la  mobilité  d'un 
visage  où  nulle  pensée  ne  s'arrête,  parce  que  trop 
de  pensées  s'y  pressent  à  la  fois  et  tumultueuse- 
ment. 

Elle  s'arrêta  au  seuil  et  fronça  légèrement  ses 
sourcils  noirs.  Il  était  évident  qu'elle  ne  s'était  pas 
attendue  à  trouver  là  Mademoiselle.  Puis,  faisant 
contre  mauvaise  fortune  bon  visage,  elle  salua  Noémi 
d'un  geste  gracieux,  et  allant  vers  Nanette  ; 
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—  Voilà,  ma  bonne  Nanetie,  j'ai  voulu  vous  faire 
visite.  C'est  bien  le  moins,  puisque  je  vous  en- 
cornbro. 

NancHe,  rouge  d'ébahissement,  contemplait  la 
cousine  Rose,  ne  sachant  que  balbutier. 

—  Oui,  je  vois,  reprenait  celle-ci,  vous  ne  vous 
souvenez  plus  de  m'avoir  vue  ;  mais,  moi,  je  ne 
vous  ai  pas  oubliée.  Ràppelez-vous  :  c'était  au  ma- 
riage de  Marcel...  Je  n'étais  encore  qu'une  petite 
fille  ;  alors,  on  ne  me  regardait  pas.  Depuis  ce 
temps,  à  mon  tour  je  me  suis  mariée,  mais  cela  ne 
m'a  pas  réussi.  Vous  devez  me  trouver  terrible- 
ment vieillie  :  vous,  je  vous  retrouve  pareille,  telle 
que  je  vous  avais  laissée...  Mon  Dieu!  quelle  cha- 
leur ici  !  Vous  n'ouvrez  donc  jamais  la  fenêtre? 

—  Pas  en  hiver,  bien  sûr  :  on  récolterait  le  coup 
de  la  mort! 

—  Et  vous  restez  dans  cette  cuisine  toute  l'année? 
C'est  effrayant!...  Comment  respirez-vous?  Moi, 
chaque  fois  que  je  faisais  des  confitures,  j'élais  cer- 
taine d'avoir  une  migraine  atroce.  Je  crois  que  je 
n'en  ferai  plus,  d'ailleurs...  Enfin,  l'existence  n'est 
pas  gaie  pour  tout  le  monde!... 

—  Je  ne  me  plains  pas,  bégaya  encore  Nanette. 
Inquiète  et  ravie,  elle  dévorait  des  yeux  cette  belle 

dame  venue  pour  causer  avec  elle.  Une  telle  alteu- 
tion,  si  peu  dans  les  usages,  la  bouleversait.  Elle 
reprit  : 

—  Et  Madame,  naturellement,  va  rester  quelque 
temps? 

—  Oui...  je  l'ignore...  Enfin  cela  peut  durer... 
Je  compte  sur  Mai  cel  :  il  est  si  bon  I 
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Distraitement,  la  cousine  agitait  son  mouchoir 
garni  de  dentelles,  pour  s'éventer.  De  nouveau,  un 
parfum  de  verveine  fusa  dans  Tair,  se  mêlant  à 
l'odeur  acre  des  casseroles.  Voyant  qu'on  ne  s'oc- 
cupait pas  d'elle,  Mademoiselle  se  leva  : 

—  Si  Madame  a  besoin  de  quelque  chose  dans  sa 
chambre  ou  ailleurs,  elle  n'aura  qu'à  me  le  deman- 
der, fit-elle  d'une  voix  sèche. 

—  Ah  !  Mademoiselle  !  vous  êtes  aussi  de  la  mai- 
son? Mille  pardons,  je  ne  m'en  doutais  pas...  sans 
cela... 

La  cousine  Rose  s'interrompit.  Eut-elle  un  pres- 
sentiment? Ses  jolis  yeux  s'éteignirent.  Son  sou- 
rire restait  en  panne.  Il  lui  fallut  un  effort  pour 
achever  : 

—  Sans  cela,  je  me  serais  empressée  de  faire 
connaissance.  Vous  vous  appelez? 

—  Noémi. 

—  Hé  bien  !  Mademoiselle  Noémi,  sovez  certaine 
que  j'aurai  toujours  plaisir  à  vous  rencontrer... 
Allons!  je  remonte  auprès  de  Marcel  :  nous  avons 
tant  à  causer  d'affaires  importantes...  Bonne  santé, 
Nanette...  Mademoiselle... 

Mais,  au  moment  de  disparaître,  elle  m'aperçut  : 

—  Ah  !  fit-elle,  la  belle  horloge  neuve  ! 

Et  elle  repartit  comme  elle  était  venue.  Un  bruis- 
sement de  volants  tournoyait  autour  de  sa  jupe  de 
soie  couleur  puce  :  soulevée  par  le  mouvement  de 
l'air,  la  guimpe  en  dentelle  qui  décorait  son  col 
avait  l'air  de  battre  comme  une  aile.  C'était  déci- 
dément un  oiseau  joli,  délicieux,  déconcertant.  Elle 
n'était  plus  là  qu'on  la  cherchait  encore... 
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Alors,  debout  toutes  les  deux,  Noémi  et  Nanette 
se  reg"ardèrent.  Le  bon  visage  de  Nanette  semblait 
chauffé  par  du  soleil.  Celui  de  Mademoiselle  expri- 
mait au  contraire  une  exaspération  farouche.  Enfin 
une  phrase  siffla  : 

—  Elle  ment!  Elle  savait  qui  je  suis! 

—  Oh  !  Mademoiselle  !  protesta  Nanette. 

Mais  ses  yeux  ne  pouvaient  celer  leur  joie.  Elle 
non  plus  ne  doutait  pas  que  la  cousine  Rose  n'eût 
résolu  d'ignorer  Noémi  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  vient  faire?  reprit  celle-ci 
de  la  même  voix  sifflante. 

Et  Nanette,  cette  fois,  comprit  que  c'était  là  cette 
question  qui,  depuis  le  déjeuner,  dévorait  Made- 
moiselle. Une  nouvelle  joie  éclaira  ses  yeux.  Dès 
lors  que  Marcel  n'avait  rien  dit  à  cette  femme, 
celle-ci  n'en  était  pas  encore  au  point  qu'on  pou- 
vait craindre. 

—  Comment  le  saurais-je?  fît-elle  goguenarde, 
demandez-le-lui. 

—  Et  elle  s'installe  !  poursuivait  Noémi. 

—  Elle  n'en  est  pas  bien  sûre...  glissa  Nanette. 

—  Je  vous  dis  qu'elle  s'installe  ! 

—  En  tout  cas,  elle  ne  sera  pas  gênante,  et  cela 
ne  pourra  que  distraire  Monsieur.  Avez-vous  re- 
marqué? Elle  s'appelle  Rose,  comme  l'autre/... 
J'avais  peur  que  cela  ne  le  tourmentât  :  mais  je  ne 
le  crois  plus.  Elle  est  aussi  jolie,  sans  lui  ressem- 
bler. 

—  Elle  a  l'air  aussi  folle! 

—  Un  air  de  jeunesse.  Ça  ne  rime  à  rien  et  ça 
fait  plaisir. 
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—  Ah  î  VOUS  croyez,  vous  !... 
Brusquement  Noémi  s'arrêta.  Qu'aliait-elie  dire? 

et  quelle  anxiété  la  troublait  pour  qu'elle  se  fût 
oubliée  au  point  de  prendre  presque  cette  domel- 
lique  pour  confidente? 

—  En  tout  cas,  reprit-elle  s'efforçant  de  recon- 
quérir son  sang-froid,  c'est  plus  de  besogne  pour 
vous;  mais,  quoi  qu'en  pense  cette  dame,  j'espère 
bien  que  cela  ne  durera  pas.  Ne  vous  tourmentez 
pas. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  tourmente,  répliqua 
Nanette  d'un  ton  ambigu. 

Et  Mademoiselle  sortit. 

L'après-midi,  je  la  vis  passer  dans  la  cour,  en 
chapeau,  les  mitaines  aux  mains  et  tenant  son  pa- 
roissien. Elle  se  rendait  soi-disant  à  l'église. 

—  Tiens,  murmura  Nanette,  ce  n'est  pas  samedi 
pourtant. 

Puis  je  n'entendis  plus  ri«n,  ou  plutôt  j'entendis 
marcher  dans  la  chambre  du  haut,  et  je  reconnais- 
sais clairement  le  pas  feutré  de  Marcel  Clerabault, 
escorté  par  un  autre  sautillant,  celui  de  la  cousine 
Rose  évidemment. 

La  journée  s'écoula  sans  que  Noémi  reparût. 
Celle-ci  ne  revint  qu'après  six  heures,  c'est-à-dire 
quand  le  souper  commençait. 

Elle  pénélra  directement  dans  la  cuisine  ;  un  air 
de  fête  l'enveloppait  toute. 

—  Je  vous  demande  pardon,  fit-elle,  je  suis  en 
retard. 

Nanette  haussa  les  épaules. 

—  Oh  !  Mademoiselle  n'a  pas  à  se  gêner. 
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Cette  prévenance  inusitée  lui  avait  fait  peur. 

Hâtivement,  Mademoiselle  dévora  son  potage. 
Je  l'examinai  pendant  ce  temps,  et  de  même  que 
Nanette  je  sentais  qu'un  événement  était  survenu 
qui  l'avait  transformée.  Elle  était  partie  défaite  : 
elle  rentrait  chantant  le  triomphe.  A  coup  sûr,  elle 
venait  de  vivre  une  de  ses  heures  où  l'âme,  après 
avoir  agonisé  dans  la  nuit,  se  réveille  en  face  d'un 
soleil  levant.  Gela  se  découvrait  à  ses  gestes  sac- 
cadés :  cela  s'exhalait  d'elle  comme  un  hymne.  11 
était  impossihle  qu'elle  gardât  longtemps  son  secret. 
A  défaut  de  la  voix,  son  regard  l'aurait  livré  ! 

Et  tout  à  coup,  en  effet,  elle  repoussa  l'assiette 
placée  devant  elle,  se  tourna  vers  Nanette  et  jota  : 

—  iîé  bien?  cette  cousine  Rose?...  Je  sais,  main- 
tenant! 

Nanette,  immobilisée  sur  place,  attendit  sans  mot 
dire.  Mademoiselle  reprit  : 

—  Elle  a  un  mari,  un  fils  de  quatre  ans,  et  elle 
a  lâché  le  tout  pour  un  amant  qu'on  ne  connaît 
pas  :  voilà  ! 

Nanette  laissa  retomber  ses  bras  : 

—  Jésus-Dieu  ! 

—  Cela  court  Dijon,  tout  le  monde  en  parle, 
c'est  le  secret  de  Polichinelle.  Elle  les  a  lâchés  et 
vient  plaider  ici  en  séparation,  car  elle  a  tous  les 
toupets  !  Elle  réclame  son  fils  ! 

Elle  s'arrêta  pour  éclater  d'un  rire  terrible,  pres- 
que semblable  à  celui  qui  l'avait  saisie  la  veille, 
après  le  départ  de  Marcel  Clerabault.  Anéantie, 
Nanette  répéta  i 

—  Jésus-Dieu  ! 
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—  Et  les  voilà  ses  affaires  !  Comme  on  ne  reçoit 
pas  ces  gens-là  dans  les  hôtels  convenables,  elle 
s'est  dit  que  M.  Glerabault,  lui,  serait  moins  dé- 
goûté. Heureusement,  quand  il  saura... 

Nanette  eut  un  cri  : 

—  Vous  n'allez  pas  lui  dire... 

—  Ah!  non,  inutile!  Qu'il  sorte  comme  moi 
cinq  minutes,  et  il  sera  Bxé  ! 

De  nouveau  Nanette  chancelait  : 

—  Et  elle  a  un  enfant  ! 

Un  coup  de  timbre,  frappé  dans  la  salle  à  manger, 
la  tira  de  sa  stupeur. 

—  Mon  Dieu!  à  quoi  songez- vous?  dit  Made-» 
moiselle,  allez  vite!  elle  a  failli  attendre  ! 

Elle  riait  encore,  mais  toute  seule,  cette  fois,  pour 
elle-même.  4 

Elle  riait  d'avoir  désormais  la  certitude  que  cette  l 
cousine  Rose  ne  pourrait  pas  rester.  Car  ceci  était  ' 
l'évidence  :  elle  ne  le  pourrait  pas  !  A  cette  époque, 
en  effet,  mieux  eût  valu  être  lorette  que  séparée.  La 
femme  séparée  était  une  excommuniée  en  margo 
de  la^  loi,  hors  du  monde.  On  n'allait  pas  chez 
elle;  on  aurait  changé  de  roule  plutôt  que  de  la 
saluer. 

Cependant  une  ombre  légbre  passait  déjà  sur 
cette  ivresse  de  Mademoiselle.  Brusquement  une 
pensée  très  simple  venait  de  l'effleurer  :  était-il 
bien  sûr,  aprës  tout,  que  Marcel  Glerabault  ne  fût 
pas  au  courant? 

Elle  l'écarta  : 

—  Impossible  !  Il  ne  l'aurait  pas  acceptée  chez 
lui. 
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—  Pourtant,  reprenait  la  voix,  ne  se  vante-t-il 
pas  d'être  au-dessus  des  préjugés? 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Quand  il  s'agit  de  lui  :  pas  quand  il  s'agit  des 
autres  ! 

Elle  conclut  : 

—  Si  j'ai  raison,  avant  quarante-huit  heures, 
elle  sera  dehors. 

Et  comme  Nanette  rentrait  : 

—  Allons!  fit-elle  méchamment,  j'espëre  que 
cette  mère  modèle  n'a  pas  perdu  Tappétit. 

Nanette,  tremblante,  se  recueillit,  puis  brusque- 
ment : 

—  Non,  Mademoiselle,  je  l'ai  bien  regardée,  ça 
ne  peut  pas  être  vrai. 

—  Vous  avez  l'habitude  en  effet  de  ne  croire 
qu'à  ce  que  vous  ne  voyez  pas,  repartit  sèchement 
Mademoiselle. 

Et  ce  fut  tout  pour  ce  soir-là.  Noémi  ne  revint  pas 
apurer  ses  comptes.  En  revanche,  vers  onze  heures, 
j'aperçus  deux  lumières  qui  passaient  dans  la  cour. 
Marcel  Clerabault  ramenait  la  cousine  Rose  à  son 
appartement.  La  nuit  ensuite  couvrit  définitivement 
la  maison.  Je  vis  celle-ci  s'endormir  avec  une  sé- 
rénité d'enfant  :  on  aurait  pu  croire  qu'elle  n'abri- 
tait que  des  cœurs  paisibles... 

Avez-vous  songé  parfois  que  la  grâce  du  som- 
meil est  accordée  à  tout  ce  qui  est,  sauf  à  l'hor- 
loge? Je  ne  me  plains  pas  de  la  fatigue.  Je  ne 
regrette  pas  les  rêves  :  on  rêve  aussi  tout  éveillé. 
Ce  qui  est  terrible,  la  nuit,  c'est  d'être  seule  à  vivre. 
Alors  on  nourril  des  pensées  étranges,  dérai.son- 
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nables.  Des  peurs  insoupçonnées  vous  font  blêmir. 
On  craint  aussi  ù'avoir  trop  tardé  à  frapper  l'heure. 
Quand  l'aube  approche  enfin,  on  guette  sa  lumière 
avec  cette  angoisse  du  marcheur  harassé  qui  a  vu 
de  loin  le  gîte  promis  et  désespère  de  Tatteindre. 

Cette  fois,  contre  l'habitude,  j'imaginai  que  tous 
les  habitants  de  la  maison  ne  cessaient  pas  de  guetter 
ma  sonnerie.  Cependant  aucun  bruit  n'aurait  per- 
mis de  justifier  cette  supposition  bizarre.  D'ailleurs, 
pourquoi  ne  pas  dormir  cette  nuit-là,  comme  les 
autres?  Revenu  dans  sa  chambre,  Marcel  Clera- 
bault  s'était  couché.  La  chandelle  de  la  cousine 
Rose  avait  été  soufflée  un  quart  d'heure  après  qu'il 
avait  retraversé  la  cour.  Nanette  se  vantait  d'un 
sommeil  à  défier  les  plus  violents  orages.  Quant  à 
Mademoiselle,  ue  Tavais-je  pas  vue  partir  heu- 
reuse? 

Pourtant,  non,  j'étais  suire  que  personne  ne  re- 
posait. Ah!  Ton  donnerait  beaucoup  à  certains 
moments  pour  être  le  miroir  et  pénétrer  la  pensée 
des  hommes!  Donc,  je  savais,  j'étais  certaine  que 
toute  la  maison  était  remplie  de  pensées  anxieuses. 
Je  les  sentais  rôder.  Je  n'aurais  pu  dire  ce  qu'elles 
étaient,  mais  je  les  voyais  passer,  tels  des  fantômes. 

Je  ne  me  trompais  pas. 

Dès  quatre  heures,  je  distinguai  le  pas  de  Nanette. 
Chassée  par  l'insomnie,  elle  descendait  une  heure 
plus  tôt  que  de  coutume.  Elle  vint  directement  à  la 
cuisine,  s'y  promena  un  instant,  enfin,  par  habi- 
tude plutôt  que  par  nécessité,  s'occupa  d'alluiuer 
son  feu. 

A  peine  avait-elle  commencé  qu'un  nouveau  pas 
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se  fit  entendrô.  Cette  fois  quelqu'un  se  promenait 
dans  la  cour.  Même  on  approchait  de  la  fenêtre. 
Une  tête  se  montra  derrière  le  carreau  inspectant 
les  aîtres,  puis  un  coup  léger  fut  frappé. 

—  Est-ce  toi,  Nanette  ? 

Efl'rayée,  Nanette  lâclia  son  fourneau,  courut  à 
la  croisée  : 

—  Monsieur! 

—  Tais-toi  :  ouvre  la  porte. 

—  Aller  dans  la  cour,  à  cette  heure,  par  un  temps 
pareil! 

Déjà  elle  se  précipitait  vers  la  porte-fenêtre, 
tournait  la  clé. 

—  Ne  fais  pas  de  bruit,  dit  Marcel  Clerabault. 

Il  était  en  costume  de  nuil,  la  tête  emmaillotée 
dans  un  foulard  de  coton  rouge  parsemé  d'ara- 
besques noires.  Il  n'avait  passé  qu'un  simple 
caleçon  de  tricot.  Ainsi  vêtu,  la  figure  bouffie,  il 
paraissait  grotesque,  très  vilain. 

Il  s'assit  tout  de  suite  près  du  fourneau. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  si  tôt?  demanda-t-ii. 
Nanette  secoua  les  épaules  d'un  air  bourru  : 

—  Au  moins,  je  reste  dedans,  tandis  que  vous... 

—  Moi,  j'avais  perçu  du  bruit,  je  me  suis 
demandé  ce  que  c'était,  et  m'étant  levé... 

il  s'interrompit  : 

—  C'est  bon,  le  feu... 

—  Chauffez-vous...  d'ailleurs,  vous  devriez  aller 
vous  recoucher. 

—  C'est  entendu,  j'y  vais,  mais  auparavant... 
Marcel  Clerabault  s'arrêta  encore^  comme  pour 

respirer  plus  à  l'aise,  Il  reprit  : 
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- —  Tu  a  eu  raison  de  te  lever.  J'avais  à  te  parler 
tranquillement.  Dans  la  journée,  ce  n'aurait  pas 
été  aussi  commode. 

—  A  qui  la  faute?  murmura  Nanette  entre  ses 
dents. 

Marcel  Clerabault  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  cela  vaudra  mieux... 
Sais-tu  où  demeure  M.  Tiphaine? 

—  Tiphaine?... 

—  Oui,  le  juge...  Au  surplus,  peu  importe.  C'est 
rue  du  Petit-Potet.  Le  premier  venu  t'indiquera 
la  maison.  Yoici  une  lettre  à  lui  porter. 

Il  la  tirait  de  sa  chemise  et  la  tendait,  preuve 
évidente  qu'il  avait  menti  tout  à  l'heure  en  assurant 
qu'il  venait  par  hasard.  Certainement,  il  avait 
guetté  l'arrivée  de  Nanette. 

—  C'est  tout?  interrogea  celle-ci. 

—  Oui...  ou  plutôt,  suis-moi  bien...  J'en  aurai 
d'autres  probablement  à  faire  parvenir  à  la  même 
adresse.  Je  te  les  donnerai  quand  il  faudra.  Toute- 
fois, pour  celle-ci,  comme  pour  les  suivantes,  je 
tiendrais  à  ce  que  tu  fusses  la  seule  à  savoir  que 
je  les  envoie.  Comprends-tu? 

Une  joie  mal  réprimée  éclaira  le  visage  de 
Nanette. 

—  Rapport  à  Mademoiselle  ?  demanda-t-elle. 

—  Si  tu  le  veux  :  d'une  manière  générale,  à 
cause  de  tout  le  monde. 

—  C'est  bon,  donnez...  tout  sera  remis  comme 
vous  le  désirez. 

Elle  s'empara  du  pli  et  le  glissa  dans  son  tablier. 
Ils  se  souriaient. 
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Q'ie  d'impressions  diverses  troublent  le  cerveau 
clos  hommes,  même  aux  heures  où  les  soucis  les 
accablent  !  Je  suis  sûre  qu'à  ce  moment  Nanette 
revoyait  Marcel  Clerabault  en  robe  courte,  trotti- 
nant sous  sa  garde  dans  les  allées  du  parc.  De  son 
côté,  celui-ci  devait  sentir  passer  sur  lui,  telle  une 
brise  fraîche,  le  souvenir  de  ce  dévouement  nourri 
par  les  années. 

—  Tu  es  une  brave  femme,  murmura-t-il  sou- 
dain, d'une  voix  que  je  ne  lui  connaissais  pas. 

C'était,  cette  fois,  une  voix  chaude,  enveloppante, 
câline.  Elle  faisait  un  contraste  navrant  avec 
Taccoutrement  de  celui  qui  parlait. 

—  Vous  savez  bien  que  je  fais  ce  que  je  peux, 
repartit  Nanette  ;  môme  quand  je  vous  tourmente, 
c'est  toujours  pour  vous  éparj^ner  du  souci. 

Il  ne  répondit  rien.  Il  semblait  plongé  dans  ses 
pensées. 
Elle  reprit  : 

—  Et  puisqu'on  est  tranquille,  j'ai,  moi  aussi, 
bien  envie  de  parler...  Depuis  le  temps  que  ça  me 
travaille  !... 

—  A  quoi  bon  ?  fît  Marcel  Clerabault  d'un  ton 
bas. 

—  Si  !  la  première  fois,  quand  vous  avez  épousé 
Rose,  c'était  vous  qui  le  vouliez,  et  pour  votre 
plaisir  :  je  n'avais  rien  à  dire,  tandis  que,  mainte- 
nant... 

Elle  hésitait,  cherchant  des  mots  qui  résumassent 
son  long-souci,  sans  pourtant  blesser.  Si  souvent, 
depuis  une  année,  elle  avait  espéré  cette  heure  ! 
Ne  lui  était-il  pas  arrivé,  à  maintes  reprises  déjà, 
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d'enlever  son  tablier,  de  monter  jusqu'à  la  porte 
dé  Marcel,  puis,  vaincue  par  la  crainte  de  raccucd 
qui  suivrait,  de  redescendre  sans  être  entrée  !  Et 
voici  que  l'occasion  se  présentait,  unique.  Nulle 
présence  à  redouter  :  auprès  d'eux,  j  étais  la  seule 
chose  qui  eût  l'air  de  vivre,  témoin  muet  et  qu  elle 
aurait    découvert  bienveillant,    si    elle    avait    su 

regarder  ! 

—  Maintenant,  voyez-vous,  c'est  très  différent. 
C'est  elle  qui  vous  veut,  et  j^ai  si  peur  qu'à  force 
de  vouloir,  le  chasseur  ne  force  le  gibier!  Oh! 
pour  sûr!  elle  est  férue  de  vous.  Gela  se  voit  à 
des  signes  qui-ne  trompent  pas  une  vieille  femme 
de  mon  espèce  :  elle  l'a  même  été  du  premier  jour 
qu'elle  vous  a  vu  :  mais,  alors,  elle  savait  bien 
que  le  gâteau  ne  pouvait  être  pour  elle.  C'est 
seulement  depuis  la  mort  de  Rose... 

Elle  disait  «  Rose  »  tout  court,  tandis  qu'elle 
n'osait  plus,  en  sa  présence,  appeler  Marcel  Clera- 
bault  par  son  nom  de  baptême. 

—  Ah  !  depuis  cette  mort,  la  route  est  libre  et 
c'est  cela  qui  grise!  quand  on  a  comme  elle  lie  goût 
des  hauteurs  et,  par-dessus  le  marché,  le  goût  d'un 
homme!  Chaque  jour,  lorsqu'elle  s'imagine  que  je 
ne  fais  pas  attention  à  elle,  je  vois,  rien  qu'à  son 
air,  les  progrès  qu'elle  a  faits.  Chaque  fois  qu'elle 
examine  la  vaisselle,  ma  cuisine,  quels  regards! 
On  dirait  qu'elle  les  guette.  Elle  semble  dire  : 
«  Il  n'est  pas  possible  que  tout  cela  ne  soit  pas  un 
jour  à  moi  !  »  Coucher  dans  le  lit  des  Clerahault! 
Elle  n'y  songe  pas  !  Si  encore  elle  était  jolie  !  rien 
que  rouée...  Par  exemple,  comme  elle  vous  prend! 
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Comme  elle  nourrit  votre  chagrin,  pour  que  vous 
restiez  toujours  seul...  avec  elle  !  Tant  que  vous 
Técouterez,  elle  fera  le  vide  autour  de  vous.  Si 
vous  aviez  simplement  vu  son  état  parce  que  la 
cousine  Rose  va  demeurer  quelque  temps,  vous 
vous  douteriez... 

Marcel  Clerabault,  qui  avait  laissé  couler  le  flot, 
dit  encore  d'un  air  las  : 

—  Je  ne  doute  pas  :  je  saiii  très  bien  qu'elle 
m'aime,  et  qu'elle  veut  m'épouser  :  mais  qu'est-ce 
que  cela  peut  te  faire,  du  moment  que  je  ne  l'épou- 
serai pas  ? 

Nanette  hocha  la  tête  : 

—  On  dit  cela,  on  le  croit...  puis  un  jour  vient, 
l'occasion... 

—  Non. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Pas  plus  tard  qu' avant-hier,  ici  même,  je  le 
lui  ai  dit,  et  elle  a  compris. 

Nanette  ferma  les  yeux.  Elle  avait  envie  d'em^ 
brasser  son  petiot  pour  cette  parole  de  salut. 

—  Alors,  dit-elle  simplement,  tu  ne  m'en  veux 
pas? 

Faute  de  l'embrasser,  elle  était  revenue  au 
tutoiement  des  jours  lointains. 

—  Tu  es  bien  toujours  la  même,  soupira  Marcel 
Clerabault  :  tu  n'as  jamais  pu  te  faire  à  l'idée  que 
j'avais  plus  de  six  ans. 

Ils  se  turent. 

Soudain  Nanette  approcha  de  la  fenêtre. 

—  Ah  !  j'ai  eu  peur  en  voyant  de  la  lumibre.  Je 
craignais  que  ce  ne  fût  elle. 
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—  Une  lumière  ? 

—  C'est  dans  la  chambre  de  la  cousine. 
Ainsi   la  cousine    Rose    était    debout.    QuelTos 

inquiétudes  avaient  pu  réveiller  Toiseau  dans  son 

Revenue  pr^s  du  fourneau,  Nanette  fourgonna  le 
foyer,  puis,  obéissant  tout  à  coup  au  désir  de  profi- 
ter de  cette  heure  unique  : 

—  Est-ce  que  la  lettre  est  pour  elle  ?  fit-elle  d  un 

air  ambigu. 

—  Gomme  tu  dis  cela  !  Pourquoi  ? 

C'est  qu'à  en  croire  Mademoiselle... 

Marcel  Glerabault  se  redressa  vivement  : 

—  Qu  est-ce  qu'on  t'a  raconté? 

—  Il  paraît  que  ce  serait  une  mauvaise  femme  : 
elle  a  quitté  son  enfant  pour  un  amant. 

—  C'est  faux. 

—  Alors,  elle  n'est  pas  séparée  ? 
Marcel  Clerabault  eut  un  sourire  énervé  : 

—  Peste!  te  voilà  bien  au  fait!...  Mais  comme 
ie  le  prévoyais  justement,  je  voulais  te  dire  encore. . . 
C'est  d'ailleurs  une  brëve  histoire.  Rose...  elle 
s'appelle  Rose  aussi!...  Rose,  effectivement,  vient 
pour  plaider  en  séparation.  On  l'a  mariée  à  seize 
ans,  sans  la  consulter,  avec  un  ivrogne  et  une 
brute.  Imagines-tu  cette  petite  chose  frôle,  ce  jou- 
iou  délicat  mis  entre  les  griftes  d'un  homme  de 
cinquante  ans  fêtard  et  gangrené?  Partout  ailleurs, 
cela  relèverait  des  assises,  mais,  dans  la  famille, 
cela  ne  compte  pas.  Le  ménage  ainsi  assorti  a  duré 
ce  qu'il  a  pu.  Un  jour,  lasse  de  mauvais  traite- 
ments, elle  s'est  enfuie,  laissant  là-bas  la  seule 
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passion  sérieuse  qu'elle  ait  au  monde  :  son  fils. 
Pour  le  ravoir,  il  faut  que  les  juges  interviennent. 
Nous  plaiderons.  Voilà  ! 

Ébranlée,  Nanette  examinait  Marcel  Glerabault. 

—  Et  Tamant?  dit-elle  enûn^ 

—  Jl  n'y  en  a  jamais  eu. 

—  Est-ce  bien  siàr? 

—  Mais,  malheureuse,  il  suffit  de  la  regarder  : 
elle  n'a  jamais  aimé  que  Tenfant  ! 

—  Je  pourrai,  en  conscience... 
Marcel  Glerabault  se  leva  : 

—  Tu  le  peux. 

Il  repartait,  ayant  dit  sans  doute  tout  ce  qu'il 
souhaitait,  l'air  content.  Qui  sait  si  la  pensée  do 
rendre  service  à  la  cousine  Rose  ne  lui  donnait  pas 
aussi  du  plaisir? 

En  passant,  il  jeta  un  coup  d'œil  vers  la  chambre 
de  celle-ci.  De  la  lumière  continuait  d'y  briller,  et 
cette  lueur  menue  donnait  à  la  cour  solitaire  upe 
vie  inaccoutumée.  Marcel  Glerabault  eut  l'intuition 
que  la  maison  lui  souriait,  et  sourit.  Au  lieu  de 
quitter  la  cuisine,  il  se  tourna  encore  vers  Nanette  : 

—  Je  suis  sûr  qu'elle  pense  à  lui.  On  n'imagine 
pas  l'intensité  que  peut  prendre  une  passion  unique 
chez  ces  êtres  frêles  :  si  elle  ne  l'obtenait  pas,  -ell»» 
serait  capable  d'en  mourir  ! 

—  Oh!  monsieur  !  elle  est  bien  trop  jolie,  répli- 
qua Nanette  définitivement  conquise. 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  jolie,  répéta  Marcel  Gle- 
rabault, presque  aussi  jolie  que  l'autre...  Mais  si 
dilférente  !  Allons  !  je  vais  me  recoucher.  Je  n'avais 
pas  dormi.  Je  suis  très  las... 
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NanetteTescorta jusqu'à  la  porte  : 

—  Oui,  vous  aurez  raison,  reposez-vous  et  comp- 
tez sur  moi. 

Elle  écouta  ensuite  le  pas  de  Marcel  Clerabault 
qui  remontait  vers  sa  chambre.  Quand  il  s'éteignit, 
elle  revint  près  de  la  croisée,  s'assit  et,  regardant 
à  son  tour  la  lumière  qui  luisait  chez  la  cousine 
Rose,  tomba  dans  une  longue  rêverie. 

—  Comme  il  s'en  occupe  !  murmura-t-elle. 
Peut-être   revoyait-elle  la  délicieuse  apparition 

venue  la  veille,  dans  la  cuisine  ;  peut-être  encore 
songeait-elle  à  cet  enfant  dont  Tiphaine  devait  déci- 
der le  sort  et  qui,  sans  doute,  était  pareil  au  Marcel 
d'autrefois.  Mais  sa  coiffe  oscilla.  Peu  à  peu  le 
sommeil  descendait  sur  elle,  d'un  vol  furtif.  Elle 
soupira.  Ses  paupières  battirent.  Puis,  ce  fut  un 
silence  profond,  et  j'eus  la  sensation  que  personne 
n'était  plus  là.  Tout  dormait. 

Oui,  tout  était  retombé  dans  le  calme  coutumier, 
dans  la  muette  agonie  de  la  nuit,  et  pourtant  le 
jour  venait,  un  jour  d'hiver  au  ton  froid,  dont  le 
ciel  ne  s'aperçoit  pas. 

De  nouveau,  j'étais  seule  à  vivre  dans  la  maison. 
Sans  mes  battements  réguliers  on  aurait  pu  se 
croire  au  fond  d'un  sépulcre.  Mon  Dieu  !  les  hommes 
soupçonnent-ils  quelles  pensées  nous  bouleversent 
à  ces  minutes  de  solitude  absolue  ?  Tandis  que  mon 
balancier  allait  et  venait,  je  me  faisais  l'effet,  ce 
matin-là,  d'un  oiseau  entré  par  mégarde  dans  une 
chambre  et  qui  s'afïole,  allant  d'une  glace  à  l'autre 
heurter  ses  pauvres  ailes,  sans  jamais  trouver  l'is- 
sue. 
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C'est  probablement  aussi  parce  que  le  temps, 
pour  moi,  est  toujours  d'une  valeur  égale  que  je 
juge  mieux  des  événements.  Ce  que  j'avais  entendu 
depuis  la  veille  n'avait  fait  qu'accroître  mon  anxiété. 
Que  voulait  Marcel  Glerabault  tenant  à  Noémi  et 
se  cachant  d'elle  ?Nanette,  par  vengeance,  songeait- 
elle  à  jeter  la  cousine  Rose  dans  les  bras  de  son 
maître?  Et  quels  projets  atroces  Noémi  pouvait- 
elle  nourrir  contre  cette  dernière,  venue  en  trou}}le- 
fête  à  travers  son  beau  rêve  ? 

Mais  tout  dormait,  je  vous  l'ai  dit.  Pareil  à  ces 
gros  cylindres  qui  écrasent  les  cailloux  sur  une 
route,  le  sommeil  à  ce  moment  faisait  rentrer  dans 
les  âmes  toutos  les  aspérités  de  la  haine  ;  au  réveil 
seulement,  on  s'en  apercevrait  à  la  dureté  plus 
grande. 

Cinq  heures...  Cinq  heures  et  demie...  Six 
heures...  Soudain  les  cloches  qui  sonnent.  C'est 
l'angelus  à  Saint-Michel.  Allons  !  éveillez-vous, 
Nanette  !  rallumez  ce  feu  qui  s'est  éteint  :  le  jour 
est  levé. 

Le  jour!...  A  peine  si  une  clarté  blafarde  fris- 
sonne à  travers  les  carreaux.  Cela  ressemble  à  un 
reflet  de  la  neige  tombée  ces  jours  derniers.  Et 
c'est  si  triste?  si  glacial!  dans  cette  cuisine,  avec 
ce  fond  de  cour  pour  paysage  ! 

Il  y  a  des  choses  heureuses,  le  miroir  par  exemple, 
qui  presque  toujours  reflète  du  soleil  ;  d'autres  voient 
aes  arDres,  ^es  nuages...  Moi.  dans  ce  coin  somiire 
je  n'ai  jamais  pu  «ju  écouter  l'aube  ! 

Elle  a  d'ailleurs  des  ^ruits  bien  à  elle,  des  bruits 
ouatés,  mystérieux,  et  qui  vous  suggërent  l'envie 
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de  chanter,  même  si  Ton  a  le  cœur  serré?  Co 
matin-là,  j'entendis  ainsi  la  ville  s'éveiller... 

C'est  presque  toujours  la  girouette  qui  commence, 
parce  que  l'air  chauffé  sort  le  premier  de  sa  torpeur 
et  court  aussitôt  le  long  des  rues.  Puis  viennent  des 
souffles,  des  sons  amortis,  comme  si,  dans  le  loin- 
tain, chaque  demeure  arrachée  à  son  somme  s'éti- 
rait au  fond  d'une  alcôve  bien  fermée.  Alors  se 
lèvent  aussi  les  bruits  des  vivants,  isolés,  —  quel- 
quefois un  sabot  qui  fait  crier  le  pavé,  un  juron  de 
chiffonnier  qui  a  mal  culbuté  sa  hotte,  un  aboi  de 
chien,  un  hennissement...  A  mesure,  la  lumière 
croît.  Elle  se  coule  subrepticement  vers  les  creux, 
semble  caresser  la  pénombre  afin  d'obtenir  qu'elle 
s'éloigne.  Enfin,  brusquement,  sans  qu'on  sache  à 
quel  instant  précis,  on  voit  clair!... 

J'aperçus  ainsi  Nanette  définitivement  réveillée, 
qui  installait  une  casserole  d'eau  sur  le  feu,  non 
sans  avoir  au  préalable  vérifié  avec  soin  que  la  lettre 
pour  M.  ïiphaine  était  bien  dans  la  poche  de  sa 
robe. 

Je  distinguai  ensuite  le  pas  décidé  de  Mademoi- 
selle ;  elle  traversait  la  cour  se  rendant  comme  d'ha- 
bitude à  la  première  messe. 

Après  ce  passage,  une  croisée  grinça  :  la  cousine 
Rose  certainement  qui,  ayant  soufflé  sa  chandelle, 
examinait,  avant  de  se  recoucher,  la  couleur  du 
temps...  Quelle  idée  passa  dans  la  tête  de  Nanette? 
Soudain,  je  la  vis  faire  des  signes  et  se  précipiter 
vers  la  cour.  Un  chuchotement  suivit.  On  parlait 
presque  à  voix  basse.  Cependant  queb^ucs  piirascs 
me  parviennent  entières. 
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—  S'il  est  à  Brazey,  c'est  peut-être  facile  d'avoir 
de  ses  nouvelles  ! 

—  Mon  Dieu  !  Nanette,  vous  êtes  adorable,  mais 
comment  ferez-vous  ? 

—  J'ai  une  amie  au  marché.  Elle  vient  de  Brazey, 
chaque  mercredi  et  chaque  samedi. 

Encore  des  exclamations,  et  Nanette  reparaît  en 
coup  de  vent,  un  sourire  de  triomphe  sous  ses 
moustaches.  A  la  volée,  elle  jette  son  tablier^  raf- 
fermit son  bonnet,  tâte  ses  clés.  Avant  de  partir, 
elle  se  tourne  vers  moi,  semble  me  défier  : 

—  C'est  pardieu  vrai,  me  iance-t-elle,  elle  adore 
son  petit  et  je  lui  en  aurai  des  nouvelles  ! 

Quoi  !  Nanette  !  Vous  n'aviez  pas  cru  Marcel  ?  Il 
a  fallu  que  vous  vissiez  par  vous-même  en  interro- 
geant la  cousine  Rose?  Maintenant,  c'est  deux  com- 
missions dont  vous  voici  chargée  :  porter  la  lettre 
et  courir  au  marché,  afin  de  remplir  votre  pro- 
messe. Or  vous  avez  oublié  de  me  bien  regarder  : 
voyez  comme  le  temps  passe  ;  je  vais  sonner  la 
demie  ! 

—  Dépêchons-nous! 
Elle  s'enfuit. 

Quand  elle  revint,  Mademoiselle  attendait  à  la 
cuisine. 

—  Huit  heures  bientôt,  Nanette,  et  rien  n'est 
encore  prêt. 

— Dame  !  j'ai  fait  comme  Mademoiselle,  je  reviens 
de  la  messe. 

—  Je  ne  vous  y  ai  pas  aperçue. 

—  Mademoiselle  ne  voit  pas  tout. 

—  En  revanche,  j'entends... 
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Oïl  entendait  en  effet  une  voix  de  clochette  flûtée 
qui  chantait  : 

Il  était  une  bergère 

Et  ron  roïi  petit  patapOB 

Il  était  une  bergère... 

Les  notes  en  s'envolant  avaient  l'air  de  dessiner 
la  ronde.  Elles  s'échappaient  à  travers  la  cour 
comme  des  écoliers  sortant  d'une  classe.  Pour 
célébrer  sa  chance,  la  cousine  Rose  n'avait  trouvé 
que  cette  chanson  d'eni'ant. 

—  Et  elle  a  planté  là  son  fils  !  dit  Mademoiselle. 

Une  joie  perfide  éclairait  ses  yeux  sombres.  Il 
lui  semblait  impossible  que  Marcel  Glerabault  n'en- 
tendît pas  aussi.  Cette  écervelée,  pour  se  perdre, 
n'aurait  pas  besoin  qu'on  l'aidât! 

Elle  compte  peut-être  qu'une  bonne  âme  va 

lui  en  donner  des  nouvelles  ! 

Nanette  riait  aussi,  mais  du  bout  des  lèvres,  déjà 
plus  récompensée  par  cette  chanson  que  si  la  cou- 
sine Rose  l'avait  embrassée. 

Mademoiselle,  inquiétée  par  cette  façon  d'ac- 
cueillir sa  remarque,  fronça  les  sourcils.  Cette  fille, 
par  hasard,   en  aurait-elle  appris  plus  liucile  ne 

disait? 

—  C'est  compter  sans  les  juges,  reprit-elle  d'un 

ton  sec. 

Mais,  cette  fois,  je  fus  seule  à  répondre.  Sans  me 
soucier  de  la  chanson,  je  m'étais  mise  à  sonner... 

Le  prologue  du  drame  était  joué. 


III 


L'entr  acte  dura  trois  semaines  :  trois  semaincis 
où  roii  ne  vit  rien,  où  tout  avait  repris  sa  marche 
accoutumée.  Pendant  cette  période,  on  aurait  cru  la 
maison  enfouie  dans  un  sommeil  agité  par  des  rêves, 
ses  habitants  transformés  en  somnambules.  Aucun 
mot,  sinon  par  nécessité,  quand  les  besoins  de  la 
vie  journalière  ne  permettaient  plus  de  se  taire.  Une 
régularité  de  couvent.  Chacun  se  levait,  sortait,  se 
couchait  aux  mêmes  heures.  Moi-même,  j'imagi- 
nais être  enfermée  au  fond  d'un  tiroir  en  compagnie 
de  paquets  étiquetés  et  qui,  utilisés  chaque  jour, 
chaque  jour  aussi  sont  remis  soigneusement  à  leur 
place. 

Pourtant,  comment  ne  pas  reconnaître  dans  cette 
paix  je  ne  sais  quoi  d'artificiel  et  un  air  de  volonté 
tel  qu'à  chaque  minute  on  attendait  un  éclat?  Si 
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tout  se  passait  suivant  la  règle,  il  était  clair  que 
certaines  choses  qui  avaient  existé,  n'existaient 
plus.  Telles  des  intermittences  dans  un  cœur  ma- 
lade, des  arrêts  brusques  interrompaient  le  cycle 
des  occupations  normales.  Cette  existence  unie 
était  pleine  de  soubresauts  dont  personne  ne  sem- 
blait se  douter,  parce  que  personne  ne  se  souciait 
de  les  remarquer. 

Il  faut  une  longue  expérience  pour  se  convaincre 
que  l'essentiel  réside  précisément  dans  ce  que  Ton 
ne  voit  pas.  Ce  n'est  donc  que  plus  tard,  beau- 
coup plus  tard,  que  j'ai  compris.  A  ce  moment, 
n'apercevant  rien  ou  presque  rien,  je  ne  me  dou- 
tais pas  que  ce  rien  forgeait  l'avenir. 

De  l'extérieur,  voici  à  peu  près  ce  qui  frappait 
des  yeux  nouveaux  comme  Tétaient  les  miens... 

Nanette  d'abord.  Une  Nanette  pas  tout  à  fait  la 
même,  affectant  avec  Mademoiselle  une  politesse 
inaccoutumée,  ayant  évidemment  suspendu  les 
hostilités,  mais  aussi  qui  gardait  sous  ses  mous- 
taches un  petit  air  de  supériorité  agressif. 

Fréquemment,  durant  cette  période,  il  lui  arriva 
d'oublier  en  cours  de  sortie  une  ou  deux  commis- 
sions essentielles.  A  peine  rentrée,  elle  s'en  aper- 
cevait, geignait  sur  son  manque  de  mémoire. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade  ?  interrogeait 
Mademoiselle,  impatientée  par  ces  absences  qu'elle 
attribuait  à  la  vieillesse. 

—  Non,  mais  je  ne  sais  ce  qui  me  prend.  Par 
moments,  je  me  sens  tout  étourdie,  murmurait 
Nanette  d'un  ton  ambigu. 

—  C'est  bon  :  reposez-vous.  J'irai  à  votre  place. 
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—  Jamais  de  la  vie  !  répliquait  vivement  Namitte. 
En  y  retournant,  je  veux  me  punir.  Peut-être  en- 
suite parviendrai-je  à  mieux  me  souvenir. 

Et  elle  repartait  aussitôt. 

D'autres  fois,  elle  rentrait  avec  de  longfî  retards 
dont  elle  s'excusait  à  peine.  Les  jours  de  marché 
enfin,  au  lieu  d'attendre  Mademoiselle  suivant  la 
coutume,  elle  sortait  de  g-rand  matin.  A  son  retour, 
elle  rencontrait  souvent  la  cousine  Rose. 

A  côté  de  Nanette,  Mademoiselle  plus  silencieuse 
que  jamais,  la  face  close  comme  une  armoire,  ne 
faisant  d'ailleurs  aucune  allusion  au  prolongement 
inattendu  du  séjour  de  la  cousine  dans  la  maison. 

Au  début,  cinq  ou  six  jours  de  suite,  je  la  vis 
revenir  le  soir  à  la  cuisine.  Elle  arrivait  avec  son 
livre  de  comptes,  tirait  du  placard  la  plume  et  Ten- 
crier,  puis  s'installait  face  à  la  porte,  guettant  les 
bruits  du  dehors.  Elle  demeurait  ainsi  près  d'une 
heure,  perdue  dans  ses  songes,  parfois  les  yeux 
fermés,  tout  à  coup  se  décidait  à  tracer  rapide- 
ment une  page  de  chiffres  et  s'en  allait.  Un  soir, 
elle  ne  descendit  pas.  Elle  ne  revint  plus,  et  ce  fut 
là  tout  le  changement  apparent  survenu  dans  sa 
vie. 

Marcel  Clerabault,  lui,  était  devenu  invisible.  Il 
n'accompagnait  jamais  la  cousine  Rose,  ne  quittait 
que  rarement  son  appartement  et  toujours  quand 
celle-ci  était  sortie. 

Je  ne  l'entrevis  qu'une  fois  :  le  temps  pour  lui 
d'entre-bâiller  la  porte,  de  s'assurer  que  Nanette 
était  ^eule  et  de  lui  glisser  une  lettre.  Précisément, 
une  heure  après,  Nanette  fut  victime  d'une  de  ces 
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défaillances  de  mémoire  qui  inquiétaient  Marle- 
nioiselle.  J'appris  ainsi  à  compter  les  missives 
adressées  à  M.  le  juge  Tiphaine  et  pus  constater 
que,  vers  la  fin  de  la  deuxième  semaine,  le  nombre 
s'en  accrut  notablement. 

La  cousine  Rose,  enfin,  ne  chantait  plus.  En- 
fermée dans  la  chambre  de  Marcel  Glerabault,  sor- 
tant à  peine  pour  de  courtes  promenades,  elle  ne 
faisait  aucun  bruit.  Vraiment,  j'aurais  pu  m'ima- 
giner  qu'elle  n'était  plus  là.  Un  jour,  cependant, 
elle  parut  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  affolée,  cher- 
chant des  yeux  Nanette  qui  lisait  auprès  de  moi. 

—  Hé  bien?  demanda-t-elle,  avez-vous  imaginé 
quelque  chose? 

Et  comme  Nanette  ne  répondait  pas  aussitôt  : 

—  Ah  !  ma  bonne  Nanette,  je  crois  que  je  devien- 
drai folle  :  jamais  je  n'attendrai  jusqu'à  samedi. 

Nanette  alla  vers  elle.  Son  vieux  visage  se  pencha 
maternellement  par-dessus  le  chambranle  vers 
celui  de  la  cousine  Rose  que  je  devinais  en  pleurs  : 

—  Voyons,  Madame,  pour  une  rougeole!  Vous 
n'allez  pas  vous  mettre  la  cervelle  à  l'envers.  Ça 
n'est  méchant  qu'avec  les  grandes  personnes,  mais 
les  enfants  s'en  moquent  ! 

Désespérée,  la  cousine  Rose  reprit  : 

—  Nanette  !  je  vous  en  conjure  !  lâchez  de  m'avoir 
des  nouvelles  avant  samedi,  il  le  faut.  Le  médecin 
peut-être  pourra  vous  renseigner...  C'est  affreux  : 
ne  pas  même  savoir  si  ce  petit  a  beaucoup  de  fièvre  ! 
Je  suis  morte  d'anxiété  et  tout  me  manque  à  la 
fois.  Jusqu'à  tnoil  mari  qui  a  inventé  des  horreurs! 
On  m'accuse  maintenant  de  choses  que  Marcel  no 
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veut  pas  me  répéter...  Tenez,  il  y  a  des  heures  où 
je  me  demande  si  lui-même  ne  doute  pas  quelque- 
fois... 

—  Lui!  Allons  donc!  moins  que  tout  autre! 

Et  Nanette  prenant  presque  M'"''  Rose  dans  ses 
bras,  ajouta  : 

—  Je  vous  jure  que,  môme  si  c'était  vrai,  il 
refuserait  d'y  croire  ! 

Mais  un  bruit  insolite  les  interronipit  : 

—  Prenez  garde!  quelqu^un... 

—  Je  me  sauve.  Alors,  pour  les  nouvelles? 

—  Proniis. 

C'était  une  fausse  alerte,  mais  la  cousine  Rose 
avait  disparu.  Si  bref  qu'eût  été  ce  dialogue,  il 
m'apprit  donc  que  Nanette,  les  jours  de  marché, 
tenait  ses  promesses.  Je  savais  aussi  que  si  M"®  Rose 
ne  chantait  plus,  c'est  que  son  fils  était  malade  et 
que  le  procès  traînait. 

Tel  était  Textérieur, 

Moi-même,  lasse  de  n'être  plus  regardée,  vague- 
ment inquiète,  je  m'efforçais  pour  me  distraire  de 
causer  avec  les  autres  meubles.  La  nuit,  je  les  inter- 
rogeais, mais  en  vain.  Ils  se  montraient  d'autant 
plus  discrets  que  j'étais  nouvellement  arrivée. 

Cependant,  même  des  apparences  aussi  unies, 
une  telle  continuité  dans  la  paix  succédant  aux 
menaces  d'orage  qui  m'avaient  effrayée,  la  simple 
logique  enfin  auraient  dû  m'avertir  de  Texistence 
de  courants  profonds.  Que  Mademoiselle  soit  venue 
attendre  le  soir  Marcel  Clerabaiilt,  puis  ait  renoncé 
à  cette  attente;  que  Nanette  fût  restée  fidèle  corres- 
pondante de  M,  le  juge  Tiphaine,  et  renseignât  la 
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cousine  Rose  sur  le  sort  de  son  fils,  cola  ne  prou- 
vai t-ii  pas  qu'aucun  des  êtres  demeurés  là  n'avait 
renoncé  à  suivre  son  chemin?  Le  fleuve  roulait 
toujours  son  flot,  mais  souterrainement  :  marche 
cachée,  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  mine  le 
sol  sans  qu'on  l'entende  ! 

En  effet,  tandis  que  s'écoulaient  ces  journées 
quiètes,  toutes  ces  âmes,  fermentant  dans  le  vide, 
se  cherchaient  elles-mêmes,  et  choisissaient  la 
route  fatale  qui  devait  les  conduire  à  Tabîme.  Il  en 
est  de  l'homme  tout  autrement  que  des  choses. 
Nous,  au  moins,  savons  ce  que  nous  sommes,  d'où 
nous  venons,  pourquoi  nous  sommes  faites. 
L'homme,  lui,  s'ignore  absolument.  Non  seulement 
il  ne  soupçonne  pas  son  origine  et  doute  de  sa  des- 
tinée, mais  le  présent  lui  échappe.  Viennent  les 
heures  troubles,  il  s'épuise  à  se  diriger  à  travers 
un  torrent  de  pensées  contradictoires.  Il  cherche 
encore  son  chemin  qu'il  roule,  emporté  par  le  cou- 
rant des  faits,  entraînant  avec  lui  tout  ce  qui  l'ap- 
proche, à  la  fois  inconscient  du  sort  qui  l'attond,  et 
lourd  de  la  destinée  d' autrui.  Si  j'avais  su  lire  à 
ce  moment,  j'aurais  vu  non  pas  le  tableau  que  je 
viens  de  vous  rendre,  mais  un  autre  déjà  tragique, 
et  que  voici. 

Attachée  à  M"'  Rose  et  détestant  Mademoiselle, 
Nanette  ne  rêvait  plus  que  d'une  aventure  imprévue 
qui  rapprocherait  les  deux  cousins  et  chasserait 
Noémi.  Elle  si  honnête  pourtant,  ne  réfléchissait 
pas  à  ce  qu'une  telle  combinaison  avait  de  suspect 
ou  d'inquiétant. 

De  leur  côté,  Marctîl  Clorahault  et  M"*  Rose,  à 


LES   CHOSES    VOIENT  Si 

force  de  préparer  ensemble  le  procës,  peut-être 
aussi  et  plus  simplement  parce  qu'elle  était  jolie 
et  lui  sevré  depuis  longtemps  d'une  présence  de 
femme,  éprouvaient  un  plaisir  sournois  à  prolonger 
leur  tête-à-tête.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  savaient  encore 
quel  péril  ils  couraient  en  s'abandonnant  au  charme 
de  pareilles  réunions.  Tous  deux  se  seraient  refusés 
à  s'en  passer.  Ils  ne  s'apercevaient  pas  d'ailleurs 
que  chaque  minute  de  leur  intimité  était  surveillée, 
et  que  Mademoiselle  était  autour  d'eux,  regardant. 
Les  amoureux  sont  aveugles  :  seuls,  ceux  que  le 
désespoir  a  touché  de  son  aile,  deviennent  clair- 
voyants. 

Parce  qu'elle  était  désespérée.  Mademoiselle  enfin 
était  devenue  le  témoin  auquel  rien  n'échappe. 
Mieux  qu'eux-mêmes,  elle  savait,  et,  sachanty  con- 
tiiiLifiit  de  regarder  sans  trêve. 

Mon  Dieu!  je  voudrais  vous  faire  comprendre 
ce  que  ces  trois  mots  peuvent  résumer  d'effroyable; 
à  quelles  tortures,  à  quels  cris  de  révolte,  à  quels 
besoins  de  vengeance  ils  peuvent  correspondre! 

Imaginez  une  femme  qui,  durant  huit  années,  a 
souhaité  passionnément  d'être  aimée  par  un  hoKime 
dont  tout  la  séparait,  situation,  fortune,  habitudes, 
éducation...  Il  est  entendu  que  cette  femme  adore 
cet  homme  pour  lui-même,  que  si,  plus  tard,  elle 
a  désiré  aussi  devenir  riche  et  considérée,  c'est 
uniquement  pour  diminuer  les  dislances  et  lui  per- 
mettre de  réaliser  son  rêve.  Il  est  entendu  encore 
que  cette  femme  n'est  pas  malhonnête,  ni  méchante, 
au  sens  précis  de  ces  mots  ;  que  son  amour  même, 
à  défaut  de  morale,  la  préserverait  de  toute  rébel- 
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lion  contre  Tordre  social  établi.  Non,  elle  n*esl 
qu'une  femme  passionnée  comme  la  plupart,  sans 
penchant  déterminé  pour  le  bien  ni  pour  le  niai. 
Elle  est  même  très  pieuse  ;  elle  croit  en  Dieu  ;  elle 
pratique  la  religion  avec  minutie  et  sans  esprit  de 
critique...  Supposez  maintenant  que,  par  un  jeu  du 
hasard,  cette  femme  ait  vu  peu  à  peu  l'homme 
qu'elle  adore  se  rapprocher  d'elle,  qu'elle  ait  pu  se 
croire  môme  à  la  veille  du  triomphe,  puis  que,  tout 
à  coup,  par  un  autre  jeu  du  hasard,  parce  qu'une 
étrangère  passe,  —  qui  aurait  pu  ne  pas  venir, 
qui  pourrait  ne  pas  rester,  —  elle  voie  l'abîme  se 
reformer  et  l'homme  pour  qui  elle  vit,  s'éloigner 
d'elle  ! 

Je  m'exprime  encore  mal. 

Le  supphce  de  Mademoiselle  était  plus  raffiné, 
car,  dès  le  premier  jour,  et  depuis,  sans  arrêt, 
avec  la  clairvoyance  que  donne  la  jalousie,  elle 
avait  pressenti  ce  qui  allait  arriver.  Alors  que  ni 
Marcel  CJerabauIt  ni  la  cousine  Rose  ne  soupçon- 
naient encore  la  passion  qui  les  minait.  Mademoi- 
selle l'avait  déjà  lue  dans  leurs  yeux.  Elle  savait 
avant  eux-mêmes,  mieux  qu'eux,  à  quel  point  ils 
en  étaient.  Elle  dosait  leur  amour.  Chaque  matin, 
elle  pouvait  se  dire  :  «  Aujourd'hui,  il  y  a  cela  de 
plus  qu'hier.  »  Elle  se  le  disait,  elle  était  certaine 
de  ne  pas  se  tromper,  elle  en  mourait  de  désespoir, 
et  elle  devait  se  taire  ! 

Je  ne  m'étonne  plus  si,  durant  ce  temps  où  rien 
ne  semblait  se  passer,  j'étais  surtout  frappée  par 
le  silence  do  la  maison  :  ce  n'était  pas  la  maison 
qui    se    taii^ait,  c'était  Mademoiselle!    Ce   silence 
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projetait  autour  de  lui  une  contagion  de  peur.  En 
élevant  la  voix,  on  avait  la  ceiliiude  de  troubler 
on  ne  savait  où,  mais  tout  prbs,  un  être  qui  se 
mourait  de  ne  pouvoir  parier  ! 

Était-ce  bien  vrai,  pourtant? Était-il  possible  que 
Marcel  Glerabault,  qui  gardait  Mademoiselle  parce 
qu'elle  incarnait  le  souvenir  d'une  femme  aimée 
follement,  était-il  possible  qu'un  pareil  homme, 
rude,  méthodique,  averti,  se  laissât  prendre  aux 
charmes  d'un  oiseau  joli,  mais  sans  cervelle,  de 
passé  douteux  et  plus  désireux  de  revoir  son  enfant 
que  de  courir  à  nouveau  les  mauvaises  fortunes  de 
l'amour  ? 

Cette  question.  Mademoiselle  avait  dû  se  la 
poser  mille  fois  :  toujours,  la  même  réponse  était 
venue. 

Certes,  une  autre  femme  aurait  tenté  sciemment 
la  conquête  de  Marcel  Glerabault  :  il  l'aurait  chas- 
sée !  Mais  celle-là  !  ne  disant  mot,  toujours  occu- 
pée d'autre  chose  et  si  loin  de  l'amour;  celle-là, 
agissant  à  toute  heure,  sans  même  en  avoir  cons- 
cience, par  son  air  évaporé  qui  rappelait  C autre ^ 
son  nom  identique  à  celui  de  Vautre^  sa  joliesse 
différente  de  Vautre  et  pourtant  si  voisine  !...  Ah! 
celle-là  n'avait  qu'à  être  présente  pour  rallumer  à 
son  profit  l'incendie  des  souvenirs  :  Marcel  Clera- 
bault  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'aimer!  Comment 
d'ailleurs  se  défendre  contre  un  péril  qu'on  ignore? 
Il  aurait  fallu,  pour  arrêter  Marcel  Clerabault, 
qu'il  vît  clair  en  lui-même  :  or  tout,  dans  la  cou- 
sine Rose,  contribuait  à  l'aveugler  ;  son  passé 
même  était  un  attrait,  prétexte  à  forfanteries  phi« 
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losophiques  pour  un  homme  se  piquanf  de  libéra- 
lisme et  qui,  au  surplus,  ne  s'y  trouvait  pas  inlé- 

ressé. 

Cependant,  si  le  danger  ne  tenait  qu'à  l'igno- 
rance de  Marcel  GlerabauU,  pourquoi  ne  pas  par- 
ler? 

Parler...  soit,  mais  de  quel  droit  ?  où?  quand  ? 
Depuis  que  la  cousine  Rose  était  venue,  Marcel 
Clerabault  ignorait  Mademoiselle.  Jadis,  presque 
chaque  soir,  il  descendait  à  la  cuisine  :  il  n'y  venait 
plus.  Dans  la  journée,  il  n'était  jamais  seul.  L'oc- 
casion serait-elle  venue,  que  dire?  Pouvait-on  défi- 
nir cet  inexprimable  qui  faisait  la  certitude  de 
Noémi  Pégu  ? 

Elle  imaginait  Marcel  Clerabault  l'écoutant. 
Quels  regards  d'ironie  scandant  chaque  mot  qu'elle 
prononcerait,  puis  peut-être  pour  unique  réponse, 
ce  mot  qu'elle  redoutait  plus  que  tout  : 

—  Restez  à  votre  place  ! 

A  sa  place,  c'est-à-dire  à  une  place  de  servante 
gagée,  quand  on  a  cru  devenir  la  maîtresse!  Non, 
elle  ne  parlerait  pas  ! 

Alors,  entreprendre  la  cousine  Rose?...  Cela 
semblait  acceptable  à  première  vue.  Au  fond 
n'était-ce  pas  une  inconsciente  ?  Elle  n'agisstiit 
que  guidée  par  son  instinct  de  femme,  courant 
comme  l'alouette  au  premier  rayon  du  miroir  et 
prête  à  fuir  aussi  au  premier  coup  de  fusil. 
Allons  !  il  fallait  s'adresser  à  celle-ci,  l'obliger  à 
partir,  au  besoin  en  l'effrayant... 

Mais  aussitôt  une  objection  surgissait  :  si,  dans 
son  émoi,  la  cousine  Rose  allait  droit  à  Marcel 
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Clerahault  pour  demander  conseil?...  Et  de  nou- 
veau l'issue  se  fermait  :  Mademoiselle  se  retrou- 
vait murée  dans  ce  caveau  de  silence  dont  elle 
avait  cru  un  instant  pouvoir  s'évader,  mais  qui  la 
tenait  bien  prisonnière,  ivre  d'impuissance  et  de 
chagrin. 

Avez-vous  compris,  cette  fois,  que  lorsqu'on 
regarde,  comme  regardait  Mademoiselle,  tout 
devient  possible,  la  colère,  la  folie,  la  haine,  le 
meurtre? 

Pourtant,  il  faut  rendre  justice  à  chacun.  Si  cette 
âme  était  labourée  à  vif,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
poussé  à  ce  moment  autre  chose  que  des  fleurs  de 
désespoir.  Mademoiselle  souffrait  trop  pour  avoir 
encore  une  volonté  réfléchie  de  libération.  On  pré- 
tend que  toutes  les  résolutions  tragiques  sont  con- 
çues dans  le  délire.  Ce  délire,  si  c'en  est  un,  est 
souverainement  lucide.  Il  faut,  pour  faire  un  choix 
et  surtout  s'arrêter  à  certaines  solutions,  avoir  la 
perception  aiguë  de  la  valeur  relative  des  faits. 
Mademoiselle  ne  percevait  encore  que  sa  propre 
souffrance.  Elle  en  était  au  premier  degré,  c'est-à- 
dire  à  cette  heure  où,  faute  de  réfléchir,  toutes  les 
imprudences  paraissent  naturelles,  où  après  avoir 
répété  cent  fois  :  «  J'aurais  tort  d'agir  ainsi,  »  on 
oublie  ses  belles  résolutions  et  l'on  perd  tout. 

Or  l'occasion  vint  le  dimanche  1®'  janvier,  et 
c'est  ce  dimanche  qui  décida  du  reste. 

J'ai  toujours  détesté  le  1"  janvier,  parce  qu'il 
semble  déchaîner  sur  les  hommes,  leurs  petits 
exceptés,  une  fièvre  de  mensonge.  On  s'aborde,  on 
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s'embrasse,  on  se  couvre  de  souhaits,  on  s'ofïre 
des  cadeaux  :  et  le  baiser  ment,  les  souhaits  men- 
tent, les  cadeaux  exaspèrent  qui  les  donne  et  qui 
les  reçoit.  Chaque  front  cache  l'agacement  d'être 
troublé  dans  son  indifférence,  ou  l'effroi  :  car  ces 
mots  aussi  :  «  bonne  année  !  »  font  peur.  Ils  ont 
Tair  de  découper  le  temps  en  tranches  trop 
grosses.  On  doute  rarement  de  pouvoir  vivre 
encore  vingt-quatre  heures  ;  mais  une  année  *?... 

Rien  de  particulier,  cependant,  ne  différencia  la 
maison,  le  matin  de  ce  i"  janvier.  Elle  avait  pris 
son  air  des  dimanches,  sans  plus.  Entendez  par  là 
que,  dès  la  veille,  Nanette  avait  balayé  les  étages 
de  fond  en  comble,  et  qu'à  l'aube,  tout  le  monde 
était  en  toilette,  Nanette  en  bonnet  et  robe  de  laine 
noire  unie,  Mademoiselle  en  chapeau  et  robe  égale- 
ment noire,  mais  d'un  grain  plus  fin.  Bien  que 
voltairien,  Marcel  Clerabault  tenait  à  ce  que  son 
personnel  figurât  dignement  à  la  première  messe 
de  Saint-Michel.  Il  s'abstenait  d'aller  à  l'église  pour 
son  compte,  mais  cette  ambfissade  pieuse  donnait 
par  procuration  un  complément  de  respectabilité  au 
logis. 

Au  retour  de  la  messe,  suivant  l'usage,  Made- 
moiselle remonta  dans  sa  chambre,  tandis  que 
Nanette  revenait  s'asseoir  près  de  moi  pour  écouter 
bouillir  son  pot-au-feu,  car  le  pot-au-feu  était  aussi 
de  fondation  dominicale.  Il  nécessite  une  moindre 
surveillance  et  facilite  l'assistance  aux  offices. 

Vers  dix  heures,  Madt^moiselle  arriva  dans  la 
cuisine  pour  déjeuner.  VAlo  sembla  surprise  d'être 
si  en  avance  et,  sans  dire  mot,  prit  la  place  d^ 
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Nanette,  tandis  quo  celle-ci  passait  dans  la  salle  à 
manger  pour  mettre  le  couvert. 

Tout  à  coup,  Marcel  Glerabault  parut.  Il  était, 
lui  aussi,  en  costume  du  dimanche,  rasé  de  frais, 
et  portait  à  la  main  un  sac  de  dragées. 

—  Bonjour,  dit-il,  je  vous  ai  cherchée  tout  à 
l'heure,  sans  parvenir  à  vous  rencontrer. 

Il  sourit  ensuite  d'un  air  un  peu  embarrassé  : 

—  Enfin,  puisque  je  vous  trouve,  et  bien  que  ce 
ne  soit  pas  Tendroit,  je  tiens  à  vous  remettre  mon 
présent  et  à  vous  souhaiter  une  heureuse  année. 

A  la  vue  de  Marcel  Glerabault,  Mademoiselle 
s'était  levée  presque  violemment.  Elle  était  deve- 
nue en  même  temps  extrêmement  pâle.  Ce  fut  d'une 
voix  éteinte  qu'elle  murmura  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  souhaite. ..  tout  ce  que  voua 
pouvez  souhaiter. 

—  Oh  !  moi...  commença  Marcel  Glerabault  qui 
tendait  toujours  le  sac. 

Était-ce  une  illusion  ?  je  trouvai  que  son  accent 
respirait  une  gaîté  mal  contenue.  II  rc[jrit,  agacé 
de  voir  Mademoiselle  toujours  immobile  : 

—  Mais  prenez  donc,  je  vous  en  prie.,  c'est  pour 
vous... 

—  Je  vous  remercie,  fit-elle  encore,  vous  êtes 
trop  bon. 

Se  décidant  à  regret,  elle  reçut  le  sac  d'un  geste 
lourd.  On  aurait  cru  que  son  bras  avait  peine  à 
porter  ce  cornet  de  papier. 

Marcel  Glerabault  regagna  la  porte,  et,  sur  le 
point  de  sortir  : 

—  Il  est  inutile,  n'est-ce  pas,  de  répéter  que  jo 
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compte  que  vous  êtes  devenue  tout  à  fait  raison- 
nable, et  que  nous  aurons  beaucoup  d'autres 
!**'■  janvier  pour  échanger  des  vœux.  Si  vous  dési- 
riez quelque  chose... 

Mademoiselle  eut  un  cri  étouffé  : 

—  Si  je  désire! 

Etait-ce  même  un  cri?  Il  y  a  des  mots  qui  sem- 
blent détoner,  bien  qu'on  les  perçoive  à  peine. 
Celui-là  venait  d'être  prononcé  avec  une  telle  expres- 
sion de  détresse  que  Marcel  Glerabault  s'arrêta  net, 
et  fixant  un  regard  froid  sur  Noémi  : 

—  Vraiment?  dit-il,  quelque  chose  pourrait  vous 
faire  plaisir?  Que  ne  le  disiez-vous! 

Il  y  eut  un  court  silence. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Oh  !  soupira  Mademoiselle,  c'est  peut-être 
trës  difficile.  Je  voulais...  j'aurais  tant  désiré  vou? 
parler! 

—  Me  parler?  répéta  Marcel  Glerabault. 
Elle  poursuivait  ; 

—  Peut-être,  si  je  vous  avais  vu  un  soir,  comme 
autrefois...  mais  vous  ne  venez  plus... 

—  Peste  !  à  vous  entendre,  je  pourrais  croire  que 
vous  le  regrettez,  dit  Marcel  Glerabault  avec  un  air 
d'ironie  qui  aurait  dû  faire  trembler  Mademoiselle. 

Elle  secoua  la  tête  tristement  : 

—  Ah  !  si  vous  croyez  que  je  m'occupe  de  moi  ! 

Et  elle  était  sincère  !  En  ce  moment,  elle  ne  son- 
geait plus  à  elle-même.  Elle  en  était  arrivée  à  con- 
fondre si  bien  son  propre  intérêt  et  celui  de  cet 
homme  que,  prête  à  tout  risquer  pour  l'accaparer, 
elle  croyait  cependant  ne  songer  qu'à  lui. 
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—  Mon  Dieu  !  Noémi,  dit  Marcel  Clerabault  sans 
déguiser  son  impatience,  quand  perdrez-vous  celte 
habitude  de  ne  jamais  vous  exprimer  qu'à  demi  ?  Si 
vous  avez  quelque  chose  à  demander  ou  à  me  com- 
muniquer, en  voici  l'occasion.  Qu'attendez-vous? 

D'un  geste  silencieux,  Mademoiselle  montra  la 
porte  qui  s'ouvrait  et  Nanette  qui  rentrait. 
Marcel  Clerabault  haussa  les  épaules  : 

—  Nanette,  dit-il,  veux-tu  avoir  la  complaisance 
d'aller  nous  excuser  auprès  de  M"®  Rose,  si  le  dé- 
jeuner n'est  pas  strictement  à  l'heure?  tu  me  feras 
plaisir  ensuite  en  attendant  que  je  te  rappelle. 

Et  comme  Nanette  ne  semblait  pas  comprendre  : 

—  Va...  mais  va  donc!  c'est  l'affaire  de  cinq  mi- 
nutes. 

Puis,  quand  elle  fut  partie  et  toujours  du  môme 
ton  posé  : 

—  Cette  fois,  je  pense  que  tous  vos  désirs  sont 
accomplis  :  expliquez-vous. 

Les  yeux  de  Mademoiselle  s'étaient  abaissés  vers 
lo  sol.  Peut-être  un  dernier  débat  se  livrait-il  au 
fond  de  sa  conscience,  mais  les  circonstances  com- 
mandent la  volonté  des  hommes.  Probablement,  si 
Nanette  n'était  pas  entrée  tout  à  l'heure  et  si  Marcel 
Clerabault  ne  l'avait  pas  renvoyée  de  la  sorte,  oui, 
probablement.  Mademoiselle  aurait  continué  de  se 
taire,  et  rien  ne  serait  arrivé  :  en  revanche,  Marcel 
Clerabault  ayant  dit  à  Nanette  de  les  laisser  seuls,  et 
setrouvant  conduit  du  même  coup  à  exiger  des  éclair- 
cissements, il  était  devenu  impossible  que  Mademoi- 
selle  s'abstînt  de  parler  :  il  fallait  qu'elle  parlât- 

—  Je  voulais...  commença- t-elle. 
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Sa  voix  se  brisa. 

—  Pour  vous,  rien  que  pour  vous,  je  voulais 
vous  demander  si  vous  ne  croyez  pas  que  Madame 
votre  cousine  est  restée  bien  longtemps? 

Brusquement  Marcel  Clerabault  avait  changé  de 
visage, 

—  Qu'est-ce  que  cette  histoire,  fît-il,  et  en  quoi 
cela  vous  regarde-t-il? 

Elle  joignit  les  mains. 

—  De  grâce,  puisque  vous  Tavez  exigé,  que  je 
puisse  au  moins  exprimer  mon  anxiété  tout  entière  ! 
Je  sens  déjà  que  je  me  fais  mal  comprendre  :  mais 
enfin,  vous-même,  en  m'aidant,  en  y  réfléchissant, 
vous  devez  arriver  à  saisir  les  raisons  de  ma  crainte. 
Dans  sa  position,  avec  tout  le  tapage  d'un  procès 
qui  fait  scandale... 

Elle  s'interrompit  encore,  voyant  que  Marcel 
Clerabault  se  cabrait  sous  le  mot  : 

—  Scandale  !  je  dis  bien,  je  ne  retire  pas  le 
terme!...  Devant  vous,  naturellement,  les  gens  se 
taisent.  Avec  moi,  Dieu  merci,  c'est  autre  chose.  Il 
me  suffit  de  sortir  :  on  me  met  au  courant  et  je  sais 
par  le  menu  tout  ce  que  vous  croyez  m'avoir  caché! 
Je  sais  sous  quel  prétexte  M"®  Morcins  a  quitté  son 
mari,  que  celui-ci  l'accuse  d'avoir  eu  un  amant, 
que,  grâce  à  vous,  le  juge  Tiphaine  allait  sans  doute 
prononcer  un  jugement  en  faveur  de  la  femme 
quand,  au  dernier  moment,  le  mari  a  fourni  des 
précisions  telles  que  l'on  doit  recommencer  l'en- 
quête. Est-ce  vrai?  Le  nierez-vous  encore?  Si  ce 
n'était  que  cela,  d'ailleurs,  combien  ce  serait  indif- 
férent! C'est  de  vous  qu'il  s'agit  ! 
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—  De  moi?  fit  Marcel  Clerabault  avec  un  nou- 
veau sursaut. 

Elle  eut  un  sourire  de  triomphe  : 

—  Il  n'était  que  temps  de  vous  avertir,  voua 
voyez  bien  1  Mon  Dieu  !  que  M™*  Morcins  ait  eu  Ja 
conduite  qu'on  lui  attribue  ou  toute  autre,  cela  m'est 
égal!  En  revanche,  puis-je  laisser  dire  qu'elle  a 
résolu  de  devenir  votre  maîtresse?...  Ah!  l'essen- 
tiel est  lâché  maintenant  !  je  ne  peux  plus  reculer  ! 
je  vous  supplie  de  ne  pas  m'interrompre...  Donc, 
on  a  prétendu,  on  prétend  que  c'est  là  son  but. 
J'admets,  —  remarquez  si  je  suis  raisonnable  !  — 
j'admets  que  tout  soit  faux  dans  ces  bruils,  que 
jy|mo  Morcins  ne  soit  ni  l'épouse  légère  qu'on  l'ac- 
cuse d'avoir  été,  ni  l'intrigante  que  je  soupçonne  ; 
j'admets  qu'elle  soit  une  victime,  et  que  vous  ayez 
raison  mille  fois  d'aider  à  faire  triompher  son  inno- 
cence :  une  chose  demeure,  c'est  la  présence  ici 
d'une  femme  jeune,  jolie,  isolée   et  qui  ne  vous 
quitte  pas;  d'une  femme  dont  la  reconnaissance  à 
votre  endroit  se  manifeste  de  telle  sorte  que  n'im- 
porte qui,  ne  vous  connaissant  pas,  a  la  conviction 
irrésistible  que  vous  avez  oublié  bien  des  choses, 
toutes  les  choses  du  passé  !  Moi,  évidemment,  je 
sais  que  c'est  absurde.  Il  me  suffît  de  me  rappeler 
ce  que  vous  me  disiez  ici  même,  il  y  a  six  semaines. 
Oui,  moi,  je  ne  doute  pas;  mais  les  autres?...  la 
ville  entière?...  Et  alors  il  m'a  semblé,  il  me  sem- 
ble que,  si  cette  femme  n'est  pas  ce  que  l'on  dit, 
que  surtout  si  elle  vous  aime,  elle  aurait  raison  de 
ne  pas  prolonger  un  jeu  qui  se  tourne  contre  vous. 
Qu'est-ce  que  ça  lui  ferait  d'habiter  ailleurs,  àl'hô- 
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tel,  n'importe  où  !...  Que  vous  lui  consacriez  votre 
temps,  que  vous  usiez  pour  elle  de  votre  influence, 
rien  de  mieux.  Mais  exposer  pour  rien  votre  répu- 
tation... votre  dignité...  votre  repos...  je  vous  en 
conjure,  au  nom  de  vous-même  et  de  ceux  qui 
tiennent  à  vous,  ne  le  tolérez  plus!...  Qu'elle 
parte  ! 

Tandis  que  les  mots  se  pressaient  sur  ses  lèvres, 
je  surveillais  le  visage  de  Mademoiselle  :  je  n'y 
lisais  que  l'épouvante  de  ce  qui  allait  suivre  !  A 
coup  sûr,  elle  avait  la  conscience  absolue  qu'après 
ce  qu'elle  avait  dit,  Marcel  Glerabault  la  jetterait 
dehors  comme  une  simple  domestique  qu'elle  n'avait 
jamais  cessé  d'être.  Même  cet  effroi  grandissait  à 
mesure  qu'il  la  laissait  parler.  Car,  au  lieu  de  l'in- 
terrompre, il  écoutait,  l'air  attentif,  presque  amusé, 
une  vague  gouaillerie  dans  les  yeux...  Quelle  autre 
explication  donner  à  une  telle  attitude,  sinon  que 
sa  résolution  était  prise  et  que,  tout  à  l'heure,  du 
pied  il  pousserait  à  la  rue  ces  potins  d'anticham- 
bre? 

Cependant  elle  poursuivait.  Une  autre  parlait 
pour  elle,  qu'elle  n'aurait  pu  arrêter.  Elle  était 
moins  l'auteur  que  le  spectateur  du  désastre  qu'elle 
créait.  Jusqu'à  sa  voix  qui  devenait  méconnais- 
sable !  une  voix  de  petite  fille,  à  la  fois  suppliante 
et  volontaire,  une  voix  sans  larmes  et  qui  pourtant 
déchirait  comme  un  sanglot. 

Enfin,  elle  se  tut,  et  l'on  n'entendit  plus  que 
moi  dans  la  cuisine.  Bien  que  je  ne  battisse  pas 
plus  fort  que  d'habitude,  je  fus  effrayée  du  bruit 
que  je  faisais.  Il  paraissait  si  violent  que  Mademoi- 
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selle  se  tourna  vers  moi  pour  examiner  ce  qui  m'ar- 
rivait.  Au  moment  où  les  misérables  attendent  le 
verdict  qui  les  condamnera,  ils  doivent  avoir  de 
ces  distractions  singulières  et  découvrir  dans  le 
prétoire  des  détails  in^signifiants. 

Marcel  Glerabault  suivit  ce  regard  et  dit  simple- 
ment : 

—  Voilà.  Nous  déjeunerons  avec  un  quart  d'heure 
de  retard,  car  je  suppose  que  vous  avez  fini  ? 

L'écroulement  des  tours  de  Saint-Michel  devant 
Mademoiselle  ne  Taurait  pas  terrifiée  plus.  Elle 
ouvrit  la  bouche  pour  répondre  :  mais  le  visage  de 
Marcel  Glerabault  exprimait  une  joie  si  énigmatique 
que  toute  parole  expira  en  elle. 

Déjà  Marcel  Glerabault  appelait  : 

—  Nanette  !  tu  peux  servir  ! 
Puis  il  sortit  en  sifflotant. 

A  quoi  pensait-il?  Avait-il  même  entendu  Made- 
moiselle? Figée  à  la  place  où  il  l'avait  laissée, 
celle-ci  écoutait  cette  chanson  dont  chaque  note 
entrait  en  elle  comme  un  coup  de  stylet.  Elle  sen- 
tait bien  que  Marcel  Glerabault  ne  continuait  ainsi 
^ue  pour  la  bafouer.  Mieux  eût  valu  être  chassée  ! 

Une  ombre  passa  devant  la  fenêtre. 

Mademoiselle  ne  bougea  pas,  ne  tourna  pas  la 
tête  ;  mais  rien  qu'au  tremblement  qui  la  secoua, 
j'aurais  juré  que  la  cousine  Rose  venait  de  passer 
pour  aller  déjeuner. 

Marcel  Glerabault  cessa  de  siffler.  Sans  doute 
le  repas  commençait...  Avec  elle  !.,. 

Mademoiselle,  les  yeux  clos,  les  imaginait.  Qui 
sait  si  Marcel  Glerabault  ne  racontait  pas  ce  qu'on 
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venait  de  lui  dire  ?  Mais  non,  cette  supposition 
était  absurde,  car  il  n'avait  pas  écouté...  Avait-il 
aussi  gardé  son  air  joyeux?  Pourquoi  riait-il,  quand 
il  était  parti  ?  Il  riait  !  Noémi  en  était  certaine,  et 
c'était  son  rire  des  jours  heureux,  celui  qu'on  lui 
voyait  jadis  quand  sa  femme  s'était  montrée  moins 
dédaigneuse  que  d'habitude.  Ah  !  connaître  le  pour- 
quoi de  cette  joie  ! 

Nanette  intriguée  par  l'étrange  immobilité  de 
Mademoiselle,  demanda  : 

—  Mademoiselle  veut-elle  laisser  refroidir  son 
potage  ? 

Elle  n'entendit  pas.  Elle  s'obstinait  à  chercher. 
Tout  son  être  tournait  autour  de  cette  question  : 
«  Pourquoi  la  joie  de  Marcel  Glerabault?  »  Car  il 
était  impossible  qu'elle  se  fût  trompée.  Elle  l'avait 
vu  :  Marcel  Glerabault  était  joyeux  comme  si  les 
paroles  de  Mademoiselle  répondaient  à  ses  pensées 
secrètes... 

Elle  songeait  encore  :  . 

«  N'est-il  pas  singulier  que  ce  soit  moi  qui  aie 
provoqué  cette  joie?  Quand  il  est  entré,  il  avait  son 
air  grave,  et  voilà  qu'à  mesure,  tandis  que  j'avan- 
çais, son  visage  s'est  éclairé.  S'il  avait  voulu  se 
moquer  de  moi,  je  l'aurais  bien  senti!  C'était  au 
contraire  une  joie  sincère,  une  joie  d'âme  sou- 
lagée... » 

Soudain,  elle  chancela  vraiment.  Une  rosée 
fraîche  venait  de  tomber  sur  son  cœur  à  vif.  Ce 
fut  ensuite  plus  fort  qu'elle.  Se  tournant  vers 
Nanette  : 

..—  iSavez-vous,  dit-elle,  à  quoi  je  songe?  Il  se- 
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rait  possible  que  M.   Clerabaiilt  renvoyât  bientôt 
jyjme  jviorciiis  ! 

—  Seigneur  Dieu!  A  quel  propos?  s'écria  Na- 
nette. 

Mais  Mademoiselle,  ayant  oublié  celle-ci,  hochait 
la  tête  et  ne  s'adrcssaat  plus  qu'à  moi  : 

—  Nous  verrons  !...  Nous  verrons  !... 

En  effet,  cela  seul  était  plausible,  probable,  évi- 
dent, que  depuis  très  longtemps  Marcel  Clerabault 
avait  dû  chercher  un  prétexte  pour  se  débarrasser 
d'une  présence  qui  s'était  imposée.  Ce  prétexte. 
Mademoiselle  le  lui  avait  livré  enfin  au  risque  de 
se  perdre  :  mais,  loin  de  la  chasser,  comme  elle  s'y 
attendait,  il  avait  ri  :  cette  joie  était  son  merci. 

Alors,  tout  ce  que  Noémi  avait  cru  voir  aupara- 
vant? La  passion  naissante  dont  le  spectacle  l'avait 
torturée?  Chimère!  Imagination  d'un  cerveau  ma- 
lade !  On  divague  quand  on  est  seul. 

De  nouveau.  Mademoiselle  tendait  Toreille.  Que 
n'aurait-elle  pas  donné  pour  entendre  ce  qui  se 
disait  à  cette  minute  même  dans  la  salle  à  manger  ! 
Oh  1  elle  connaissait  l'homme.  Il  n'avait  pas  dû 
s'expliquer  tout  de  suite.  Ce  ne  seraient  d'abord 
que  des  allusions  aux  bruits  circulant  dans  la  ville, 
des  suggestions  vagues.  Il  devait  affirmer  :  «  Ce 
sont  des  niaiseries;  je  suis  indifférent  à  l'opinion.  » 
Cependant,  à  force  d'y  revenir,  comme  il  saurait 
obliger  cette  femme  à  deviner  son  désir,  et,  sans 
rien  demander,  la  contraindre  à  faire  ce  qu'il  sou- 
haitait :  ce  ne  serait  pas  lui  qui  la  renverrait,  ce 
Serait  elle  qui  la  première  devrait  offrir  de  s'en 
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—  Nous  verrons  !...  Nous  verrons!... 

Noémi  continuait  de  guetter  les  bruils  de  la  salle, 
mais  rien  n'arrivait  de  là-bas,  et  j'étais  là  aussi, 
ne  cessant  de  battre  sur  un  rythme  égal.  J'avais 
beau  souhaiter  d'être  muette,  j'aurais  suffi  à  cou- 
vrir tout  ce  qui  parvenait  du  dehors. 

—  Cette  horloge  fait  un  tapage!... 

—  Mais  c'est  vous  qui  avez  exigé  qu'on  l'achetât  ! 
répliqua  Nanette,  comprenant  de  moins  en  moins 
ce  que  voulait  Mademoiselle. 

Celle-ci,  repartie  pour  la  chimère,  n'écoutait  déjà 
plus.  Ah!  la  cruelle  facilité  avec  laquelle  les  plus 
clairvoyants  se  leurrent,  dès  que  leur  bonheur  est 
en  jeu.  Que  lui  importait  en  ce  moment  d'entendre 
ou  non  ce  qui  se  passait  dans  la  salle  à  manger  ! 
Si,  contrairement  à  l'habitude,  le  repas  se  prolon- 
geait, c'est  que  précisément  il  devait  parler  décela. 
jyjme  Morcins  écoutait,  ne  comprenait  pas  encore, 
mais  il  faudrait  bien  qu'elle  y  arrivât! 

Les  yeux  de  Mademoiselle  prirent  brusquement 
la  dureté  de  l'acier  : 

—  Au  besoin,  je  serai  là  pour  l'éclairer  ! 

—  Ainsi,  Mademoiselle  a  décidé  de  ne  pas  man- 
ger aujourd'hui  ?  demanda  encore  Nanette.  Made- 
moiselle est  malade? 

—  Je  vais  très  bien.  Je  n'ai  pas  faim  :  c'est  tout. 

—  Cependant... 

Le  timbre  résonna.  Nanette  courut  et  revint.  Dé- 
cidément, c'était  un  jour  à  surprises. 

—  Monsieur  qui  va  prendre  le  café  au  salon, 
avec  Madame!... 

—  Pour  quoi  faire?ERt-ce  qu'on  attend  du  monde  ? 
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—  Hé  !  ce  n*est  pas  tous  les  matins  Jour  de  l'an, 
je  pense  ! 

Nanetteemportaitle  plateau.  Je  l'entendis  monter; 
un  autre  pas  doublait  le  sien.  Ce  bruit  durait  encore 
qu'une  forme  bruissante  se  dessina  sur  le  seuil.  Je 
ressentis  un  élan  de  joie,  puis  une  telle  frayeur, 
que  mon  timbre  fit  entendre  un  court  grésillement  : 
la  cousine  Rose  venait  de  paraître... 

Elle  portait  la  même  robe  que  la  première  fois. 
Elle  avait  le  même  air  de  poupée  et  ce  sourire 
planté  entre  deux  fossettes,  comme  une  pendule 
entre  deux  bouquets,  qui  aujourd'hui  encore  me 
semble  inséparable  de  son  souvenir.  Cependant  ses 
cils  battaient,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  quand  on 
approche  d'un  endroit  périlleux.  Une  contrainte 
imperceptible,  telle  de  la  rosée  sur  un  fruit,  était 
posée  sur  la  grâce  frêle  qui  émanait  d'elle,  parfu- 
mant les  aîtres  autant  que  sa  verveine. 

La  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  sans  avancer, 
très  vite,  elle  jeta  : 

—  Mademoiselle,  puisque  vous  êtes  là,  il  ne  sera 
pas  dit  que  je  ne  vous  aurai  pas  offert  aussi  mes 
vœux.  Je  vous  souhaite  bonne  année. 

Et  déjà  elle  esquissait  un  mouvement  pour 
reculer,  quand  la  voix  de  Mademoiselle  siffla  : 

—  Quoi!  Madame!  n'entrez-vous  pas,  ne  fût-ce 
que  pour  me  donner  le  temps  devons  remercier? 

Elle  ajouta  sur  un  ton  d'ironie  : 

—  Je  sais  bien  que  la  cuisine  est  un  singulier 
salon,  mais  elle  est  propre,  vous  pouvez  vous  y 
risquer  sans  crainte  de  vous  tacher.  Au  surplus, 
vous  y  êtes  déjà  venue... 

1 
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A  mesure  qu'elle  parlait,  la  cousine  Rose,  pareille 
à  un  oiseau  charmé,  avait  lâché  le  pêne,  avançait 
légèrement. 

Dès  qu  elle  fut  entrée  tout  à  fait,  Mademoiselle 
alla  fermer  la  porte,  sans  hâte,  comme  s'il  s'agis- 
sait (le  supprimer  simplement  un  courant  d'air  : 
elle  donna  de  plus  un  tour  de  clé. 

—  Quefaites-vous?ditla  cousine  Rose  stupéfaite. 

—  Rien  que  de  très  naturel  :  je  me  mets  à  l'abri 
des  indiscrétions  de  Nanette,  et  comme  nous  avons 
à  causer... 

—  Mais,  Mademoiselle,  je  vous  assure  que  je 
n'avais  rien  à  ajouter  ! 

—  Alors,  mettons,  Madame,  que  c'est  moi  qui 
désire  vous  parler. 

—  Encore  auriez-vous  pu  me  demander  si  cela 
me  convient  ! 

—  Précisément,  je  me  doutais  de  la  réponse  ;  je 
préfère  profiter  de  l'occasion. 

Et  elles  se  regardèrent. 

Suffit-il  de  fermer  une  porte  pour  que  les  âmes 
puissent  déposer  à  ce  degré  leurs  masques?  Une 
joie  terrifiante  avait  remplacé  chez  Mademoiselle  la 
déférence.  Ses  yeux  noirs  rayonnaient  de  la  flamme. 
Tout  dans  son  attitude  exprimait  la  raideur  som- 
nambulique  des  êtres  qui,  après  avoir  longtemps 
lutté  contre  la  folie,  s'apprêtent  à  lui  céder.  Quant 
à  M™^  Rose,  instinct  de  défense  ou  expression  d'un 
sentiment  profond,  elle  avait  aussi  changé  de  visage. 
Plus  de  sourire,  plus  de  grâce  enfantine,  mais  un 
air  de  hauteur  et  une  façon  dé  toiser  qui  insultait 
avant  même  que  de  prononcer  un  mot. 
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—  Eh  bien!  Mademoiselle? 

Elle  ^vait  pris  cette  fois  une  voix  aiguë,  très 
nette.  Le  ton  disait  clairement  :  «  Vous  pouvez 
me  haïr  :  je  le  sais  et  je  m'en  moque  :  vous  ne  serez 
jamais  que  la  domestique  !  » 

Mademoiselle  sentit  si  bien  le  coup  qu'elle  en 
frémit  de  la  tête  aux  pieds.  Pourtant,  elle  se  con- 
tint. Elle  daigna  même  s'efforcer  de  sourire.  Seul 
le  vacillement  des  yeux  marqua  la  blessure. 

—  Mon  Dieu,  Madame,  vous  vous  doutez,  je 
suppose,  du  sujet  dont  je  désire  vous  entretenir. 

—  Pas  Je  moins  du  monde  ! 

Et  l'accent  de  la  cousine  Rose,  encore  plus  qu'au- 
paravant, exprima  ce  dédain  souverain  qu'elle  avait 
accoutumé  de  pratiquer  depuis  son  enfance  à  l'égard 
de  la  valetaille. 

—  Tant  pis  :  il  s*agit  de  vous  et  de  votre  pré- 
sence dans  cette  maison. 

La  réplique  avait  sonné  comme  un  défi. 

—  Ma  présence  vous  importune?  fit  la  cousine 
Rose  affectant  une  profonde  surprise.  Je  croyais 
cependant  m'être  efforcée  de  ne  vous  point  donner 
d'ouvrage  et  y  avoir  réussi  ! 

—  Oh  I  Madame,  inutile  de  railler.  Vous  savez 
parfaitement  ce  que  je  veux  dire,  et  de  môme  que 
je  n'ai  jamais  ignoré  votre  volonté  de  ne~  pas  me 
compter,  vous  êtes  assez  intelligente  pour  com- 
prendre ce  que  votre  séjour,  en  se  prolongeant, 
comporte  d'inconvénients  pour  M.  Chruhault. 

—  En  vérité?...  mon  cousin  ne  m'en  avait  rien  dit! 

—  C'est  peut-être  que  vous  n'avez  pas  écouté  ; 
au  surplus,  je  vous  en  avertis. 
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—  Vous  aurait-il  par  hasard  confié  la  commis- 
sion? Vous  me  permettrez  de  penser  que  ce  serait 
à  tout  le  moins  un  intermédiaire  inutile. 

Et  comme  Mademoiselle  ne  répliquait  pas  tout 
de  suite  : 

—  Allons  !  me  voilà  rassurée.  C'est  en  votre  nom 
que  vous  parlez.  Mais...  de  quel  droit? 

—  Du  droit  que  j'ai  de  veiller  à  la  réputation  de 
mon  bienfaiteur! 

—  Oh  !  Mademoiselle,  vous  y  songez  bien  tard  î 
Un  sourire  venait  de  reparaître  sur  les  lèvres 

jolies,  mais  si  perfide,  si  nourri  de  sous-entendus 
blessants  que  Mademoiselle  blêmit.  Cette  fois,  l'oi- 
seau avait  bien  sorti  les  serres  :  et  du  même  coup, 
j'eus  l'intuition  d'une  autre  cousine  Rose,  volon- 
taire, frémissante,  capable  comme  Mademoiselle  de 
tuer  pour  défendre  son  bonheur  ou  son  bien.  Elle 
n'avait  pas  cherché  le  duel  :  n'ayant  pu  l'éviter, 
bravement  elle  attaquait  la  première. 

—  Raillez  tant  qu'il  vous  plaît,  j'aurai  mon  tour  ! 
Une  voix  interrompit  Mademoiselle.  D'une  fenê- 
tre, au  premier,  Marcel  Clerabault  appelait  : 

—  Rose  ! 

Il  disait  «  Rose  »  maintenant  et  non  plus  «  ma 
cousine  »,  comme  auparavant. 

—  Rose!  le  café  refroidit.  Quand aurez-v3us  ter- 
miné vos  compliments? 

—  A  la  minute  :  je  viens... 
Et  se  tournant  vers  Noémi  : 

—  Tous  mes  regrets.  Vous  le  voyez,  on  m'at- 
tend. J'espère  que  vous  voudrez  bien  me  laisser 
sortir. 
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D'un  mouvement  violent  Mademoiselle  s'était 
jetée  devant  la  porte. 

—  Ah!  non,  Madame,  pas  avant  que  j'aie  parlé! 
Elle  eut  un  rire  nerveux. 

—  Insulter  les  gens,  pour  éviter  de  s'expliquer 
est  vraiment  trop  facile,  mais  c'est  une  partie  qu'on 
ne  joue  pas  avec  moi.  Vous  saurez... 

Très  pâle,  la  cousine  Rose  avança  d'un  pas  ; 

—  Mademoiselle,  ouvrez  î 
Noémi  n'écoutait  plus. 

—  ...  Vous  saurez  qu'on  n'a  pas  le  droit,  quand 
on  est  devenu  ce  que  vous  êtes,  —  une  femme  sans 
nom,  en  marge  de  la  vie  commune,  —  de  s'im- 
planter un  beau  matin  chez  des  gens  honnêtes  et 
qui  ne  vous  doivent  rien;  on  n'a  pas  le  droit,  vous 
dis-je,  d'apporter  chez  eux  une  atmosphère  de 
scandale  ni  des'  manœuvres  louches  !  Libre  à  vous 
de  chercher  des  amants  au  dehors  si  les  anciens 
ne  vous  chantent  plus,  mais  ici... 

D'un  geste  spontané,  subitement  redevenue  fil- 
lette, la  cousine  Rose  avait  levé  les  bras,  en  recu- 
lant. Peut-être  voulait-elle  crier  au  secours  :  un 
seul  mot  sortit  de  sa  gorge  : 

—  Misérable  ! 
Mademoiselle  poursuivait  : 

—  ...Mais  ici  !  Non  contente  d'abuser  de  sa  cré- 
dulité, lui  jouer  encore  celte  comédie  de  fille!  ne 
songer  qu'à  lui  chavirer  le  cœur  et  la  cervelle  î... 
car  vous  en  êtes  là  :  sitôt  près  d'un  homme,  il  vous 
le  faut  !  Hé  bien  !  non,  pas  ici  !  Celui-là,  vous  ne 
l'aurez  pas,  je  vous  le  défends! 

—  Misérable  l 
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Mademoiselle  eut  un  accent  de  triomphe  : 

—  Compris,  n'est-ce  pas  ?  Désormais  nous 
sommes  à  deux  :  n'y  touchez  pas,  ou  g'are  au 
gosse  ! 

Les  mains  de  la  cousine  Rose  s'abattirent  brus- 
quement : 

—  Vous  avez  dit  ? 

—  J'ai  bien  dit  :  je  l'aime  I  et  gare  au  mioche,  si 
je  vous  rencontre  sur  ma  route  ! 

Folle  de  colère,  elle  avait  croisé  les  bras,  défiait 
sa 'rivale.  Ah!  cette  fois,  on  ne  songeait  plus  à 
la  traiter  en  domestique  !  Elles  étaient  bien 
pareilles,  au  même  niveau,  et  la  victoire  avait 
change  de  côté! 

Changé?...  était-ce  bien  sûr?  Voici  que  la  cou- 
sine Rose,  cessant  de  reculer,  contemplait  de  nou- 
veau Mademoiselle  avec  son  sourire  de  tout  à 
l'heure,  puis  qu'une  surprise  affectée  tendait  ses 
lëvres  minces  : 

—  Vraiment!  vous  l'aimez? 

Elle  riait  décidément,  elle  riait  de  cela  comme  de 
la  nouvelle  la  plus  comique,  la  plus  bouffonne. 

—  Et  voyez  les  malices  du  hasard  !  Moi  qui 
qui  croyais  jadis  que  c'était  chose  faite  !  moi  qui 
no  me  suis  décidée  à  venir  ici  que  parce  que  votre 
présence  d'apparence  singulière  devait  rendre 
Marcel  aussi  tolérant  pour  les  autres  que  pour  lui- 
même  !  Penser  que  c  est  à  vous  que  je  dois  d'être 
ici,  et  que  je  vous  devrai... 

Le  rire  s'élargissait,  mais  elle  n'acheva  pas  la 
phrase. 

—  Allons,  Mademoiselle,  ouvrez  vite  :  il  attend, 
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lui  aussi...  Aupnravant,  toutefois,  un  simple  mot. 
Si  vous  vous  avisez  jamais  de  tenter  quoi  que  ce  soit 
qui,  de  près  ou  de  loin,  puisse  nuire  à  mon  fils,  si 
vous  parlez,  si  vous  faites  un  geste,  le  jour  même, 
sur  rheure,  je  vais  trouver  Marcel  :  je  lui  dis...  oh  ! 
pas  grand'chose...  simplement  ce  que  vous  m'avez 
dit  tout  à  rheure  avec  une  candeur  qui  honore  voî^ 
sentiments  plus  que  votre  adresse...  et  nous  ver- 
rons... oui,  nous  verrons... 

Précisément  le  mot  de  Mademoiselle  auparavant, 
mais  si  assuré  d'obtenir  la  vengeance  souhaitée 
qu'à  l'entendre  celle-ci  sentit  à  son  tour  une  terreur 
la  glacer. 

—  Mais,  Rose,  que  faites-vous  donc? 

Revenu  à  la  fenôlre,  là-haut,  Marcel  Glerabault 
s'impatientait  décidément.  Un  tressaillement  secoua 
Mademoiselle. 

—  Faut-il  que  je  l'avise  tout  de  suite?  dit  M°**  Rose 
sur  le  même  Ion  de  raillerie  qu'elle  avait  eu 
d'abord. 

Rappelée  à  la  réalité,  Mademoiselle  enfin  se 
détourna.  La  cousine  Rose  fit  jouer  la  clé.  Ses 
mains  qui  tremblaient  un  peu  eurent  de  la  peine  à 
rouvrir;  ensuite,  maîtresse  du  seuil,  elle  regarda 
encore  Noémi.  Je  la  voyais  là,  comme  à  son  entrée, 
froufroutante,  jolie.  Sur  son  visage,  aucune  trace 
de  la  terrible  émotion  qui  avait  précédé,  aucune, 
sinon  une  gaîté  énigmatique,  toute  pareille  à  celle 
de  Marcel  Glerabault,  quand  lui  aussi  était  sorti 
par  cette  porte. 

—  Allons  !  fit-elle,  je  crois  que  vous  aussi  avez 
compris... 
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—  Madame  s'est  donc  oubliée  ?  dit  Nanette  qui 
arrivait,  envoyée  par  Marcel  Glerabault. 

—  Mais  non.  Toutefois,  Mademoiselle  tenait  à 
m'offrir  son  cadeau  de  Jour  de  Fan...  un  cadeau 
dont  elle  ne  soupçonnait  pas  la  valeur.  C'est  fait. 
Merci. 


IV 


La  fin  (le  ce  Jour  de  l'an  s'écoula  sans  qu'on 
revît  Mademoiselle.  Le  2  et  3  janvier  elle  ne 
reparut  pas  non  plus.  Elle  était  alitée,  paraît-il.  Au 
surplus,  si  Nanette  n'avait  dû,  de  temps  à  autre, 
lui  porter  un  bol  de  consommé,  qui  se  serait  aperçu 
de  sa  disparition  ?  On  avait  bien  la  tête  ailleurs  ! 

Les  hommes  ont  le  don  de  projeter  autour  d'eux 
la  lumière  ou  Tombre  qui  passent  dans  leur  âme. 
Tout  à  coup,  sans  qu'on  sût  à  quel  propos,  la  mai- 
son avait  changé  de  visage  et  riait! 

Elle  riait  positivement,  comme  si  elle  n'avait 
abrité  que  de  la  jeunesse  et  de  l'amour!  Le  corri- 
dor n'avait  plus  la  même  façon  de  répercuter  les 
pas;  l'escalier  avait  pris  un  air  allègre;  chaque 
marche  semblait  dire  à  celui  qui  montait  :  «  Comme 
tu  es  léger  !  »  Les  portes  tournaient  sans  grincer 


406  Ï.ÊS    CHOSES    VOIENT 

et,  pour  se  refermer,  avaient  une  allure  rapide  qui 
invitait  au  tête-à-tête.  Moi-même,  j'étais  devenue 
gaie. 

On  ne  s'explique  presque  jamais  pourquoi  l'on 
est  ainsi,  mais  qu'importe?  Du  bonheur  rôdait  dans 
Tair  et  j'aurais  aimé  allonger  mon  balancier  pour 
le  savourer  à  l'aise.  Tout  riait,  vous  dis-je,  même 
ce  crépuscule  de  janvier!  Il  s'appesantit  d'ordinaire 
sur  la  ville  en  brouillard  jaune  et  glace  les  cœurs  ; 
cette  fois,  il  venait  après  du  grand  soleil  et  en 
nuage  d'un  gris  fin.  Au  lieu  de  descendre  du  ciel 
à  la  façon  d'un  rideau,  il  se  levait  du  sol,  avec  la 
mine  fureteuse  d'un  passant  curieux.  «  Amusez- 
vous  !  j'en  fais  autant,  »  paraissait-il  murmurer  en 
se  sauvant. 

Si  les  choses  étaient  ainsi,  que  devaient  être  les 
habitants! 

Je  n'apercevais  que  Nanette  devenue  alerte,  le 
bonnet  de  travers  et  tournant  dans  la  cuisine  pour 
le  plaisir  de  faire  des  pas.  Dieu  me  pardonne!  je 
crois  même  qu'elle  se  mit  une  fois  à  fredonner. 
Elle  avait  d'ailleurs  la  voix  faible,  parfaitement 
fausse  et  chevrotante  :  aussi  ce  fredon  ne  dura-t-il 
qu'un  instant  et  je  dus  en  être  le  seul  auditeur. 

Le  4  janvier,  vers  cinq  heures,  Marcel  Clera- 
bault  entra  dansia  cuisine  et  dit  : 

—  Voici  encore  une  lettre.  Je  compte  que  c'est 
la  dernière. 

Nanette  répondit  gaîment  : 

—  Bien,  Monsieur.  Ce  n'est  pas  que  cela  me 
fatigue  de  les  porter,  mais  je  serais  bien  contente 
si  cela  finissait  comme  Monsieur  désire. 
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Elle  se  mit  on  mesure  de  partir  aussitôt.  La 
maladie  de  Mademoiselle  avait  ceci  d'avantageux 
que  chacun,  en  ce  moment,  pouvait  aller  et  venir 
à  sa  guise.  J'entendis  encore  Marcel  Glerabault 
dire  à  Nanelte  dans  le  couloir  : 

—  Prends  ton  temps.  Nous  allons  nous  prome- 
ner. Nous  ne  rentrerons  que  tard. 

Il  sortit  en  effet,  quelques  instants  après,  accom- 
pagné par  la  cousine  Rose.  De  loin  je  sentais  leurs 
pas  voler.  Etait-ce  que  le  procès  allait  finir? 
N'était-ce  pas  plutôt  qu'ils  nourrissaient  une  autre 
joie,  encore  très  neuve,  et  s'apprêtaient  à  la  savou- 
rer sans  témoins?  J'aurais  aimé,  comme  Nanette, 
escorter  ce  départ  à  coups  de  chansons. 

Donc,  nous  eûmes  ainsi  trois  jours  d'allégresse, 
trois  jours  dont  le  souvenir  m'émeut  encore.  Tout 
compte  double  durant  les  crises,  mais  ce  n'est  pas 
assez  s'il  s'agit  de  bonheur  :  on  le  vit  dix  fois,  car 
on  a  la  sensation  qu'il  est  le  dernier. 

Soudain  il  sembla  qu'un  vent  glacé  passait  sur 
la  demeure  pour  éteindre  le  rire  des  choses.  Les 
murs  se  remirent  à  suinter,  les  gonds  recommen- 
cèrent de  crior,  lanuit  tombante  redevint  un  linceul. 
J'eus  à  peine  le  temps  de  reconnaître  que  je  n'étais 
plus  la  même.  Mademoiselle  venait  de  traverser 
la  cour  et  pénétrait  dans  la  cuisine... 

Elle  était  méconnaissable.  Les  pommettes  rouges 
de  fièvre  accroissaient  la  pâleur  de  son  masque. 
Sa  marche  tâtonnait.  On  la  devinait  portée  par  une 
volonté  intérieure  plus  forte  que  la  maladie.  Si 
elle  venait,  ce  n'était  pas  qu'elle  le  pouvait  ou 
s'était  sentie  mieux,  mais  uniquement  parce  qu'elle 
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ne  voulait  pas  rester  là-bas,  dans  sa  chambre,  à 
respirer  l'odeur  de  joie  que  lui  jetait  la  maison. 

Dès  le  seuil,  elle  eut  un  mouvement  d'humeur, 
en  constatant  Tabsence  de  Nanette  : 

—  A  quoi  pense  cette  folle?  Il  est  cinq  heures 
et  demie  et  le  fourneau  n*est  pas  allumé! 

Elle  guetta  ensuite  les  bruits  d'en  haut. 

—  Ou  dirait  aussi  qu'il  n'y  a  personne. 
Résolue  enfin  à  mettre  elle-même  le  repas  en 

train,  sans  plus  attendre  elle  se  dirigea  vers  le 
fourneau,  mais  ses  forces  la  trahirent.  Elle  dut 
s'arrêter  à  moitié  route  pour  s'afïaler  sur  une 
chaise  et,  là,  perdue,  désemparée  physiquement  et 
moralement,  elle  me  considéra,.. 

Elle  semblait  me  demander  :  «  Qu'est-ce  que  tu 
fais  là  ?  » 

Elle  me  regardait  d'ailleurs  sans  haine.  Entre 
elle  et  moi,  il  y  avait  la  distance  infinie  que  créent 
les  songes.  Puis  elle  se  mit  à  parler  presque  à  voix 
basse,  très  doucement. 

—  Voilà.  C'est  depuis  que  tu  es  là.  Quand  on  t'a 
annoncée,  j'ai  cru  que  tu  m'apportais  le  bonheur. 
Tu  étais  la  première  chose  qu'il  m'accordait.  Je  ne 
t'avais  pas  demandée,  mais  il  savait  que  je  te 
voulais  et  il  t'avait  achetée  sans  me  prévenir, 
pour  me  faire  une  surprise.  Ah  !  quand'  Virot  est 
venu  m'avertir  que  tu  venais,  quelle  heure  tu  m'as 
donnée!  J'ai  cru  mourir  de  joie.  Il  songeait  donc 
à  moi  ! 

Elle  eut  un  sourire  désespéré  : 

—  Comme  je  me  trompais  !  Tu  as  l'air  d'une 
horloge  pareille  à  toutes  les  autres  :  il  suffît  qu'on 
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l'approche  pour  que  le  malheur  vienne.  Tu  jettes 
des  sorts.  Tu  te  complais  à  voir  soufïrir.  Tu  n'étais 
pas  installée  qu'il  est  venu  me  parler  ici,  durement, 
comme  jamais  il  ne  Tavait  fait.  On  aurait  cru  que, 
parce  que  tu  étais  là,  il  ressentait  une  volupté  à 
me  signifier  que  jamais,  jamais  cela  ne  se  ferait. 
Et  c'est  toi  encore  qui  Tas  amenée,  car  elle  est 
venue  le  même  soir,  toi  qui  Tautre  jour  m'as 
poussée  à  leur  parler.  Quand  elle  me  remerciait  du 
cadeau  que  je  lui  offrais,  je  suis  sûre  que  c'est  toi 
qui  soufflais  la  réponse  ! 

Elle  s'était  levée,  avançait  vers  moi. 

—  Ne  plus  l'entendre  !...  tuer  cette  malchance 
qui  est  en  toi... 

Voulait-elle  arrêter  mes  battements?  Sa  main 
approcha  de  ma  caisse,  mais  s'arrêta  en  route. 

—  A  quoi  bon?  On  ira  chercher  Virot.  Elle  est 
garantie  dix  ans.  Gela  va-t-il  durer  dix  ans!...  Et 
puis,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Est-ce  que  les  choses 
existent?  Ce  sont  des  coïncidences... 

Elle  revint  à  sa  chaise,  haussant  les  épaules  à 
ridée  que  je  pouvais  connaître  les  souffrances  qui 
la  torturaient. 

—  Ah  !  fit-elle  encore,  cette  femme  a  raison, 
c'est  moi,  moi  seule  qui  leur  ait  fait  ce  cadeau  ! 

Et  elle  s'assit  de  nouveau.  Elle  avait  appuyé  ses 
coudes  sur  les  genoux  et  soutenait  sa  tête  avec  les 
deux  mains  jointes.  Dans  cette  attitude  de  sphinx, 
elle  me  regardait  toujours,  mais  sa  pensée  avait 
tourné.  Cessant  de  me  voir,  elle  n'apercevait  plus 
que  son  œuvre  :  Marcel  Clerabault  lisant  enfin 
dans  son  propre  cœur,   c^tte  femme  découvrant 
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qu'elle  était  adorée,  et  tous  deux  la  remerciant  par 
une  commune  ironie...  Sans  elle,  Fun  et  l'autre, 
peut-être,  se  seraient  méconnus  jusqu'au  bout  : 
grâce  à  elle,  la  lumière  était  faite.  Il  n'y  avait  au 
monde  qu'un  être  en  mesure  de  consommer  ce 
désastre,  il  suffisait  qu'il  se  tût,  tout  l'obligeait  à 
se  taire,  et  elle  avait  parlé  ! 

Qu'importaient  maintenant  les  combinaisons 
folles  qui  depuis  trois  jours  hantaient  son  délire  ! 
On  ne  reprend  pas  une  parole  prononcée  :  dès  qu'un 
cerveau  vivant  a  reçu  ce  rien  que  l'air  dissipe, 
elle  devient  plus  indestructible  qu'une  colonne  de 
granit.  On  peut  démolir  une  ville,  brûler  ui.  îivro, 
gratter  un  marbre  :  on  n'tllacc  pa»  aans  un  cerveau 
la  trace  d'une  parolo.  Il  n'y  a  que  les  morts  pour 
qui  les  mot*  ne  comptent  plus.  Tant  que  Marcel 
Clerabauu  et  cette  femme  seraient  vivants,  unique- 
ment parce  qu'une  parole  avait  été  dite,  ils  ne 
pourraient  plus  jamais  ne  pas  savoir  qu'ils  s'ai- 
maient ! 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Mademoiselle. 
Elle  dit  tout  bas  : 

—  Et  c'est  moi  qui  les  ai  réunis,  moi  qui  voulais 
les  séparer!  Si  j'en  mourais  au  moins! 

Peut-être  avait-elle  espéré  en  mourir  vraiment  : 
je  vous  ai  dit  qu'elle  m'avait  paru  méconnaissable. 
Mais  quand  l'arbre  ne  tombe  pas  du  premier  coup, 
on  est  sûr  qu'il  se  relève.  Déjà  la  vie  qui  avait  paru 
l'abandonner  revenait  à  Ilot.  Si  elle  souhaitait 
encore  la  mort,  ce  ne  devait  plus  être  que  du  bout 
des  lèvres  :  son  air,  lui,  annonçait  au  contraire  le 
besoin  de  lutter,  un  besoin  encore  ignorant  dc^ 
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moyens,  mais  indifférent  à  leur  choix  et  prêt  à  se 
servir  du  premier  qui  viendra. 

A  peine  avait-elle  achevé  qu'un  pas  allègre  sonna 
dans  le  couloir.  Nanette  rentrait.  A  la  vue  de  Made- 
moiselle, son  visage  changea.  Elle  retint  mal  un 
mouvement  de  stupeur  : 

—  Mademoiselle  levée!  Mademoiselle  est  donc 
remise? 

Mademoiselle,  qui  avait  senti  la  nuance,  sourit 
aigrement  : 

—  Il  paraît.  J'espère  que  cela  ne  vous  tait  pas 
de  peine? 

—  Mademoiselle  se  moque  ! 

—  C'est  qu'à  première  vue,  tout  à  l'heure,  j'ai 
cru  saisir  que  j'arrive  en  trouble-fête. 

—  Il  faudrait  pour  cela  qu'il  y  ait  eu  fête, 
riposta  encore  Nanette  d'un  ton  ambigu. 

Et  s'approchant  du  fourneau  hâtivement  : 

—  La  vérité  est  que  je  ne  me  croyais  pas  si  en 
retard. 

—  Penh  I  je  suppose  que  depuis  trois  jours,  on  ne 
doit  plus  beaucoup  vous  chicaner  pour  les  heures... 

—  Mademoiselle  dit  cela  parce  qu'elle  était 
absente  ? 

—  Oh  !  je  m'entends... 

Et  Mademoiselle  reprit  son  attitude  accablée. 
Cette  joie,  reflet  de  la  joie  des  autres,  la  trans- 
perçait. On  a  beau  savoir  qu'une  chose  existe,  ima- 
giner la  souff'rance  qu'elle  peut  donner,  le  contact 
de  la  réalité  dépasse  toujours  l'attente. 

Un  instant,  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des 
casseroles, 
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—  Ils  sont  sortis...  ensemble? 
Nanette  haussa  les  épaules. 

—  Gomment  le  saurais-je  puisque  je  n'étais  pas 
là? 

—  Vous  aviez  été  faire  une  commission? 

—  Évidemment!  je  ne  sors  jamais  pour  mon 
plaisir. 

Le  même  plissement  aigre  pinça  les  lèvres  de 
Mademoiselle. 

—  Allons  !  décidément,  ce  soir,  j'encombre. 
Je  la  vis  ensuite  frissonner  : 

—  Tant  pis,  j'avais  froid  là-haut.  Il  fait  meilleur 
ici. 

—  Chauffez-vous  à  votre  aise,  dit  encore  Nanette, 
qui  regrettait,  —  trop  tard,  son  mouvement 
d'humeur. 

Un  long  moment  passa  de  nouveau. 

—  Ah  !  fit  tout  à  coup  Mademoiselle  impuissante 
à  retenir  un  sursaut,  on  rentre... 

Nanette,  s'interrompant,  tendit  roreille, 

—  C'est  Monsieur. 

—  Ils  sont  deux! 

• —  J'y  vais  pour  éclairer. 

—  Vous  voyez  bien  qu'ils  étaient  partis  ensemble. 
Nanette  avait  déjà  disparu. 

—  Que  leur  veut-elle?  songeait  Mademoiselle. 
Elle   écoutait    maintenant  le   double   pas    dans 

l'escalier,  celui  de  Marcel  écouté  si  souvent  quand 
il  descendait  le  soir,  jadis...  et  l'autre.  N'eût-elle 
entendu  qu'une  fois  celui-là,  comme  elle  l'aurait 
reconnu!...  A  chaque  coup,  il  semblait  qu'un  coin 
s'enfonçât  dans  son  cœur,  et,  à  mesure,  son  visage 
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devenait  plus  dur.  Ah  !  Theure  de  désirer  la  mort 
était  passée!  La  révolte  commençait.  Elle  se  tordit 
les  mains  : 

—  Empêcher  cela!...  Comment?... 

Mais  voici  que  les  pas  s'arrêtaient.  On  riait  là- 
haut.  Et  la  grosse  voix  de  Nanette  réplique  : 

—  Bien,  Monsieur. 

Le  martyre  allait-il  se  prêter  à  un  nouveau  raffi- 
nement? 
Mademoiselle  avait  pris  sa  tôte  dans  ses  mains. 

—  Empêcher  cela  !... 

Encore  elle  repassait  les  solutions  imaginées. 
Pas  une  efficace  ou  viable.  Pourtant  il  y  en  avait 
une,  il  fallait  qu'elle  existât  !  Quelle  qu'elle  fût, 
Mademoiselle  la  voulait  comme  elle  avait  vioulu  se 
lever,  comme  elle  voulait  encore  rester  là,  quoique 
savourant  à  pleines  lëvres  l'amertume  de  ce  retour 
d'amants. 

Elle  eut  un  sursaut  : 

—  Prenez  donc  garde,  vous  faites  couler  la  chan- 
delle I 

Nanette  venait  de  rentrer,  un  bougeoir  dans  une 
main,  dans  l'autre,  une  bouteille  poudreuse. 

—  Que  rapportez- vous  là? 

—  Du  Clos-Vougeot.  Il  a  demandé  du  meilleur. 

—  Pour  quoi  faire?  A  quel  propos? 

—  C'est  vrai...  vous  ne  savez  pas...  le  procès 
finit  demain  ! 

—  Demain  ! 

Soulevée  par  une  rafale,  Mademoiselle  s'était 
levée.  Avant  demain,  il  fallait  donc  les  avoir 
séparés! 

8 
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Un  calme  effrayant  se  répandil  ensuite  sur  ses 
traits.  Elle  était  acculée  à  l'abîme?  Soil,  elle  le 
franchirait  d'un  élan.  Peu  importe  d'où  lui  viendrait 
la  force  nécessaire  :  déjà  elle  ne  doutait  plus  de  la 
trouver.  Et  son  visage  encore  changea  :  elle  eut  le 
courage  de  sourire  !  Guidée  par  un  instinct  profond, 
elle  venait  de  réfléchir  que,  en  dehors  de  tout 
moyen  choisi,  il  fallait  d'abord  tromper  Nanette  et 
mentir,  pour  se  garder  la  route  libre. 

Elle  souriait...  Gomment  Nanette  put-elle  s'y  lais- 
ser prendre?  Mais  celle-ci  était  trop  pareille  à  nous, 
les  choses  :  malgré  l'expérience  d'une  longue  vie, 
elle  n'avait  pas  cessé  de  croire  à  la  bonne  foi  des 
hommes... 

Aussitôt  ensuite,  le  jeu  commença,  jeu  atroce 
qui,  entamé  au  hasard,  mené  par  lui,  allait,  jar  la 
force  de  la  logique,  conduire  tous  ces  êtres  à  la 
catastrophe. 

—  Demain?  répétait  Mademoiselle,  mais  cette 
fois  d'une  voix  posée,  hé  bien  !  j'en  suis  enchantée, 
moi  aussi  ! 

Abasourdie,  Nanette  s'était  retouniéa  : 

—  Ge  n'est  pas  Dieu  possible! 

—  Vous  oubliez  sans  cesse  que  j'aime  tout  ce 
qui  fait  plaisir  à  M.  Clerabault!  Au  surplus,  ce 
procès  terminé,  je  suppose  également  que  M"'  Mor- 
cins  nous  quittera  bientôt,  et  cela  encore  n'est  pas 
pour  me  déplaire,  bien  qu'à  la  réflexion,  j'en  sois 
venue,  comme  vous,  à  la  croire  très  calomniée.  Les 
apparences  étaient  contre  elle,  mai»  wTon  s'en 
tenait  aux  apparences  !... 

Osant  k  peine  croire  à  un  tel  ri^vlif^nnent,  Nanette 
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avait  écouté  cette  réplique  dite  d*un  ton  fluide,  où 
rien  ne  manquait  vraiment  pour  commander  la 
conviction,  non,  pas  même  un  reste  d'aigreur  à 
regard  de  la  cousine  Rose. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  enfin,  si  même  Mademoi- 
selle lui  rend  justice,  je  su[)pose  que  le  juge... 

—  Evidemment  !  le  juge  ne  peut  que  lui  donner 
Tavantage.  Monsieur,  d'ailleurs,  a  dû  vous  le 
dire? 

Incapable  de  retenir  plus  longtemps  sa  joie, 
Nancltejeta  : 

—  Parbleu!  C'est  pourcela  qu'ils  sont  si  contents! 
Ah  !  la  pauvre  chérie  ! 

—  Oui,  pauvre  femme!...  murmura  Mademoi- 
selle avec  un  accent  indéfuiissable. 

Nanette  poursuivait,  s'exaltant  : 

—  Ça  ne  songeait  qu'à  son  petiot,  et  parce  que 
c'est  joli,  parce  que  c'est  frais  comme  une  pêche, 
ça  leur  semblait  capable  de  tout!  Chacun  d'y  mettre 
son  grain  :  pas  de  méchanceté  qu'on  n'invente,  et 
puis,  cherchez  !  Une  innocence  !  D'ailleurs,  elle  est 
pareille,  si  pareille  à  Madame!... 

Mademoiselle  secoua  la  tête  d'un  air  indifférent. 

—  Arrêtez-vous,  Nanette,  vous  ne  soupçonnez 
pas  l'énormité  que  vous  dites  ! 

—  Toute  pareille,  vous  dis-je  1  l'air  écervelé,  dix 
ans  de  raison  peut-être,  pas  forte  sur  le  ménage  eî 
incapable  de  faire  des  confitures,  mais  pour  des 
amants... 

—  M™*  Clerabault  en  avait  un... 

La  phrase  était  tombée  légère,  prononcée  comme 
dans  un  rêve.  La  main  de  Nanette  lâcha  la  cuiller 
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qui  lui   servait   à  ce  moment  pour    tourner   une 
sauce. 

—  Mademoiselle  veut  plaisanter  ! 

—  Mais  non,  reprit  Mademoiselle,  toujours  du 
même  ton  absent;  au  surplus,  c'est  du  passé,  et, 
si  j'en  parle,  c'est  pour  vous  avertir  qu'il  est  bon 
de  ne  jamais  pousser  trop  loin  une  comparaison. 

Nanette,  hébétée,  examinait  Mademoiselle.  Parce 
que  celle-ci  n'avait  pas  cessé  de  sourire,  il  lui  sem- 
blait impossible  qu  elle  eût  parlé  sérieusement. 
D'ailleurs,  si  ce  n'eût  été  une  moquerie,  aurait-elle 
livré  un  si  lourd  secret,  comme  cela,  pour  le  plai- 
sir? 

-T-  Allons!  dit-elle.  Mademoiselle  a  tort  de  jouer 
avec  ceux  qui  ne  sont  plus.  Je  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  vrai. 

La  voix  de  Noémi  durcit  brusquement  ; 

—  Je  vous  Taffirme, 

—  Impossible  ! 

—  Elle  l'a  trompé. 

—  Non,  Mademoiselle. 

—  Voulez-vous  voir  les  lettres? 

—  Je  ne  vous  crois  pas  ! 

—  Je  les  ai  ! 

—  Vous  avez... 

Noémi  à  son  tour  s'emportait. 

—  Ah  !  cette  fois,  vous  commencez  d'y  croire  ? 
Parfaitement!  Elle  Ta  trompé,  dès  le  premier  jour, 
trompé  autant  qu'on... 

—  Pour  Dieu!  parlez  plus  bas! 

Blême,  Nanette  venait  de  s'apercevoir  qu'on 
entrait  dans  la  salle  à  manger.  Comme  prise  de 
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folie,  elle  se  dirip^ea  ensuite  vers  celle-ci.  Noémi  la 
saisit  par  le  bras. 

—  Nanette! 

—  Quoi  encore? 

—  Tout  à  rheurc,  Monsieur  a-t-îl  parlé  de  moi? 

—  Mais...  non.  Mademoiselle. 

Un  éclair  flamba  dans  les  yeux  de  Noémi. 

—  Naturellement!...  dans  une  occasion  pareille, 
il  a  d'autres  choses  en  tête...  Hé  bien  !  une  recom- 
mandation :  ne  dites  pas  que  je  suis  descendue.  • 

—  Mademoiselle  ne  veut  pas... 

—  Je  ne  veux  pas  lui  gâter  sa  soirée.  Il  se  croi- 
rait obligé  de  s'occuper  de  moi.  Non,  laissez-le  tout 
à  son  plaisir.  Il  n'y  en  a  pas  tant  dans  la  vie! 
Allez,  maintenant,  servez!... 

Et  le  dîner  commença. 

Je  me  suis  efiorcée  de  raconter  cela  froidement, 
en  témoin  fidèle.  Je  crois  même  avoir  respecté 
exactement  leurs  phrases,  jusqu'aux  tournures  du 
langage  :  il  y  a  une  chose  que  je  n'ai  pu  rendre  : 
l'atmosphère  de  cette  heure,  cette  sensation  d'ir- 
respirable qui  atteignait  même  les  choses  !  J'étouf- 
fais au  fond  de  cette  cuisine;  et  pourtant,  je  vous 
jure  que,  pas  plus  que  Mademoiselle,  je  ne  savais 
où  nous  alHons  !... 

Maintenant,  imaginez  la  halte  imposée  par  le 
repas  sur  cette  route  tragique.  A  côté,  dans  la  salle 
à  manger,  Marcel  Glerabault  et  la  cousine  Rose 
bavardent,  rient;  c'est  vraiment  le  premier  tête-à- 
tête  sans  arrière-pensées,  le  premier  où,  libres  du 
souci  lancinant,  ils  n'ont  plus  qu'à  s'occuper  d'eux- 
mêmes.   Autour   d'eux  Nanette  va  et  vient,  ivre 
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d'angoisse.  Chaque  fois  qu'elle  ouvre  la  porte  pour 
passer,  ses  jambes  flageolent.  Pourquoi  en  eflet 
Mademoiselle  ne  recommencerait-elle  pas  à  parler 
tout  haut,  exprès^  pour  qu'eV  entende?  Imaginez 
surtout  Noémi  sur  sa  chaise,  présente  quoique 
invisible,  Noémi  revenue  sans  qu'ils  le  sachent  et 
ramassant  les  moindres  éclats  de  leur  joie,  tel  un 
avare  des  pièces  d'or,  pour  être  bien  sûre  de  l'en- 
fouir toute  quand  Theure  sera  venue...  A  cette 
époque,  une  simple  chandelle  éclairait  la  cuisine. 
Placée  sur  le  fourneau,  elle  laissait  dans  l'ombre  à 
peu  près  la  place  entière.  Ainsi,  j'étais  enveloppée 
de  nuit  Le  froid  qui  avait  repris,  aigu,  resserrait 
mes  pores.  Les  casseroles  même  avaient  Tair  de 
se  recroqueviller.  J'imaginais  que  tout  d'un  coup 
la  maison  s'était  enfoncée  d'un  étage  et  que  nous 
avions  sombré  dans  la  cave... 

Jamais,  d'ailleurs,  dîner  n'avait  duré  si  long- 
temps. Les  deux  convives  s'accordaient  sans  doute 
à  prolonger  la  fête.  C'est  surtout  quand  le  destin 
frappe  à  leur  porte  que  les  hommes  perdent  leur 
temps  et  croient  l'avenir  à  eux.  Enfin  les  sièges 
repoussés  font  crier  le  parquet.  Encore  des  rires, 
un  bruit  de  voix  gaies,  puis  plus  rien...  la  halle 
est  terminée.  Et  soudain  je  compris  que,  pas  plus 
pour  Nanette  que  pour  Noémi,  cet  intervalle  n'avait 
compté.  Ayant  ramoné  la  chandelle  sur  la  table, 
Nanette  revenait  vers  Mademoiselle,  et  se  penchant 
vers  elle  : 

—  Alors,  c'est  vrai  ? 

—  Ah  !  vous  y  songez  encore  î 

Ellerf  n'avaient  même  pas  éprouvé  le  besoin  de 
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préciser  mieux,  tant  elles  retrouvaient  leurs  pen- 
sées au  même  point.  Un  seul  changement  :  celte 
fois,  chez  Nanette,  une  colère  froide  et  cet  air 
implacable  qu'ont  certains  ju^es  résolus  à  pousser 
à  bout  rinterrogaloire  du  criminel  que  le  sort  leur 
a  livré. 

Elle  reprit,  fouillant  d'un  regard  aigu  le  visage 
de  Mademoiselle  : 

—  Ces  lettres...  où  les  avez-vous  prises? 
Mademoiselle  partit  d'un  rire  sec  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  voleuse.  Vous  oubliez  qu'on 
me  confiait  même  ces  chosos-là? 

—  Et...  vous  les  gardez? 

—  Il  paraît. 

—  Dans  quelle  intention? 

—  Mais...  pour  les  garder...  rien  de  plus. 
Nanette  eut  un  geste  d'exaspération  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas. 

—  Vous  ne  me  croyez  jamais. 

La  voix  de  Nanette,  très  basse  jusque-là,  monta  : 

—  Quand  le  malheur  veut  qu'on  ait  de  ces 
choses-là,  il  n'y  a  pas  deux  façons  d'agir,  on  les 
brûle  ! 

Mademoiselle  secoua  les  épaules  : 

—  A  moins  qu'on  ne  vous  ait  recommandé  pré- 
cisément de  ne  pas  le  faire. 

—  Ce  serait  elle  qui... 

—  Vous  l'avez  dit,  c'est  elle. 
Désarçonnée,  Nanette  à  son  tour,  tomba  sur  une 

chaise.  Elle  avait  la  certitude  qu'on  lui  mentait, 
mais  comment  discerner  ce  mensonpre?  Par  quel 
moyen  arracher  la  vraie  pensée  qui  s'abrite  der-« 
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rière  un  front?  Mademoiselle,  satisfaite  de  sa  vic- 
toire, cessa  enfin  de  sourire. 

—  Rappelez-vous,  Nanette,  que  la  veille  de  sa 
mort,  elle  m'a  appelée...  C'était  pour  me  confier  ce 
paquet,  tout  ce  qui  resterait  d'elle!...  Elle  imagi- 
nait que  tant  qu'il  durerait,  sa  mémoire  durerait 
aussi!  une  idée  de  malade...  n'importe!  Vous 
m'accusiez  tout  à  l'heure  déjouer  avec  les  morts  : 
il  paraît  que  j'en  suis  loin.  Quand  ils  m'ont  confié 
un  dépôt  à  garder,  je  le  garde  ' 

Nanette,  maintenant,  réfléchissait.  Elle  n'en  était 
déjà  plus  à  défendre  la  mémoire  de  la  morte.  A  tout 
prix,  ne  fallait-il  pas  d'abord  préserver  Marcel  Cle- 
rabault  des  racontars  de  Mademoiselle  et  le  garer 
contre  une  révélation,  fût-elle  l'œuvre  du  hasard! 

—  Admettons  :  les  lettres  existent  ;  où  sont-elles  ? 

—  Pour  cela,  par  exemple,  vous  êtes  trop  cu- 
rieuse. 

—  Pas  dans  le  secrétaire,  je  pense? 

—  Oh!  non,  rassurez- vous  ! 

—  Alors,  où? 

Mademoiselle  répliqua  simplement  : 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  de  vous  occuper  do 
voire  vaisselle. 

Nanette  reprit  : 

—  Mais  enfin,  si  lui,  qui  ne  sait  rien,  les  trou- 
vait... c'est  possible! 

—  Non. 

—  Ou  si  un  jour,  dans  un  coup  de  colëre,  une 
dispute,  —  sait-on  jamais?  —  vous  alliez  lui  lâcher 
cela  comme  à  moi... 

—  Lui  en  ai-je  jamais  parlé? 
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—  Vous  me  l'avez  bien  dit! 

La  voix  de  Mademoiselle  prit  un  accent  de  gra- 
vité bizarre  : 

—  C'est  peut-être  que  nous  manquions  d'un  lien 
commun.  Nous  l'aurons  désormais. 

—  Ah  !  s'écria  Nanette,  fouettée  par  cette  menace 
qui  se  révélait  enfin,  vous  aurez  beau  répéter  cette 
histoire  :  je  n'ai  pas  vu  les  lettres,  je  ne  vous  crois 
pas  ! 

—  Désirez-vous  que  je  les  lui  porte  immédiate- 
ment? 

—  C'est  donc  que  vous  les  avez  sur  vous  ! 

Et  je  crus  que  Nanette  allait  se  jeter  sur  Made- 
selle  :  mais  celle-ci,  impassible,  le  visage  clos  désor- 
mais, répondait  encore  : 

—  Pas  si  bête  !  N'y  pensez  plus  et  relavez,  cela 
vaudra  mieux. 

Cette  fois,  Nanette  se  tut.  Tout  d'un  coup,  elle 
venait  de  comprendre  que  désormais  Mademoiselle 
la  tenait  prise  au  piège... 

Ce  fut  ensuite  un  de  ces  moments  de  trêve  appa- 
rente durant  lesquels  les  gens  agissent  à  l'ordi- 
naire, cependant  que  leur  cerveau  reste  absent, 
polarisé  par  un  souci  unique. 

Nanette  faisait  maintenant  sa  vaisselle,  ainsi  que 
Mademoiselle  l'y  avait  invitée.  Elle  la  faisait  métho- 
diquement, avec  les  scrupules  de  propreté  de  chaque 
jour.  Elle  rinçait,  essuyait,  rangeait  comme  d'habi- 
tude. Elle  avait  la  môme  précision  de  mouvements, 
la  même  façon  d'aligner  l'argenterie  sur  un  coin 
de  la  table,  les  verres  à  l'autre  bout.  Rien  de  changé 
aux  apparences.  Cependant,  ce  n'était  plus  elle. 
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Elle  n'était  plus  un  être,  mais  une  pensée  qui 
marche.  Inutile  de  parler  :  on  la  lisait  dans  ses 
yeux  bridés,  sous  son  front  barré  par  une  large 
ride,  jusque  dans  sa  manière  de  prendre  les  assiettes  ; 
à  l'avenir,  elle  ne  s'occuperait  plus  que  de  chercher 
les  lettres,  ces  lettres  que  Mademoiselle  avait  dû 
voler  et  qui  menaçaient  la  sécurité  de  Marcel. 

Noémi,  elle,  ne  bougeait  pas.  Elle  savait  très 
bien  que,  si  la  bataille  semblait  finie,  ce  ne  pouvait 
être  que  pour  quelques  heures;  mais  quelques 
heures,  n'élait-ce  pas  précisément  ce  qu'elle  avait 
voulu  ? 

—  Là!  j'ai  terminé,  dit  enfin  Nanette.  Allons 
nous  coucher. 

—  Vous  avez  raison.  Bonsoir,  répondit  Made- 
moiselle sans  même  tourner  la  têle. 

—  Mais,  vous-même? 

—  Moi,  je  reste.  J'ai  encore  besoin  de  me  chauffer. 
Ma  chambre  est  vraiment  froide. 

—  Faites-y  du  feu. 

—  Dépense  inutile.  Il  y  en  a  ici,  n'est-ce  pas  ? 
Il    y   eut    une    seconde    incertaine.    Peut-être 

Nanette  voulait-elle  attendre  que  Mademoisidle  se 
fût  décidée  à  la  suivre,  mais  bjusqueuieat  le  sort 
décida  : 

—  Bien.  Je  m'en  vais. 

Et  elle  partit,  tel  un  fantôme.  Mademoiselle  ne 
bougeait  toujours  pas.  Elle  réfléchissait. 

Elle  venait  de  percevoir  tout  à  coup  l'inanité  de 
son  acte.  Qu'importait  de  s'être  assurée  du  silence 
de  Nanette,  si  rien  ne  suivait.  Tout  en  elle  affir- 
mait que  la  minute  décisive  avait  boané,  que,  faute 
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d'agir,  c'en  serait  fait  de  la  passion  qui,  depuis  son 
arrivée  dans  la  maison  Clerabault,  avait  alimenté 
sa  vie.  Elle  savait  encore  qu'une  chose  devait 
exister  qui  changerait  son  désastre  en  triomphe  : 
mais,  parvenue  là,  elle  s'égarait  dans  le  noir.  Non 
seulement  elle  n'apercevait  rien,  mais  elle  n'osait 
avancer,  redoutant,  par  un  singulier  retour,  de  se 
frapper  elle-même. 

Distinctement  je  suivais  maintenant  sur  le  visage 
détendu  de  Noémi  Tincertitude  où  elle  se  débat- 
tait. Je  la  vis  ainsi  lasse  d*errer  danb  l'impossible, 
désespérant  de  poursuivre.  Elle  ne  parlait  pas, 
mais  tout  en  elle  disait  :  «  A  quoi  bon  ?  »  Enfin, 
elle  prit  à  son  tour  la  lumière  pour  s'en  aller,  et 
je  crus  vraiment  le  danger  disparu  quand  elle 
changea  d'idée  soudain,  et  vint  ouvrir  le  placard 
011  était  TencsMer.  Ayant  ensuite  approché  une 
chaise,  elle  monta  dessus,  promena  sa  main  à  l'in- 
térieur du  bandeau  qui  couronne  l'ouvrant,  jusqu'à 
ce  qu'elle  eut  rencontré  un  paquet  suspendu  à  un 
clou,  et,  détachant  celui-ci,  descendit  avec  lui. 
Aucun  doute  possible,  c'étaient  les  lettres  I 

Ainsi,  elles  étaient  là,  dans  la  cuisine,  à  portée 
de  chacun  !  Elles  étaient  là,  mieux  cachées  par 
cette  absence  apparente  de  précaution  qu'au  fond 
d'un  coffre.  Nanette  ou  Marcel  Gleiabault  auraient- 
ils  jamais  songé  à  fouiller  ce  placard?  On  pouvait 
d'ailleurs  vider  celui-ci  ;  suspendu  à  son  clou,  à 
l'abri  du  plumeau  comme  des  regards,  le  paquet 
ne  courait  aucun  risque.  Allons  !  Mademoiselle 
avaii  bitiu  choisi  la  place  ! 

Laissant  le  placard  ouvert,  Mademoiselle  s'ins- 
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talla  devant  la  table,  défit  la  ficelle  du  paquet,  — 
un  cordonnet  bleu  queje  vois  encore,  —  et  dépliant 
le  carton  blanc  qui  servait  d'enveloppe,  éparpilla 
devant  elle  des  feuillets,  une  vingtaine  au  plus, 
tout  ce  qui  restait  du  grand  amour  de  Rose  Clera- 
bault  ! 

Ah!  la  pauvre  chose  que  l'amour  des  hommes^ 
Dire  que,  si  Noémi  avait  dit  la  vérité,  Rose  Clera- 
bault  avait  mis  là  son  espoir  de  survie  !  Pauvre 
chose,  qu'un  souffle  suffisait  à  faire  remuer,  qu'un 
peu  de  vent  aurait  enlevée,  qu'une  flamme  de 
chandelle  aurait  anéantie  !  Etait-il  possible  que  le 
repos,  le  bonheur,  le  renom  d'une  maison  tinssent 
à  si  peu? 

Par-dessus  l'épaule  de  Mademoiselle,  je  pouvais 
les  examiner  à  loisir,  ces  lettres.  Toutes  étaient 
écrites  sur  du  papier  bleu.  Le  papier  n'avait  pas 
changé  de  ton,  mais  l'encre  avait  pâli.  Toutes 
encore  portaient  une  date,  comme  si,  conscients  de 
ce  que  leur  passion  avait  d'éphémëre,  ces  amants 
avaient  tenu  à  la  fixer  dans  le  temps.  Toutes  débu- 
taient de  la  même  manière  :  «  Rose  chérie,  petite 
fleur...  »  mais  la  rose  était  morte,  la  fleur  sécliée. 
Aucune  enfin  ne  portait  de  signature,  —  l'homme 
sans  doute  était  prudent,  —  si  bien  qu'elles  res- 
semblaient à  des  aveux  commencés  et  jamais  finis, 
la  mort  ayant  passé  trop  vite  !... 

Distraitement,  Mademoiselle  allait  de  l'une  à 
l'autre.  Lisait-elle?  Je  ne  le  crois  pas.  Peut  être 
ne  voulait-elle  que  respirer  l'odeur  de  passion 
qu'elle  se  figurait  s'en  exhaler.  Peut-être  aussi  leur 
demandait-elle  conseil? 
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A  ce  contact,  d'ailleurs,  le  passées  levait  devant 
elle.  Etrange  passé  !  Certes,  Marcel  ClerabauU 
avait  cru  jalouser  à  bon  droit  Noémi  Pégu  devenue 
la  confidente,  presque  l'amie  de  celle  qu'il  adorait 
en  vain  :  aurait-il  jamais  imaginé  que  la  servante 
ramassée  au  hasard  dans  un  orphelinat  en  était 
venue  à  connaître  de  tels  secrets  d'alcôve? 

Fermant  les  yeux,  Noémi  revit  l'homme  qui 
avait  écrit  ces  lettres.  11  vivait  encore.  Il  était 
même  resté  Fami  de  Marcel  ClerabauU  :  c'est  la 
loi.  Elle  eut  un  rire  sourd  : 

—  Et  dire  que  ce  sera  lui,  demain,  qui  leur  ren- 
dra l'enfant.  11  nous  de^^aitbien  cela  ! 

Tiphaine  !  les  lettres  étaient  de  Tiphaine  ! 

Je  frissonnai.  En  rouvrant  ces  papiers,  Made- 
moiselle avait-elle  songé  à  passer  à  son  tour  chez 
le  juge  pour  Jui  dicter  un  verdict?  Mais  non,  la 
même  incertitude  demeurait  sous  son  front.  Si  elle 
y  avait  pensé,  elle  n'y  pensait  déjà  plus.  Une  fille, 
sans  protecteurs,  sans  famille,  ne  fait  pas  chanter 
à  son  gré  un  magistrat  qui  dispose  de  toute  la 
puissance  sociale  :  à  ce  jeu,  la  défaite  est  trop 
sûre... 

Je  répète  qu'à  ce  moment  encore,  ell^  ne  savait 
pas  ce  qu'elle  ferait.  Si  elle  remuait  toujours  les 
feuillets,  et  si  elle  s'obstinait  à  les  examiner  l'un 
après  Tautre,  c'était  uniquement  guidée  par  un 
instinct.  On  eût  dit  qu'elle  savait  déjà  que  la  clé 
de  son  bonheur  était  cachée  là.  Elle  ne  l'avait  pas 
trouvée  jusqu'alors,  mais  rien  désormais  n'aurait 
pu  la  décider  à  suspendre  ses  recherches. 

Soudain,  je  la  vis  tressaillir.  Puis  ses  yeux  de- 


126  LES    CHOSES   VOIEN'F 

vinrent  fixes,  son  corps  prit  une  rigidité  de  ca- 
davre. Elle  venait  de  lire  une  lettre,  la  tenait  devant 
elle,  et  regardait... 

Cette  lettre,  —  un  billet  plutôt,  —  je  puis  la 
redire  sans  en  changer  un  mot,  grâce  au  secré- 
taire qui  la  possède  encore.  Elle  était  ainsi  con- 
çue : 

«  Rose,  petite  fleur  chérie,  demain  tu  seraslibre. 
Deux  mois  que  nous  attendions  cette  heure  !  Ah  ! 
pouvoir  baiser  ces  yeux,  ta  lèvre  ;  n'être  plus  des 
amoureux  furtifs,  et  te  prendre  enfin  sans  qu'on  ait 
peur!...  Je  rêve.  Il  y  a  des  roses  sur  ma  table.  Je 
te  respire.  A  demain  le  triomphe.  » 

Toujours  pas  de  signature,  mais  au  coin  droit, 
tout  en  haut,  une  date  :  4  janvier  i899. 

Or,  c'était  la  date  que  Mademoiselle  regardait, 
uniquement  la  date!  Cette  fois,  l'éclair  avait  jailli 
dans  la  nuit.  Sans  hésiter,  sans  réfléchir  non  plus 
aux  conséquences  possibles.  Mademoiselle  avait 
trouvé  :  avec  rien  ou  presque  rien,  un  deux  changé 
en  trois,  le  salut  était  devant  elle  ! 

Comprenez-vous?  Écrite  en  1832,  celte  lettre 
établissait  que  M""®  Morcins  avait  pris  pour  amant 
le  juge  chargé  de  son  procès  :  écrite  en  1832,  elle 
prouvait  à  Marcel  Clerabault  que,  même  sous  son 
toit,  la  cousine  Rose,  faute  de  mieux,  utilisait  ses 
loisirs  en  assurant  son  intérêt:  après  une  telle  pré- 
face, il  ne  lui  resterait  plus  qu'à  fermer  le  roman. 
C'était  le  salut,  vous  dis-je  !  et  à  quel  prix?  Un 
deux  changé  en  trois  :  pas  même  de  grattage 
nécessaire  :  un  simple  trait  à  prolonger,  et  tout 
était  fini  ! 
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Mademoiselle,  toujours,  regardait  la  date.  Avait- 
elle  peur?  Au  moment  de  franchir  une  crevasse, 
les  grimpeurs  aussi  se  recueillent  parfois  :  ils 
savent  qu'ils  la  sauteront,  mais  leur  cœur  bat 
d'une  peur  sournoise,  absurde  puisqu'ils  n'y  céde- 
ront pas. 

Donc,  Mademoiselle  regardait  :  eJ  tout  à  coup 
je  compris  ce  qui  Tarrelait.  Ce  n'était  pas  la  peur 
de  l'acte  :  ce  n'était  déjà  plus  qu'un  détail  d'exécu- 
tion :  la  couleur  de  l'encre  devenue  trop  pâle,  cette 
couleur  morte  elle  aussi  comme  l'amour  qu'elle 
devait  perpétuer. 

Enfin,  Mademoiselle  se  leva.  Elle  alla  eherchor 
dans  le  placard  demeuré  ouvert  son  encrier,  sa 
phmie,  prit  un  verre  qu'elle  remplit  d'eau,  puis 
s'étaat  assifie,  ramassa  méthodiquement  tous  les 
feuillets  épars  sauf  un,  et  en  refit  un  paquet  qu'elle 
noua  comme  auparavant,  avec  la  ficelle  bleue.  Elle 
faisait  cela  d'ailleurs  avec  la  même  attention  méti- 
culeuse que  s'il  se  fût  agi  de  ranger  une  armoire 
ou  de  réparer  ua  bas. 

Quand  ce  fut  terminé,  elle  trempa  successive- 
ment sa  plume  dans  Teau  du  verre  et  dans  l'encrier, 
traça  un  trait  sur  la  couverture  du  paquet  et  atten- 
dit. 

î/essai  était  sans  doute  satisfaisant,  car  elle  sou- 
rit. Mais  ensuite  je  la  vis  reprendre  le  paquet  et  le 
défaire.  Elle  venait  de  songer  que  le  papier  de  la 
lettre  était  bleu  et  non  pas  blanc  comme  la  cou- 
verture :  pour  agir  en  toute  sécurité,  c'était  donc 
sur  une  lettre  qu'il  convenait  de  faire  l'éprouve. 

La  précaution  n'était  pas  inutile.  Elle  dut  renon- 


128  LES    CHOSES    VOIENT 

cer  à  la  première  métliode,  trop  simple,  et  procé- 
der à  des  mélanges.  Alors  sur  un  gros  papier  de 
cuisine  elle  jeta  de  l'eau  par  places,  introduisant 
chaque  fois  dans  ces  mares  minuscules  une  quantité 
d'encre  variable.  Elle  essuyait  sa  plume,  la  trem- 
pait et  essayait  encore. 

Trois  quarts  d'heure  environ  s'écoulërent  ainsi. 
Tout  à  coup  elle  se  redressa.  C'était  fait.  Je 
n'avais  même  pas  entendu  un  grincement  sur  le 
papier... 

Si  vous  l'aviez  aperçue  ensuite  remettant  les 
objets  en  place  avec  une  lenteur  calculée,  Tair 
parfaitement  paisible,  auriez-vouscru  que  ce  n'était 
pas  là  une  simple  ménagère  achevant  sa  journée  en 
femme  soigneuse  et  qui  a  la  haine  du  désordre  ? 

Quand  ce  fut  terminé,  elle  revint  à  la  table,  prit 
la  lettre,  l'approcha  de  la  lumiëre.  Avec  le  même 
calme,  elle  la  plia  en  quatre,  la  froissa  légèrement 
et  se  dirigea  vers  le  couloir. 

Quelle  pensée,  à  ce  moment  suprême,  effleura 
son  cerveau?  Eut-elle  un  pressentiment  des  catas- 
trophes que  ce  papier,  si  léger  dans  sa  main,  allait 
déchaîner  sur  tous,  y  compris  elle-même?  Elle 
était  devenue  pâle,  les  yeux  fixes,  mais  elle  conti- 
nua de  marcher.  Je  la  vis  s'enfoncer  dans  le  cou- 
loir. Je  devinai  qu'elle  gravissait  à  tâtons  l'escalier  . . 

Dans  la  cuisine,  la  chandelle  allongeant  sa  flamme 
comme  un  cierge,  fumait.  Il  était  onze  heures  ot 
demie  du  soir.  Je  voulus  sonner  :  mon  marteau 
trébucha. 

Et  Mademoiselle  reparut  les  mains  vides  :  1c 
crime  était  commis! 


Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  le  témoin  des  catas- 
trophes, pour  être  ivre  de  peur  :  il  suffit  qu'on  les 
sente  venir,  et  de  les  attendre.  Toute  la  nuit,  tout 
le  matin,  j'attendis... 

J'ignorais  ce  que  Mademoiselle  avait  tait  de  la 
lettre,  par  quelle  voie  elle  avait  décidé  do  la  re- 
mettre, à  quelle  heure  celle-ci  arriverait;  j'ignorais 
ce  que  déciderait  Marcel  Glerabault,  ce  que  devien- 
drait Rose;  je  m'efforçais  de  ne  rien  écouter,  d'ou- 
blier ce  que  je  savais,  et  encore  que  je  vivais;  mais 
j'attendais  ! 

Il  y  a  des  gens  qui  attendent  dans  une  gare  l'ar- 
rivée d'un  parent,  d'autres  qui  attendent  le  résultat 
d'un  coup  de  Bourse,  ou  la  décision  d'un  jury  ;  vous 
attendez  aujourd'hui  d'être  vendues  chez  le  notaire 
ou  sur  la  place.  Si  l'on  mesure  une  existence,  on 
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s'aperçoit  que  les  deux  tiers  de  celle-ci  au  moins 
se  sont  écoulés  à  attendre  quelque  chose  ou  quel- 
qu'un :  pourtant,  je  vous  jure  que,  ni  les  autres,  ni 
vous-même  ne  savez  encore  ce  que  c'est  que  d'at- 
tendre ! 

Gela  commença  des  la  sortie  de  Mademoiselle. 
Vous  ai-je  raconté  qu'en  partant,  celle-ci  m'avait 
regardée?  Elle  avait  l'air  de  dire  :  «  Et  maintenant, 
souviens-toi  tant  que  tu  voudras,  cela  m'est  égal  : 
tu  ne  parleras  pas  !  »  Mais  je  n'y  fis  pas  attention. 
Je  n'éprouvais  qu'une  lassitude  infinie.  Le  malaise 
du  crime  m'accablait,  comme  si  je  l'avais  commis. 
D'ailleurs,  aucun  sentiment  précis.  Je  ne  me  ren- 
dais compte  ni  de  ce  que  je  redoutais,  ni  de  ce  que 
j'espérais  :  il  m'aurait  été  impossible  de  défmir  l'ir- 
réalisé  dont  j'étais  pleine.  Volontairement  fermée 
au  présent  comme  au  passé,  je  ne  m'occupais  que 
de  ma  fonction  :  compter  le  temps  et  sonner. 

Soudain  des  visions  brèves  me  bouleversent  : 
visions  de  fièvre  évidemment  et  que  je  chasse  d'un 
effort.  «  Puisque  tu  ne  m'as  rien  dit,  c'est  que  tu 
m'approuves,  »  a  paru  me  signifier  l'adieu  de  Made- 
moiselle. L'aurais-je  approuvée  vraiment?  Devien- 
drais-je  complice  parce  que  je  ne  puis  que  me  taire? 
Dans  les  ténèbres,  on  ne  sait  plus  au  juste  séparer 
le  bien  du  mal.  Les  événements  s'enfoncent  dans 
une  fumée.  On  arriverait  à  douter  qu'on  existe  ! 
Puis  j'imagint!  Marcel  Clerabault  tuant  la  cousine 
Rose,  la  maison  s'emphssant  de  clameurs  sinistres, 
le  drame  déchaîné  sur  tous  ceux  que  j'aimais... 
Glacée  d'horreur,  j'ai  envie  de  sonner  pour  appeler 
au  secours... 
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Ecartons  ces  folies  !  La  sagesse  est  de  s'obstinor 
à  battre,  uniquement  battre  avec  régulariié  les 
secondes  qui  me  sont  demandées,  et  je  bats...  Tant 
pis  si  cbaque  battement  nous  rapproche  du  but  : 
Tessentiel  n'est-il  pas  de  ne  pas  réfléchir?... 

Toute  la  nuit,  je  vous  l'affirme,  tant  que  rien  ne 
bougea,  j'allai  ainsi.  J'aurais  pu  me  croire  ramenée 
au  temps  où  M.  Virot  me  gardait  en  maprasin. 
J'étais  bien  sûre  d'avoir  écarté  Tobscssion  !  Enten- 
dez-vous ?  J'étais  sûre  à  ce  moment,  ïoul  à  fait 
sûre  de  ne  pas  attendre  !  Or,  tandis  que  je  me  flat- 
tais de  ma  tranquillité  comme  de  la  plus  pénible 
des  victoires,  déjà  rien  en  moi  n'échappait  au  sup- 
plice. Projetée  vers  ce  qui  n'éfait  pas  encore  et 
allait  être,  je  n'étais  plus  qu'un  veilleur  essayant 
de  découvrir  des  formes  qui  doivent  paraître  et  ne 
paraissent  pas.  Je  n'avais  même  pas  eu  la  patience  de 
rester  jusqu'au  jour  sans  me  mentir  à  moi-même  : 
j'attendais  ! 

Comment  exprimer  cette  souffrance  physique, 
cet  arrachement  de  soi  qui  fait  qu'on  n'est  plus  oii 
l'on  est,  et  qu'un  autre  a  pris  votre  place,  taudis 
que  votre  âme  véritable  s'en  est  allée,  rôde,  tâtonne, 
se  désespère,  ne  revient  pas.  Tout  d'ailleurs  a  changé 
autour  de  vous,  parce  que  tout  aussi  attend-  Les 
choses,  si  elles  n'ont  pas  bougé,  n'ont  plus  le  môme 
visage.  Les  regards  qu'elles  vous  jettent  sont  des 
regards  d'étranger  ;  le  son  qu'elles  rendent,  si  on 
les  heurte,  est  un  son  différent.  Le  silence  même  a 
un  autre  accent  !  Tandis  que  je  croyais  ne  plus 
penser,  dédoublée,  je  surveillais  l'ombre,  le  ver 
qui  subitement  met  sa  vrille  en  branle,  la  porce- 
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laine  qu'un  cahot  de  voiture  fait  trembler  à  dis- 
tance, même  le  frôlement  de  la  neip^e  contre  les 
carreaux,  car  la  neig-e  s'était  remise  à  tomber. 
Tandis  que,  terrée  dans  un  puits  d'ombre,  je  me 
répétais  :  «  Restons  en  paix,  »  ou  bien  encore  : 
«  Ne  nous  occupons  pas  de  Taube,  elle  est  trop 
loin,  »  déjà  je  me  demandais  si  je  battais  pour  des 
vivants  ou  pour  des  morts  et  découvrais  Teffroi  non 
plus  dans  Tindéfîni  d'une  journée  qui  vient,  mais 
autour  et  derrière  moi  !  A  chaque  battement,  j'avais 
la  terreur  de  trébucher  dans  une  catastrophe.  Tat- 
'rendais,  vous  dis-je! 

Tout  à  coup,  un  bruit,  un  vrai  bruit  humain 
qui  traverse  le  silence...  Grand  Dieu  !  serait-ce 
l'œuvre  qui  commence? 

Non,  je  reconnais  Nanette.  Nanette  s'est  levée 
un  peu  plus  tôt  et  vient  dans  la  cuisine.  Il  est  d'ail- 
leurs naturel  qu'elle  n'ait  pu  dormir  après  la  con- 
fidence que  lui  a  faite  Mademoiselle;  ainsi,  cette 
descente  prématurée  est  sans  rapport  avec  ce  que 
j'attends  :  c'est  un  fait  normal.  Rien  encore  n'a 
commencé... 

Puis,  c'est  l'aube,  cette  aube  tant  redoutée  et  qui 
colle  aux  carreaux  sa  face  blafarde...  Dire  que  j'ai 
aimé  l'aube,  que  je  l'ai  vue  sourire  !  Celle-ci  gri- 
mace. Je  voudrais  la  chasser.  Je  voudrais...  mais  au 
fait,  qu'est-ce  que  je  voudrais?  car  maintenant  j'ai 
envie  que  la  chose  survienne  :  tout  en  effet  serait 
meilleur  que  d'attendre  encore  en  compagnie  du  pos- 
sible et  de  recevoir  ainsi  goutte  à  goutte  l'inconnu. 

Ah!  quelqu'un  a  crié  !...  Ce  n'est  rien  encore. 
C'est  U  chiiToanier  qui  passe... 
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A  Saint-Michel,  les  cloches  entrent  en  branle 
pour  la  première  messe.  Vont-elles  sonner  long- 
temps? Elles  m'empêcheront  d'entendre.  Il  est  pos- 
sible qu'à  cause  d'elles  je  ne  sache  rien.  De  grâce, 
qu'elles  se  taisent  ! 

Rien,  toujours. . .  Au  contraire,  un  silence  farouche, 
un  silence  qui  n'écrasait  pas  seulement  la  maison, 
mais  Textérieur.  A  cause  de  la  neige  qui  tombe, 
impossible  de  se  rendre  compte  si  Madenioisello  a 
traversé  la  cour  pour  se  rendre  à  l'église  comme  d'ha- 
bitude. La  cousine  Rose  dormait-elle  toujours  ? 
Marcel  Glerabault  allait-il  se  lever?  Vous  avez  vu 
cette  année  à  quel  point  la  maison  inhabitée  peut 
se  taire  !  ce  matin-là,  elle  se  taisait  plus  encore, 
ou  mieux,  elle  se  taisait  autrement.  Nanette 
avait  l'air  de  se  mouvoir  derrière  une  glace. 
Son  poêle  rougissait  sans  ronfler,  ses  casseroles 
se  posaient  sans  heurt.  Je  ne  savais  même  plus  si 
je  battais  !... 

Oh  !  ce  n'était  d'ailleurs  que  le  début  !  Avez-vous 
remarqué  que,  lorsqu'on  attend,  il  semble  toujours 
que  l'objet  de  l'attente  va  surgir  tout  de  suite? 
Plus  l'angoisse  est  grande,  plus  on  imagine  hâter 
le  dénouement.  Misère  !  mes  aiguilles  avançaient, 
je  sonnais  des  heures,  des  demies,  le  supplice 
continuait,  mais  différent...  pire!... 

Justement  parce  que  je  n'entendais  rien,  je  me 
figurai  soudain  que  les  choses  s'étaient  passées,  et 
quelles  choses  !  Il  n'y  a  pas  de  vêtement  plus 
effrayant  que  le  silence  pour  les  actes  des  hommes. 
Quand  ceux-ci  ne  parlent  plus,  c'est  qu'ils  rede- 
viennent bêtes  féroces.  Etais-je  seulement  dans  la 


134  LES    CHOSES   VOIENT 

îTiaison  des  vivants  ?  Pourquoi  ne  voyais-je,  n'en- 
tendais-je  personne? 

Il  y  avait  devant  moi  Nanette  :  soit.  Dans  ce  cas, 
pour(iuoi,  iManette  n'était-elle  pas  monlée  encore 
pour  faire  la  chambre  de  Marcel  Clerabault?  Pour- 
quoi Naaetle  s'attachait-elle  à  éviter  tous  les  bruits? 
On  ne  marche  ainsi  que  lorsqu'il  y  a  un  mort  au 
voisinage  ! 

Et  de  nouveau,  la  vision  qui  surg-it  :  Marcel  Cle- 
rabault tuant  la  cousine  Rose,  ou  mis  sur  la  trace 
du  faux  et  frappant  Mademoiselle,  ou  se  tuant...  Il 
était  honnne  à  faire  tout  cela  :  ne  vous  ai-je  pas 
dit  que,  dès  le  premier  soir,  j'avais  compris  qu'il 
devait  aimer  ou  haïr  mortellement? 

Démence  :  rien  de  tout  cela  ne  pouvait  s'être 
passé  dans  la  maison.  Il  y  a  des  crimes  impossibles 
à  commettre,  simplement  parce  qu'ils  devraient 
avoir  pour  théâtre  un  lieu  déterminé...  Mademoi- 
selle cependant  ne  venait-elle  pas  d'en  commettre 
un?  D'accord,  mais  celui-là  n'était  justiciable  d'au- 
cune loi.  Il  échappait  au  Code.  Un  meurtre  au 
contraire  se  paye  en  public,  un  suicide  fait  scan- 
dale :  meurtre  ou  suicide,  la  maison  en  aurait 
tremblé  jusqu'au  faîte.  Autre  chose  avait  surgi  : 
Mademoiselle,  peut-êlre,  renonçant  à  donner  la 
lettre...  Oui,  c'était  cela  !  je  ne  percevais  rie)i  parce 
qu'il  n'y  avait  rien, 

^^e  jour  vint.  La  seconde  messe  sonna,  puis  une 
troisième.  Nanette  ne  quittait  toujours  pas  la  cui- 
sine. Et  ce  silence  qui  persiste  !... 

Enfln,  un  frisson  me  secoue.  Marcel  Cleraoault 
est  près  de  moi.  Gomment  est-il  entré  ?  Jusqu'alors, 
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j'avais  toujours  distingué  son  pas.  Serait-ce  parce 
que  j'ai  cessé  d'être  une  horloge  pour  devenir  une 
âme  qui  guette  éperduoient,  serait-ce  pour  cela  que/ 
je  n'ai  rien  entendu  ? 

Nanette  à  son  tour  aperçoit  Marcel  Clerabault, 
mais  sans  manifester  aucune  surprise.  Elle  sait, 
elle,  que  les  jours  où  il  y  a  de  la  neige,  celui-ci 
chausse  toujours  des  pantoufles  de  laine.  Quant  à 
moi,  je  me  moque  bien  de  connaître  les  raisons  de 
cette  apparition  muette  :  que  Clerabault  soit  venu 
comme  il  voudra,  il  est  venu  ! 

J'écoute  ensuite  :  j'écoute  avec  la  volonté  fréné- 
tique de  savoir.  J'interpréterai  au  besoin  les  sim- 
ples intonations.  Dieu  merci,  l'attente  va  finir! 

Marcel  Clerabault  approcha  dû  fourneau  et,  me 
tournant  le  dos,  dit  simplement  : 

—  Je  t'ai  appelée  tout  à  Theure.  N'étais-tu  pas 
descendue? 

—  Vous  avez  appelé?  Il  faut  croire  que  les  portes 
étaient  rudement  bien  fermées. 

Nanette  en  répondant  avait  les  yeux  baissés. 
Sans  doute  craignait-elle  que  Marcel  Clerabault  n'v 
lût  ce  qu'elle  savait  depuis  la  veille.  Hasard  ou 
volonté,  leurs  regards  m'échappaient. 

Marcel  Clerabault  reprit  : 

—  Ce  matin,  je  suis  un  pou  souffrant. 

—  Vous  êtes  malade  ? 

Brusquement  Nanette  avait  relevé  la  tête  pour 
examiner  Marcel.  Que  vit-elle?  Une  expression 
d'eflroi  se  répandit  sur  ses  traits.  Elle  balbutia  : 

—  Est-ce  que  Mademoiselle... 

—  Laisse  donc  Noémi  en  paix,  interrompit  Mar- 
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cel  Clerabault  d'une  voix  accablée.  Ce  n'est  rien, 
mais  je  voulais  te  prévenir  que  je  ne  déjeunerai 
pas.  M"""  Morcins  déjeunera  seule. 

Quelle  que  fût  l'expression  choisie  pour  désigner 
la  cousine  Rose,  elle  certifiait  que  celle-ci  était 
vivante. 

—  C'est  encore  ce  procès  qui  vous  tourmente, 
fit  Nanette  :  heureusement  qu'avec  M.  Tiphaine... 

Marcel  Clerabault  l'interrompit  de  nouveau, 
mais,  cette  fois,  de  quel  ton  cassant  ! 

—  Le  procès  sera  jugé  comme  il  convient. 

Et  je  ne  doutai  plus  que  la  lettre  fût  par- 
venue. 

Mais  Nanette,  qui  ne  voyait  rien,  poursuivait: 

—  C'est  pour  aujourd'hui,  n'est-ce  pas  ?  L'après- 
midi... 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Je  le  pense. 

—  Quand  vous  y  aurez  été... 

Il  secoua  la  tête  et  reprenant  son  air  d'accable- 
ment : 

—  Mais  non,  je  n'irai  pas  !  Tu  vois  biea  que  je 
suis  souffrant. 

Puis,  sans  s'attarder  plus,  il  partit  par  la  salle  à 
manger.  Je  n'avais  toujours  pas  aperçu  son  visage. 
En  revanche,  je  savais  que  Rose  était  vivante  et  la 
lettre  arrivée.  C'était  quelque  chose  :  pas  assez 
vraiment  pour  faire  cesser  Tattente... 

11  fallut  encore  se  consumer  une  heure  en  impa- 
tiences vaines.  Toujours  cette  sensation  d'un  drame 
qui  a  commencé,  mais  qui  n'est  qu'au  début  et  qui, 
tout  à  l'heure,  avant  la  fin  du  jour,  achèvera  l'œu- 
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Vie  (ie^erreur.  Ahl  connaître  où  nous  en  sommes, 
ce  qui  surtout  va  survenir!... 

Joie  subite.  Mademoiselle  arrive...  Elle,  du 
moins,  va  m'apporler  des  nouvelles! 

J'entends  son  pas  sur  le  pavé  de  la  cour.  Il  est 
régulier,  sans  hâte.  Puisque  Mademoiselle  n'at- 
tend plus,  c'est  donc  qu'elle  saittout!  Et  je  demeure 
suspendue  à  son  approche  lente.  Quand  elle  pénètre 
dans  la  cuisine,  j'ai  envie  de  crier... 

Oublierai-je  jamais  le  regard  qu'elle  me  lança 
dès  rentrée,  ce  regard  pareil  à  Tadieu  de  la  veille 
et  qui  me  saluait  en  complice  ?  Apercevant  ensuite 
Nanette  qui,  des  assiettes  en  mains,  partait  pour  la 
salle  à  manger  : 

—  Que  faites-vous  là? 

—  Mais...  je  prépare  le  couvert  de  M""®  Morcins, 
puisque  Marcel  ne  déjeune  pas. 

—  Inutile. 

—  Pourquoi,  grand  Dieu  ! 

—  jyjme  ijiorcins  est  partie  de  grand  matin.  Je 
doute  qu'elle  revienne...  déjeuner. 

—  Elle  ira  donc  directement  au  tribunal? 

—  A  vrai  dire,  elle  ne  m'a  pas  confié  ses  inten- 
tions. Tout  au  plus,  puis-je  les  deviner.  Elle  ne  dé- 
jeunera pas...  ni  moi  non  plus,  d'ailleurs... 

Nanette,  immobile,  contemplait  Mademoiselle. 
Un  pli  de  haine  barra  son  front. 

—  Qu'avez-vous  encore  fait? 

—  Moi  ?  vous  voyez  bien  que  je  me  lève. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Gela...  il  faudrait  le  demander  aux  inté- 
ressés... s'ils  étaient  là. 
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Au  même  instant,  on  sonne  sur  la  place. 

—  Quelqu'un...  Allez  voir...  ou  plutôt,  non,  j'y 
vais  moi-même. 

Elle  revient  presque  aussitôt  escortée  par  un 
commissionnaire. 

—  Tenez,  c'est  au  premier,  la  ciiambre  au  fond 
de  la  cour.  Nanette  !  M""®  Morcins  qui  envoie  cher- 
cher son  bagage  par  un  homme  de  Thotel  de  la 
Cloche. 

Un  cri  de  stupeur  répond  seul. 

—  Hé  bien?  Nanette,  allez-vous  faire  attendre? 
Hébétée,  Nanette  acquiesce  d'un  signe  vague  et 

guide  l'homme.  On  croirait  qu'elle  est  ivre.  Quoi  ! 
la  cousine  Rose  a  quitté  la  maison  sans  même  un 
adieu?  C'est  impossible!  Puis,  l'homme  revient. 
J'entends  le  frôlement  d'une  valise  contre  la  paroi 
du  couloir.  Ce  bruit  sonne  comme  un  départ  de 
cercueil;  j'ai  l'intuition  qu'on  emporte  avec  lui 
l'amour  de  Marcel  Glerabault.  Mademoiselle  de 
son  côté  sourit  :  n'est-ce  pas  son  triomphe  qui 
passe?  Enfin!  l'incertitude  s'est  évanouie!  On  a 
chassé  M""*  Rose.  Je  sais  tout  !... 

Est-ce  bien  sûr?  Est-il  possible  que  ce  rien,  — 
un  ordre  de  départ  intimé  par  écrit,  —  ait  pu  suf- 
fire à  Marcel  Clerabault?  Non,  autre  chose  doit  être 
en  route,  autre  chose  que  cette  fois  ni  Mademoi- 
selle ni  moi  ne  pouvons  imaginer,  mais  que  je  sens 
approcher  et  qui  nous  emportera  tous,  telles  des 
feuilles  dans  une  rafale... 

—  Vous  voyez  que  je  n'avais  pas  tort,  dit  Ma- 
demoiselle à  Nanette  qui  reparaît,  anéantie;  elle  ne 
reviendra  plus. 
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Naiiette  voudrait  parler.  Pourquoi  Mademoiselle 
savait-elle  cela  déjà?  Quelle  manœuvre  abominable 
se  cache  derrière  le  sourire  qui  ne  quitte  plus  sa 
bouche? 

—  Ah  !  vous  allez  m'expliquer!... 

Mais  Mademoiselle  est  repartie.  Il  n'y  a  plus  que 
nous  deux  dans  la  cuisine,  Nanette,  qui  se  croit  la 
victime  d'un  cauchemar,  et  moi,  qui  attends  encore, 
qui  attendrai  de  nouveau  sans  trêve,  certaine  que 
la  réalité  atroce  en  est  à  peine  à  son  début. 

Nous  restâmes  ainsi  près  de  six  heures  ! 

Six  heures,  face  à  face,  avec  Tangoisse  que  chaque 
minute  semble  nourrir  ;  six  heures  à  épier  les 
moindres  bruits  et  à  souhaiter  une  apparition  de 
vivant  !  Nanette,  écroulée  sur  une  chaise,  dans  une 
immobililé  farouche,  disait  simplement  de  temps  h. 
autre  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu,  mon  Dieu  !  qu'est-ce 
qu'il  y  a  eu?  »  Elle  aurait  pu  monter,  frapper  à  la 
porte  de  Marcel  Clerabault,  car  celui-ci  n'était  tou- 
jours pas  sorti.  Elle  aurait  pu  tenter  d'éclairer 
auprès  de  cet  homme  l'abîme  de  ténèbres  où  elle 
s'enfonçait  défaillante  :  elle  ne  bougeait  pas. 

L'épouvante  est  contagieuse.  Nanette  aussi,  j'en 
suis  sûre,  savait  déjà  qu'auprès  de  ce  qui  allait 
arriver,  ce  qui  était  ne  compterait  plus.  Aurait-elle 
voulu  marcher,  d'ailleurs,  qu'elle  ne  l'aurait  pu.  On 
eût  dit  que  tout  d'un  coup  son  corps  s'était  lézardé. 
Cinq  minutes  avaient  suffi  pour  la  mettre  en  débris. 
La  vieillesse  venait  de  tomber  sur  elle  comme  un 
torchon  sur  la  tête  d'un  passant. 

A  quoi  avons-nous  pensé  pendant  ces  six  heures? 
Je  ne  m'en  souviens  plus.  Peut-être  à  rien,  et  c'est 
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le  pire  de  tout.  Je  me  rappelle  pourtant  qu'au  mo- 
ment où  je  frappai  quatre  heures,  Nanette  se  tourna 
vers  moi .  Je  compris  qu'elle  songeait  qu'à  ce 
moment  le  tribunal  décidait  du  sort  de  M""®  Rose, 
et,  du  même  coup,  le  nom  du  juge  Tiphaine  me 
revint  en  mémoire.  Que  ferait  à  celui-là  Marcel 
ClerabauU?  car,  ayant  lu  la  lettre,  il  n'avait  pas 
pu  ne  pas  reconnaître  l'écriture!  Était-ce  pour  le 
juge  qu'était  réservée  la  vraie  vengeance?  Ti- 
pliaine  !  Je  venais  de  toucher  la  clef  du  mystère  : 
mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Quand  on  attend,  il 
semble  qu'une  force  malfaisante  s'amuse  à  troubler 
la  piste.  On  rêve  de  choses  vaines.  Le  vrai  parait 
absurde  ou  s'échappe.  J'oubliai  Tiphaine.  Au  sur- 
plus, tout  allait  s'effacer.  On  sonna.  Le  destin  seul 
pouvait  sonner  ainsi  !... 

Ce  fut  un  coup  rude,  autoritaire,  et  qui  aurait 
dû  briser  la  cloche,  tant  il  me  parut  retentissant. 
Cela  mit,  sur  le  silence  qui  nous  écrasait  tous,  un 
vêtement  sonore  mille  fois  plus  terrifiant  que  ce 
silence  même. 

Nanette,  arrachée  de  sa  chaise  comme  par  une 
force  déchaînée,  bondit  vers  le  couloir. 

On  aurait  pu  croire  la  maison  figée,  elle  aussi, 
par  un  spasme  d'attente.  Elle  ne  rendait  aucun  son, 
en  dépit  de  la  course  de  Nanette  sur  les  dalles.  Je 
n'entendis  pas  ouvrir.  Puis  un  appel,  —  un  seul,  — 
me  révéla  pourquoi  l'on  sonnait  ainsi.  Nanette, 
revenue  à  la  cage  de  l'escalier,  annonçait  d'une  voix 
rauque  : 

—  Marcel  !  la  police  ! 

Elle  attendit  ensuite  sans  rien  demander,  sans 
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môme  s'étonner  de  celte  arrivée  d'un  agent  dans 
la  maison,  arrivée  qui  ressemblait  pourtant  à  un 
sacrilège.  Elle  avait  commencé  de  vivre  désormais 
dans  une  autre  contrée  et  coudoyait  l'impossible 
sans  y  trouver  de  motif  à  surprise. 

Une  minute  ou  deux  s'écoulèrent.  Au  fait,  je  ne 
me  rappelle  plus  si  ce  fut  très  court  ou  beaucoup 
plus  long,  tant,  à  ce  moment,  hommes  et  choses, 
nous  étions  redevenus  pareils  :  pour  tous,  le  temps 
n^était  plus  que  ce  qu'il  est,  une  conception  dé- 
pourvue de  réalité. 

Enfin,  un  pas  traîna  dans  l'escalier  :  Marcel  Cle- 
rabault  venait  recevoir  la  police.  A  l'inverse  de 
Nanette,  il  descendait  avec  une  lenteur  calculée, 
degré  par  degré.  Je  ne  le  voyais  pas;  pourtant, 
j'avais  l'impression  d'une  marche  écrasée  de  vieux, 
comme  si  ses  épaules  étaient  aplaties  sous  un  sac 
de  pommes  de  terre.  Arrivé  au  bas,  il  demanda  : 

—  Que  me  voulez-vous? 

Et  cela  encore,  bien  qu'il  s'efforçât  de  s'expri- 
mer tout  bas,  je  le  distinguai  très  bien.  Tant  qu'il 
allait  être  là,  il  ne  devait  plus  d'ailleurs  parler 
autrement.  On  aurait  dit  qu'il  chassait  du  bout  des 
lèvres  des  mots  décolorés.  C'était  plutôt  un  siffle- 
ment que  de  la  parole  articulée.  Cependant,  mal- 
gré la  distance,  on  n'en  pouvait  rien  perdre.  De 
môme  que  la  vapeur  se  condense  brusquement  au 
grand  froid,  ce  murmure,  dans  l'épouvante  de  la 
maison,  cristallisait  subitement  et  sonnait  clair 
comme  un  verre. 

L'agent  qui  avait  dû  entrer  à  la  suite  de  Nanette 
ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
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—  Que  me  voulez-vous?  répéta  Marcel  Clera- 
bault. 

-  L'agent,  probablement   intimidé,  continuait   de 
se  taire. 

Toute  la  maison,  maintenant,  écoulait  avec  moi. 
On  avait  envie  de  grelotter,  mais  on  se  raidissait 
de  toute  sa  force  pour  ne  rion  perdre  de  ce  que  cet 
homiîie  n'osait  pas  encore  dire,  bien  qu'il  ne  fût 
venu  que  pour  cela. 

—  Hé  bien  ?  fit  pour  la  troisi^me  fois  Marcel 
Clerabault  sans  qu'on  perçût  aucune  impatience 
dans  cette  demande. 

Lui  seul,  en  vérité,  paraissait  ne  pas  se  soucier 
de  sortir  d'incertitude,  peut-être  parce  qu'il  n'en 
avait  aucune. 

L'agent  se  décida  : 

—  C'est  le  commissaire  qui  m'envoie.  On  a 
repêché  tout  à  l'heure  une  dame  dans  l'Ouche.  On 
voudrait  savoir  s'il  faut  ramener  le  corps  ici. 

Nanette  jeta  un  cri  bref  : 

—  Madame  Rose  ! 

Nous  écoutions  toujours.  Est-ce  bien  écouter  que 
sentir  la  vie,  comme  la  mer  sur  une  grève,  se 
retirer  par  grandes  nappes,  sans  qu'on  puisse 
mesurer  sa  fuite,  ni  savoir  quand  cela  cessera  ? 

Puis  Nanette  ne  parla  plus.  On  aurait  pu 
croire  qu'elle  avait  disparu  du  couloir  et  que, 
seuls,  Marcel  Clerabault  et  l'agent  y  étaient  de- 
meurés. 

Ce  fut  au  tour  de  Tagent  de  répéter  : 

—  Peut-on? 
-—  Non, 
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Le  mot  tomba  sourdement,  tel  un  couperet  sur 
de  la  chair.  L'agent  reprit  : 
^—  C'était  votre  parente  ? 
Toujours  le  mot  terrible  : 

—  Non. 

—  Enfin,  elle  demeurait  ici? 

—  Non. 

—  Le  commissaire  prétend... 

—  Il  ne  sait  pas.  Elle  est  partie  depuis  long- 
temps. 

—  Alors,  où  la  porter? 

Un  intervalle  à  peine  perceptible  précéda  la 
réponse  : 

—  Chez  le  mari.  La  loi  le  lui  a  gardé.  Elle  en  a 
un. 

Subissant  peut-être  à  son  tour  la  contagion  de 
l'épouvante,  l'agent  hésita  avant  de  répondre  : 
«  Bien,  Monsieur,  »  et  il  recula  vers  l'entrée. 

Ah  !  cette  fois,  voici  que  le  sol  résonnait  !  La 
porte  battit  avec  un  bruit  énorme,  monstrueux,  qui 
secoua  la  maison  jusqu'au  faîte.  Tout  avait  trem- 
blé. Dans  la  cuisine,  je  fus  déplacée  par  la  se- 
cousse. Puis  cela  s'éteignit  progressivement,  très 
lentement.  De  môme  quand  une  mine  éclate,  une 
poussière  effroyable  obscurcit  l'air  et  met  des 
heures  à  retomber...  Ensuite  le  silence  de  sépulcre, 
la  nuit... 

Marcel  Clerabault,  Nanette,  étaient-ils  restés 
dans  le  couloir?  S'étaient-ils  enfuis  ?  ou  bien  l'es- 
pace s'était-il  dépouillé  au  point  de  ne  plus  vibrer 
au  contact  de  la  présence  humaine? 

Jusqu'alors,  on  ne  s'était  pas  préoccupé  de  Tab- 
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sence  de  lumière.  Il  était  indifférent  de  n'y  pas 
voir.  Mais,  en  ce  moment,  ces  ténèbres  où  toute 
matière  était  plongée,  ces  ténèbres  muettes  qui, 
après  avoir  mangé  les  formes,  l'espace,  effaçaient 
jusqu'aux  êtres  placés  côte  à  côte,  ces  ténèbres 
décuplaient  l'angoisse.  Il  semblait  que,  grâce  à 
elles,  tout  devînt  possible.  On  avait  envie  de  hurler 
à  la  mort,  comme  des  chiens. 

Toujours  rien  dans  le  couloir  :  pas  même  un 
souffle  pour  révéler  ce  qui  se  passait  là,  mainte- 
nant que  la  police  était  partie  et  qu'on  savait! 

Soudain,  ce  fut  bien  pis  :  une  voix  sans  timbre 
chuchotait  distinctement  : 

—  C'est  à  cause  du  procès,  n'est-ce  pas?  On  lui 
a  enlevé  l'enfant? 

Ce  devait  être  Nanette  qui  interrogeait.  Pour- 
tant, j'en  doutai.  Cette  phrase  dite  si  bas  avait  l'air 
de  sortir  des  murailles.  C'était  peut-être  la  maison 
qui  parlait,  peut-être  les  ténèbres.  Il  y  a  des 
minutes  où  tout  se  confond.  La  voix  d'ailleurs 
n'était  qu'un  souffle,  sans  rien  d'humain.  J'aurais 
juré  qu'elle  n'appartenait  à  personne  :  elle  venait 
aussi  bien  de  la  cuisine  que  du  grenier  et  s'étei- 
gnit comme  s'était  éteint  le  bruit  de  la  porte. 

Oh!  ce  silence  encore  qui  guette  la  réponse,  cet 
intervalle  muet  que  remplit  uniquemeat  la  peur, 
car  tout  avait  peur  désormais.  Qu'est-ce  que  cela 
faisait  que  Marcel  Clerabault  eût  interdit  l'accès  de 
la  maison  au  cadavre  de  M"*  Rose,  puisque  son 
fantôme  venait  d'entrer  ! 

Une  chose  sans  nom  suivit, 

La  réponse  enfin  venait,  et  c'était  un  sanglot. 
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Qui  sanglotait  ainsi?  Marcel  Clerabault,  ou  Na- 
nette,  ou  tous  les  deux  ?  Je  ne  sais  paj*  :  je  n'ai 
jamais  pu  savoir.  Je  ne  me  rappelle  qu'une  chose  : 
cette  clameur,  ces  hoquets,  ce  gémissement  ululant 
sans  finir...  Entendez-vous  cet  innommable  dans 
la  nuit?  Tout  est  effacé,  tout  est  devenu  plus  mort 
que  la  morte.  La  maison  impassible  a  les  yeux 
clos.  Pas  un  mouvement  pour  y  mettre  une  trace 
de  vie.  On  se  croirait  effondré  dans  le  néant,  et 
tout  à  coup,  cela  enfle,  grossit,  retentit  comme  des 
cris,  cela  se  prolonge,  ne  veut  pas,  ne  peut  pas 
s'arrêter!...  Désormais  faudra-t-il  donc  toujours 
vivre  à  côté  de  cela  f   •  ' 

Si  encore  on  pouvait  préciser  d'où  ce/a  vient  et 
qui  pleure  !  Je  répète  que  cela  vient  de  partout.  Ce 
n'était  pas  la  douleur  de  quelqu'un  :  c'était  la  Dou- 
leur, installée  en  même  temps  que  le  fantôme  et 
comme  lui  décidée  à  ne  plus  s'éloigner. 

Soudain  l'ivresse  physique  d'une  lumière  qui 
paraît...  C'est  Mademoiselle  qui  revient.  Ah  ! 
qu'importe  que  ce  soit  elle,  pourvu  que  la  nuit 
cesse  ! 

C'est  Mademoiselle  qui,  au  coup  de  cloche,  sai- 
sie d'une  atroce  impatience,  s'est  décidée  à  des- 
cendre. A-t-elle  pressenti  que  son  œuvre  n'est  déjà 
plus  son  œuvre  et  que,  pour  avoir  souhaité  simple- 
ment de  se  débarrasser  d'une  intruse,  le  sort  a  fait 
d'elle  un  assassin  ?  En  tout  cas,  dès  le  seuil,  les 
sanglots  l'ont  saisie  à  la  gorge,  l'obligent  à  ralen- 
tir, e^  elle  s'arrête,  juste  en  face  de  la  cuisine  \ 

Elle,  du  moins,  je  vais  donc  la  voir  !  Jusqu'à 
cette  minute,  je  ne  pouvais  ({^imaginer  :  désor- 
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mais,  au  reflet  delà  douleur  inconnue  sur  le  visage 
du  meurtrier,  je  saurai  qui  pleure  ! 

Pas  un  tressaillement  :  seulement,  Mademoi- 
selle s'est  appuyée  au  chambranle  et  laisse  pendre 
le  bougeoir.  Enfin  ses  lèvres  remuent.  Elle  dit, 
d'une  voix  où  sonne  malgré  elle  un  relent  de 
triomphe  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

Alors  la  réponse  terrible  qui  vient,  à  son  tour, 
tuer  cette  impassibilité  si  assurée  de  la  victoire  : 

—  M™'  Rose  !  M""^  Rose  qui  s'est  jetée  à  l'Ouche! 
Mademoiselle  a  chancelé  : 

—  Grand  Dieu  !  Qui  l'a  poussée  à  cette  extré- 
mité T 

Dans   le   couloir,    la   même    voix    de    sanglots 

clame  : 

—  C'est  vous  qui  l'avez  tuée  ! 

Ce  n'est  pas  Nanette  qui  parle  ainsi  :  c'est  la 
morte  certainement! 

Mademoiselle  a  reculé.  Un  tremblement  aiïreux 
la  secoue  tout  entière.  Elle  va  répliquer,  mais  au 
même  instant,  un  grand  cri  s'élève  : 

—  Taisez-vous  !  C'est  moi  qui  chez  Tiphaine... 
Je  n'entendis  plus  rien.  Marcel  Clerabault,  sans 

achever,  remontait  l'escalier  comme  un  fou...  Les 
sanglots  s'étaient  tus.  Cette  fois,  tout  était  dit  : 
j'avais  cessé  d'attendre  ' 


VI 


Quand  une  pieiTf^  tombe  dans  Peau,  apr^^s  le 
premier  fracas,  la  surface  se  referme,  des  plis  glis- 
sent avec  lenteur,  et  tout  s'efface.  De  même,  après 
cette  journée,  un  calme  sans  rides  régna  sur  la 
maison.  On  aurait  dit  que  la  cousine  Rose  n* avait 
jamais  existé.  Chacun  avait  repris  ses  occupations 
ordinaires;  toutefois,  personne  ne  parlait  plus. 
Mademoiselle  donnait  ses  ordres  brièvement  et  à 
voix  basse.  Nanette  répondait  par  oui  ou  par  non, 
et  le  reste  du  temps  demeurait  boucle  close.  Mar- 
cel Clerabault  ne  paraissait  pas.  En  dehors  des 
heures  de  repas  nécessairement  plus  agitées,  je 
crois  bien  qu'à  la  cuisine  j'étais  le  seul  bruit 
vivant! 

Au  début,  cela  me  parut  naturel.  De  pareilles 
secousses  laissent  après  elles  un  appétit  de  repos 
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qui  annihile  tout  désir  d'activité.  On  ne  rêve  plus 
que  d'oubli.  Simple  témoin,  j'éprouvais  un  soula- 
gement à  être  ainsi  enveloppée  de  silence  :  que 
devait-ce  être  pour  les  acteurs  ? 

Mais  peu  à  peu  cette  prostraîion  des  êtres  et  des 
choses  recommença  de  m'inquiéter.  J'ignorais  ce 
qui  se  tramait.  Il  ne  se  passait  peut-être  rien.  Pour- 
tant, je  sentais  qu'une  fois  entré,  le  fantôme  de 
jype  j^Qge  n'avait  pas  dû  repartir.  Supposition  ridi- 
cule, évidemment.  On  a  toujours,  malgré  le  démenti 
des  faits,  une  tendance  à  vouloir  que  le  crime  soit 
puni  et  la  vertu  dûment  récompensée.  Les  criminels 
ont-ils  seulement  des  remords?  Mademoiselle,  par 
exemple,  s'était-elle  même  rendu  compte  qu'elle 
était  un  assassin  ? 

Chaque  fois  qu'elle  venait  à  la  cuisine,  je  scru- 
tais son  visage.  Aucun  souci  n'y  paraissait,  sinon 
celui  du  travail  immédiat.  Approchait-elle  du  pla- 
card, elle  le  faisait  sans  hésitation  ni  répugnance. 
Elle  l'ouvrait,  y  prenait  des  objets,  touchait  peut- 
être  le  paquet  de  lettres  et  ne  tressaillait  pas.  Elle 
n'avait  pas  interrompu  d'ailleurs  ses  habitudes 
pieuses,  allait  tous  les  jours  à  la  messe  et  au  con- 
fessionnal le  samedi.  A  n'en  pas  douter,  le  cri 
qu'elle  avait  jeté  à  l'annonce  du  suicide  :  «  Qui  l'a 
poussée  à  cette  extrémité?  »  était  bien  la  complète 
expression  de  sa  pensée  intime.  Non,  elle  ne  croyait 
pas  avoir  tué  M'"^  Rose  :  elle  s'était  contentée  de  la 
faire  chasser.  Pour  le  reste,  c'était  affaire  à  d'autres, 
Tiphaine,  les  juges,  on  ne  savait  qui...  Bien  mieux, 
un  soir,  je  la  vis  revenir  après  le  départ  de  Manette, 
et  s'installer,  de  même  quejadis,  devant  ses  comptes. 
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A  dater  de  là,  elle  n'y  manqua  plus.  A  la  seule 
lenteur  de  son  travail,  il  était  certain  qu'elle  espé- 
rait la  visite  de  Marcel  Clerabault  ! 

Donc,  tout  ici  avait  oublié  la  morte.  Martemoi- 
selle  n'avait  point  de  remords  :  pour  Marcel  Cle- 
rabault, rheure,  sans  doute,  avait  sonné  de  renouer 
des  habitudes  interrompues.  Seules  Nanette  et  moi, 
regrettions  encore  la  disparue,  mais  Nanette  ne 
parlait  plus  et  moi,  je  ne  parle  pas...  Pourtant  mes 
pressentiments  me  poussaient  à  ne  voir  dans  ce 
présent  qu'une  paix  menteuse.  Les  pressentiments 
sont  comme  le  parfum.  Les  chimistes  n'ont  jamais 
pesé  un  parfum,  et  on  h  respire  cependant!  Jl 
arrive  même  qu'il  grise. 

Cela  dura  deux  mois  ou  à  peu  près.  Janvier 
s'écoula,  puis  février.  Avec  mars  les  jours  grandi- 
rent. Nanette  commençait  d'ouvrir  parfois  la  fenêtre. 
Quelquefois  aussi,  le  soleil  daignait  entrer  dans  la 
cuisine.  Rien  d'ailleurs  ne  se  modifiait  dans  la  mai- 
son. Elle  demeurait  muette,  accablée,  hypocrite. 
Elle  avait  l'air  d'un  banquier  marron  qui  escroque 
dans  une  soirée  mondaine  l'estime  des  honnêtes 
gens.  Pour  le  passant  qui  la  contemplait  du  parvis 
Saint-Michel,  elle  continuait  d'être  le  modèle  des 
',  maisons  décentes  :  pour  nous  seuls,  les  habitants, 
elle  abritait  une  situation  monstrueuse,  mais  que 
rien  ne  devait  trahir  :  le  rang  qu'on  doit  garder  est 
le  plus  sûr  des  bâillons. 

admirez  la  vanité  des  sécurités  humaines.  Tan- 
dis que  je  me  désespérais  de  la  sorte,  déjà  le  hasard 
suivait  sa  route.  Je  ne  m'étais  pas  trompée,  le 
fantôme  préparait  sa  revanche  et  j'eus  la  certitude 
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que  celle-ci  entrait  auprès  de  nous,  le  vendredi 
16  mars,  c'est-à-dire  le  jour  où  Marcel  Glerabault, 
se  décidant  enfin,  descendit  à  la  cuisine  pour  re- 
trouver Mademoiselle  qui  l'y  attendait,  comme  elle 
Tavait  attendu  chaque  jour  depuis  bientôt  six 
semaines. 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  arriva,  il  est  néces- 
saire de  vous  rappeler  le  décor  et  la  position  des 
meubles.  C'est  d'ailleurs  assez  simple. 

Etant  installée  près  de  la  fenêtre,  j'avais  en  face 
de  moi  la  porte  qui  conduit  à  la  salle  à  manger, 
celle  précisément  par  laquelle  Marcel  Glerabault 
allait  entrer.  A  droite  de  cette  porte  est  le  placard 
formant,  à  Tangle  des  deux  murs,  un  pan  coupé 
triangulaire .  Entre  la  porte  et  moi  se  trouvait  enlin 
la  table.  Mademoiselle,  assise  de  mon  côté,  me 
tournait  le  dos,  mais,  par-dessus  son  épaule,  j'aper- 
cevais la  moitié  du  livre  de  comptes  ouvert  devant 
elle,  le  bougeoir  et  Tencrier. 

Je  venais  de  sonner  dix  heures. 

Mademoiselle,  arrivée  depuis  longtemps  déjà, 
n'avait  pu  jusque-là  se  résoudre  à  toucher  à  ses 
comptes.  Ayant  suivi  mes  coups,  elle  estima  sans 
doute  que  cette  soirée  serait  pareille  aux  autres  et 
qu'il  était  inutile  de  prolonger  la  veille.  Elle  prit 
donc  la  plume  et  se  mit  à  écrire.  Il  suffisait  au  sur- 
plus de  voir  sa  hâte  à  tracer  les  lignes  pour  com- 
prendre combien  cette  besogne  lui  paraissait  fasti- 
dieuse. 

J'oublie  de  mentionner  que  le  livre  qui  lui  ser- 
vait était  de  grand  format.  Ses  comptes,  d'autre 
part,  étant  fort  courts,  il  en  résultait  qu'une  page 


LES    CHOSES    VOIENT  151 

pouvait  en  contenir  plusieurs.  J'en  voyais  ainsi 
trois  sur  la  page  de  gauche.  La  fin  du  dernier  occu- 
pait le  soiiunet  de  la  page  de  droite. 

MadenioisoUe,  donc,  était  en  train  d'écrire  quand 
je  la  vis  s'arrêter  subitement.  Plus  habile  que  moi, 
elle  avait  entendu  marcher  dans  la  chambre  du 
haut.  Un  instant  elle  demeura  la  main  levée,  guet- 
tant de  toute  son  âme  ce  bruit  imperceptible  et  qui 
retentissait  en  elle  comme  une  fanfare  inespérée. 
Gela  dura  quelques  secondes  à  peine  ;  déjà  la  porte 
s'ouvrait  en  face  de  moi  :  Marcel  Clerabault  venait 
de  paraître. 

Etait-ce  bien  lui?  Je  ne  le  reconnus  pas  tout 
d'abord.  Epaissi,  les  épaules  engoncées  dans  une 
vieille  redingote,  il  semblait  un  commerçant  au 
lendemain  de  sa  déclaration  de  faillite.  Il  en  avait 
le  regard  incertain,  l'air  soupçonneux,  ce  je  ne 
sais  quoi  de  crasseux  qui  s'abat  sur  les  déclassés, 
alors  qu'ils  portent  encore  leurs  vêlements  des 
temps  heureux.  Il  était  descendu  sans  lumière.  On 
devinait  qu'il  recherchait  maintenant  la  nuit.  Même 
la  triste  clarté  qui  régnait  ici  suffit  pour  le  gêner, 
et  ce  fut  son  premier  geste  de  porter  les  mains 
de  vàht  ses  yeux,  comme  pour  prolonger  les  ténèbres 
d'où  il  venait.  Puis  il  approcha  de  la  table  et  s'assit 
lourdement,  sans  même  jeter  un  regard  sur  Made- 
moiselle. Une  fois  affalé  seulement,  il  s'aperçut 
qu'elle  avait  quitté  sa  place  pour  venir  à  sa  ren- 
contre. 

—  Eh  bien?  dit-il,  que  faites-vous?  reprenez 
votre  chaise,  vous  voyez  bien  que  j'ai  à  vous 
pariei*. 
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Frappée  par  son ,  accent  étrange,  Mademoiselle 
murmura  doucement  : 

—  Vous  me  permettrez  bien  pourtant  de  vous 
dire  quelle  joie  vous  me  faites  en  descendant  ici  ! 

Il  eut  un  haussement  d'épaules  : 

—  Je  vous  en  prie,  asseyez-vous  et,  si  vous  êtes 
heureuse,  gardez  polir  vous  ce  bonheur  inutile. 

- —  Mon  Dieuî  répliqua  Mademoiselle,  il  y  a  si 
longtemps  que  j'espérais  ce  moment! 
Il  l'arrêta  de  nouveau  : 

—  Mais  asseyez-vous  donc!  et  contentez-vous  de 
ni'écouter. 

Il  parlait  avec  effort  comme  s'il  soulevait  un 
fardeau. 

—  Vous  voyez  que  j'obéis,  dit  encore  Mademoi- 
selle sur  un  ton  suppliant. 

Et  elle  revint  à  la  table.  Dans  sa  hâte  à  se  lever, 
elle  n'avait  môme  pas  songé  à  lâcher  sa  plume. 
Avant  de  s'installer,  elle  la  déposa  soigneusement 
sur  le  bec  de  l'encrier  pour  éviter  de  salir  Je  bois; 
puis,  sans  toucher  au  cahier  de  comptes  qui  resta 
ouvert,  elle  prit  son  attitude  coutumière,  les  coudes 
appuyés,  le  menton  sur  ses  mains  croisées.  Gomme 
je  l'ai  expliqué,  elle  me  tournait  le  dos  et  je  ne  pou- 
vais apercevoir  son  visage,  mais  à  la  seule  tension 
des  épaules,  à  l'immobilité  du  buste,  je  pîwssciitais  ce 
qu'ilpouvaitexprimer.  Minute  divine!  Quelle  que  fût 
la  rudesse  de  cet  homme,  il  était  là!  Une  fois  déplus, 
il  revenait,  écrasé  par  la  vie,  mais  qu'importait  cette 
diminution  passagère?  N'était-ce  pas  au  contraire 
une  chance?  Malheureux  à  ce  point,  il  trouverait 
doux  d'accepter  ce  qu'heureux  il  avait  dédaigné... 
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—  Maintenant,  reprit-elle  à  mi-voix,  vous  pouvez 
parler.  En  quoi  puis-je  vous  être  utile? 

Marcel  Clerabault  avança  la  main  vers  le  bou- 
geoir qui  était  placé  entre  eux  : 

—  Cette  lumière... 

—  Voulez-vous  que  je  la  mette  ailleurs  ? 

—  Laissez... 

Il  avait  pris  le  bougeoir,  le  poussait  de  côî(?, 
mais  pas  au  hasard.  On  aurait  dit  qu'il  tâtoni  ait 
pour  lui  trouver  la  place  convenable.  Et  soudain  je 
compris  que  ce  qu'il  cherchait  avant  tout,  c'était 
de  mettre  les  traits  de  Mademoiselle  en  pleine  clarté, 
de  telle  sorte  qu'aucun  de  leurs  mouvements  ne 
pût  désormais  lui  échapper.  Du  même  coup,  je 
sentis  la  nuit  se  peupler.  11  me  sembla  que  le  fan- 
tôme de  M'"°  Rose  dirigeait  cette  main  tremblante. 

—  La  veille  du  départ  de  M'"''Morcins,  j'ai  trouvé 
devant  ma  porte  une  lettre...  une  lettre  qui  lui 
appartenait  et  qu'elle  avait  perdue,  réprit  Marcel 
Clerabault  d'une  voix  blanche. 

Au  nom  de  la  cousine  Rose,  à  ce  nom  que  j'en- 
tendais pour  la  première  fois  depuis  deux  mois, 
Mademoiselle  ne  frémit  pas.  S'attendait-elle  à  ce 
début?  C'était  possible. 

Marcel  Clerabault  poursuivit  : 

—  J'ai  cru  longtemps,  du  moins,  qu'elle  l'avait 
perdue.  Depuis  lors,  j'y  ai  beaucoup  réfléchi. 
Aujourd'hui,  il  me  paraît  singulier  que  ce  soit  elle 
qui,  par  inadvertance,  l'ait  laissée  tomber  ce  jour- 
là,  et  précisément  à  cet  endroit. 

Il  s'arrêta.  Ses  mots  devenaient  de  plus  en  plus 
pesants.  En  même  temps,  il   regardait  fixement 
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Mademoiselle,  quoique  sans  insistance  apparente. 
Toujours  impassible.  Mademoiselle  sentit  qu'elle 
devait  parler.  Il  fallait,  sous  peine  de  fortifier  un 
soupçon  qu'elle  pressentait  déjà,  il  fallait  qu'elle 
dît  quelque  chose,  n'importe  quoi  :  et  ce  fut  la 
phrase  la  plus  naturelle,  la  plus  simple,  qui  vint  à 
ses  lèvr(\s  en  guise  de  réponse  : 

—  M™^  Morcins  était  très  étourdie... 

Marcel  Clerabault  se  recueillit  et  reprit,  sans 
cesser  de  iixer  son  regard  sur  Mademoiselle  : 

—  Ktourdie?...  en  effet,  je  me  le  suis  répété 
souvent  pour  expliquer  cette  aventure  inexph- 
cable...  Celte  fois  cependant,  Tétourderie  me  paraît 
une  cause  à  écarter.  Supposons  un  instant  qu'elle 
portât  la  lettre  sur  elle  :  où  l'aurait-elle  placée? 
dans  sa  poche.  Vous  me  direz  que  précisément  une 
poche  est  l'endroit  qui  se  prête  le  mieux  à  ce  genre 
d'accident.  On  y  met  aussi  son  mouchoir,  sa  bourse, 
et  il  suffit  qu'en  retirant  un  de  ces  objets,  on  accroche 
par  mégarde  le  papier  qui  est  auprès,  pour  perdre 
celui-ci.  Seulement,  dans  le  cas  présent,  il  y  a  une 
difficulté  à  laquelle  je  n'ai  songé  que  plus  tard  : 
M""®  Morcins  ne  mettait  jamais  rien  dans  sa  poche. 
Elle  tenait  toujours  son  mouchoir  à  la  main  et  ne 
portait  pas  d'argent  sur  elle.  Je  me  rappelle  même 
lui  en  avoir  fait  des  reproches. 

Les  yeux  de  Marcel  Clerabault  errèrent  une  se- 
conde autour  de  la  pièce.  Je  les  sentis  passer  sur 
moi  sans  qu'ils  s'arrêtassent.  Ils  exprimaient  une 
incroyable  lassitude. 

—  Alors?  dit  enfin  Mademoiselle. 

— •  Alors,  répéta  Marcel  Clerabault,  je  me  de- 
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mande  si  ce  ne  serait  pas  vous,  par  hasard,  qui 
auriez  apporté  la  lettre  là  où  je  Tai  trouvée... 

En  même  temps,  tels  des  oiseaux  de  proie,  ses 
yeux  fondirent  sur  elle.  Aigus,  luisants,  ils  la 
fouillaient  jusqu'à  l'âme. 

Je  vis  Mademoiselle  réprimer  un  sursaut.  Qui 
sait  si,  rapide  comme  l'éclair,  Tidée  ne  lui  vint  pas 
d'avouer  tout  de  suite?  Après  tout,  si  elle  avait 
trouvé  cette  lettre  et  pris  ce  détour  pour  avertir 
cet  homme  de  la  duperie  dont  il  était  victime, 
n'était-ce  pas  liri  acte  légitime  dont  elle  devait  se 
montrer  fière?  Avouer,  c'était  encore  provoquer 
l'explication  décisive  que  son  cœur  souhaitait... 
Mais  elle  eut  peur  et  n'osa  pas. 

—  Je  ne  comprends  plus,  dit-elle.  Et  d'abord,  de 
quelle  lettre  parlez-vous  ? 

A  mesure  que  les  yeux  de  Marcel  Glerabault 
s'obstinaient  à  fouiller  le  visage  énigmatique,  le 
mur  auquel  ils  se  heurtaient  semblait  devenir  plus 
épais.  Il  fit  un  geste  découragé  : 

—  Dire  que  si  vous  mentiez,  vous  auriez  le  même 
regard  l 

Hardiment,  Mademoiselle  redressa  la  tête  : 

—  Pour  mentir,  il  faudrait  savoir  ce  doiit  il  est 
question. 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  La  femme  ment  toujours... 
— -  Je  vous  jure... 

—  De  grâce,  à  quoi  bon? 

Clairement  elle  sentit  qu'il  ne  la  croyait  pas.  Or 
il  semble  que,  précisément  lorsqu'on  ment,  ce  soit 
l'heure  où  Ton  a'irrite  le  plus  de  n'être  pas  cru. 
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—  Soit.  Admettons  que  je  mens.  Je  sais  ce 
qu'est  cette  lettre;  je  sais  qui  l'a  jetée  devant  votre 
porte.  Encore,  pour  mentir,  faudrait-il  avoir  un 
motif  :  lequel? 

Elle  eut  un  rire  nerveux  : 

—  Serait-ce  par  hasard  le  plaisir  de  vous  voir 
souffrir?  Car  vous  souffrez...  Oh!  ne  niez  pas  !... 
vous  souffrez  de  je  ne  sais  quel  chagrin  qui  vous 
dévore,  dont  vous  ne  parlez  pas,  et  qui  vous  suit 
sans  trêve.  C'est  pis  qu'à  la  mort  de  votre  femme. 
J'ai  beau  ne  jamais  vous  parler,  m'efforcer  d'être 
comme  si  j'étais  absente,  croyez- vous  que  je 
l'ignore  ? 

Il  l'interrompit  : 

—  Cela  ne  regarde  que  moi. 

—  Vraiment?  Cela  ne  regarde  que  vous?  Vous 
avez  la  mémoire  courte  !  Alors  pour  quoi  comptez- 
vous  mon  chagrin  de  vous  voir  ainsi  abattu  par  je 
ne  sais  quelles  pensées,  —  de  ces  pensées  à  coup 
sûr  qui  ne  viennent  que  lorsque  la  raison  s'égare, 
car  si  Ton  raisonnait,  elles  ne  résisteraient  pas  à 
l'examen  !  Je  sais  très  bien  que  je  n'existe  pas  pour 
vous.  Cependant,  avez- vous  cru  pour  cela  que  je 
cesse  de  m'occuper  de  vous?  Ainsi,  depuis  deux 
mois  je  me  consume  au  contact  d'une  douleur  que 
j'ignore,  je  donnerais  ma  vie  pour  la  supprimer,  il 
suffirait  d'un  mot  pour  la  calmer  et,  ce  mot,  je  ne 
le  dirais  pas  î  J'aimerais  mieux  mentir  ! 

Elle  parlait  d'une  voix  cinglante.  La  pensée  ne 
l'eflleurait  pas  qu'aprës  son  premier  crime  elle  en 
commettait  un  second  en  s'acharnant  sur  la  morte 
sans  nécessité,  par  dilettantisme. 
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Harassé,  Marcel  Glerabault  baissa  les  yeux  : 
. —  Soit,  je  vous  crois...  je  vous  crois... 
La  crovait-il  vraiment?  Elle  continuait  d'en 
douter.  Elle  avait  l'intuition  d'un  obstacle  invisible 
dressé  devant  elle.  Disparue,  la  cousine  Rose  allait- 
elle  devenir  plus  dangereuse  que  présente?  Elle 
reprit,  agressive  : 

—  Vous  l'affirmez,  mais  c'est  mon  tour  de  me 
demander  qui  ment  ici?  Ah!  quand  aurez- vous 
cessé  de  vous  défier  de  moi?  Voici  deux  mois,  vous 
dis-je,  que  je  vous  vois  victime  de  scrupules  imbé- 
ciles, et  deux  mois  que  je  n'ose  pas...  oui,  que  je 
n'ose  pas  vous  contraindre  à  parler.  Comprenez- 
vous?  Depuis. deux  mois,  je  devine...  je  sens  qu'il 
suffirait  d'exprimer  tout  haut  votre  cauchemar  pour 
le  faire  évanouir,  et  je  me  tais!  Enfin,  ce  soir,  vous 
êtes  là.  Rassurez-vous  !  il  ne  sera  pas  dit  que  vous 
êtes  venu  pour  rien.  Qu'y  a-t-il,  voyons?  Quelle  chose 
s'est  passée,  qui  menace  d'emporter  votre  raison? 
On  ne  se  laisse  pas  anéantir  par  des  chimères  ! 

Marcel  Glerabault  jeta  un  cri  sourd  : 

—  Des  chimères  ! 

—  Allons  donc!  Regardons  les  choses  en  face. 
Croyez-vous  que  je  ne  devine  pas?  Vous  avez  parlé 
d'une  lettre  trouvée  à  votre  porte.  Cette  lettre, 
bien  que  je  ne  la  connaisse  pas,  je  me  doute  de  ce 
qu'elle  contenait,  puisque,  après  l'avoir  lue,  vous 
avez  invité  M""'  Morcins  à  quitter  la  maison.  Cette 
femme  vous  dupait,  vous  l'avez  chassée...  Et  après? 
Etait-ce  juste  ou  non?  Fallait-il  la  supplier  de  con- 
tinuer chez  vous  ce  qu'elle  avait  commencé  chez 
son  mari? 
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Une  colère  vibrait  dans  son  accent.  On  sentait 
que  cette  fois  c'était  moins  aux  pensées  de  Marcel 
Clerabault  qu'elle  jetait  l'anathème  qu'à  d'autres 
s'élevant  au  fond  d'elle-même. 

Elle  poursuivit,  s'exaltant  : 

—  Trêve  de  lâcheté  :  le  voilà,  votre  crinie  !  Vous 
avez  obligé  cette  femme  à  loger  à  l'hôtel  de  la 
Cloche.  Il  y  a  de  quoi,  vraiment,  faire  le  remords 
de  toute  une  vie  ! 

Le  regard  de  Marcel  Clerabault  vacilla  : 

—  Mais...  après...  fit-il  d'une  voix  sans  timbre. 

—  Après?  Elle  a  voulu  se  tuer,  elle  y  a  réussi  : 
c'est  son  affaire.  Ni  vous  ni  moi  n'y  étions  pour 
rien  ! 

Farouche,  Marcel  Clerabault  se  leva  : 

—  Vous  vous  trompez,  c'est  moi  qui  l'ai  tuée! 

—  Vous! 

IVIademoiselle  eut  un  éclat  de  rire  strident. 

—  Alors,  à  distance?  car  autant  qu'il  m'en  sou- 
vient, ce  jour-là,  vous  n'êtes  pas  sorti. 

—  Je  suis  sorti. 

—  Quand? 

—  A  six  heures  du  matin,  dès  que  j'ai  trouvé  la 
lettre. 

—  Et  vous  avez  été... 

—  Chez  Tiphaine,  exiger  qu'on  lui  retirât  l'en- 
fant! 

A  demi  dressée.  Mademoiselle  jeta  : 

—  Vous  avez  fait  cela' 

—  Vous  voyez  bien  que  je  suis  l'assassin  res- 
ponsable !  fit  Marcel  Clerabault  retombant  sur  sa 
chaise. 
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—  Ah  !  non  !  pas  vous  ! 

Eperdue,  Mademoiselle  avait  jeté  les  bras  en 
avant,  comme  pour  écarter  une  vision. 

—  Qui,  alors?  dit  Marcel  Glerabault. 

—  Tiphaine  aurait  condamné  sans  cela  ! 

—  Non  ! 

—  Comment  le  savez-vous?  Vous  flattez- vous 
d'être  descendu  dans  la  conscience  de  ce  juge?  Qui 
sait  si  avant  de  voir  la  lettre... 

—  Il  ne  l'a  pas  vue  :  je  Fai  gardée. 

—  Vous  l'avez  gardée  et  vous  dites... 

—  Oui,  je  dis  que  je  suis  l'assassin. 

Il  y  eut  un  arrêt.  Marcel  Glerabault  avait  baissé 
la  tête.  On  entendait  leurs  respirations  oppressées 
par  l'effroi. 

—  Ce  n'est  rien  encore,  murmura  enfin  Marcel 
Glerabault  dans  un  souffle,  aujourd'hui  j*ai  peur 
d'avoir  été  injuste  ! 

—  La  lettre  ne  suffit  plus  pour  vous  convaincre? 

—  Je  doute...  ou  plutôt,  non,  je  suis  sûr  qu'elle 
était  innocente  ! 

Mademoiselle  frémit  : 

—  Pourquoi  ne  pas  prétendre  aussi  que  la  lettre 
était  fausse  ? 

—  Même  chez  Tiphaine,  j*ai  douté! 
Mademoiselle  frémit  encore  : 

—  Serait-ce  lui  par  hasard  qui  vous  aurait  sug- 
géré des  scrupules  ? 

La  voix  de  Marcel  Glerabault  s'assourdit  de  plus 
en  plus  : 

—  Peut-être...  Est-ce  qu'on  sait?...  Au  début, 
quand  je  lui  ai  dit  :  «  Elle  a  un  amant,  je  le  con- 
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nais,  j'ai  les  preuves,  »  il  a  commencé  par  hausser 
les  épaules.  Quand  j'ai  poursuivi  :  «  Vous  savez 
quel  il  est,  vous  le  savez  mieux  que  personne  !  »  j'ai 
vu  qu'il  me  croyait  devenu  fou.  Puis  j'ajoute  : 
«  Reconnaissez-vous  son  écriture?  »  il  ne  m'a  pas 
laissé  achever,  il  a  blêmi,  puis  ricané  :  «  Regardez 
mieux,  mon  cher  :  on  se  trompe  quelquefois  de 
correspondant  et  celui  qui  reçoit  n'est  pas  toujours 
celui  auquel  le  poulet  fut  destiné  !  » 

—  Vous  parlez  par  énigmes,  interrompit  Made- 
moiselle. 

—  En  effet,  cela  ne  vous  regarde  pas,  dit  brus- 
quement Marcel  Glerabault  comme  s^il  s'éveillait 
d'un  songe  et  il  se  leva. 

—  Attendez  !  dit  Mademoiselle. 

Elle  avait  eu  peur  qu'il  ne  partît  ainsi.  S'il  s'en 
allait,  elle  était  certaine  qu'il  ne  reviendrait 
jamais. 

—  Quoi  encore  ? 

Elle  le  considéra  une  seconde  : 

—  Comme  vous  l'aimez  toujours  ! 

—  C'est  possible,  fit-il  du  même  ton  sourd. 

—  Si  vous  l'aimiez  un  peu  moins,  vous  n'auriez 
aucun  doute. 

—  Je  douterais  encore.  Il  y  a  autre  chose... 
que  vous  saurez  plus  tard...  ou  jamais.  Boa- 
soir. 

Il  se  dirigeait  cette  fois  vers  la  porte.  Se  levant. 
Mademoiselle  courut  le  rejoindre. 

—  Vous  reverrai-je  au  moins? 

Il  ne  récoulait  déjà  plus  :  il  continuait  de  s'éloi- 
gner, pareil   à  un    automate,    et  je  crus,  comme 
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Mademoiselle,  que  tout  était  fini,  quand  brusque- 
ment il  se  retourna  : 

—  Nierez-vous  en  tout  cas  qu'ici  même,  au  Jour 
de  l'an,  je  crois,  vous  l'ayez  menacée? 

Désarçonnée  par  le  regard  aigu  qui  de  nouveau 
la  scrutait,  Mademoiselle  balbutia  : 

—  C'est  elle  qui  vous  a  raconté  cette  histoire? 
Marcel  Glerabault  fît  un  geste  de  colère  : 

—  Peu  importe  comment  cela  m'est  venu  :  je  le 
sais. 

Mademoiselle  baissa  la  tête. 

—  En  effet...  j'avoue... 

Il  eut  un  mouvement  farouche  : 

—  Que  lui  avez-vous  dit? 

—  Mais...  rien  ou  presque  rien...  ce  que  je  vous 
avais  dit,  à  vous,  une  demi-heure  auparavant. 

—  Yous  vous  êtes  permis... 

—  Je  ne  le  nie  pas. 

—  De  quel  droit  avez-vous  fait  cela?  De  quel 
droit? 

Sa  voix  sonnait  furieuse.  En  même  temps,  il 
avançait  vers  Mademoiselle,  ayant  Tair  de  foncer 
sur  un  ennemi.  A  mesure.  Mademoiselle  reculait. 
Ils  avaient  fait  ainsi  le  tour  de  la  table,  si  bien 
qu'à  ce  moment,  Marcel  Glerabault  était  venu  à 
l'ancienne  place  de  Mademoiselle.  C'était  lui 
maintenant  dont  je  n'apercevais  plus  que  le  dos, 
el^^qui  se  trouvait  en  face  de  moi. 

.le  vis  les  yeux  de  Mademoiselle  s'enflammer  : 
debout,  elle  appuyâtes  deux  poings  sur  la  table  et 
martelant  les  syllabes  : 

—  De  quel  droit  ?  Du  seul  que  vous  ne  puissiez 

a 
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pas  me  retirer  parce  qu'il  est  mon  bien  et  que, 
dussiez-vous  me  chasser,  je  remporterais  avec  moi. 
Oui,  j'ai  fait  cela  !  J'ai  eu  le  courage  que  vous 
n'aviez  pas.  Parfaitement!  j'ai  osé  lui  dire  que  sa 
présence  ici  menaçait  de  vous  nuire,  que  vous 
aviez  été  trop  souvent  victime  de  vos  idées  larges 
pour  qu'elle  continuât  d'abuser  d'une  hospitalité 
qu'elle  imposait,  pt  comme  elle  aussi  voulait  savoir 
de  quel  droit  je  me  permettais  de  parler,  j'ai 
répondu  sans  hésiter  :  «  Parce  que  je  l'aime  !  » 

Un  cri  tenta  de  l'interrompre,  mais  elle  ne 
s'arrêta  pas. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ce  que  vous  imaginez  !  je 
ne  demande  à  être  ni  votre  femme,  ni  votre 
maîtresse,  je  ne  demande  rien,  pas  même  d'être 
auprès  de  vous  si  vous  ne  le  voulez  pas;  mais 
vous  n'empêcherez  pas  que  cela  soit  et  que  tout 
mon  être  vous  appartienne  !  Insuliez-moi,  battez- 
moi,  jetez-moi  à  la  rue  :  qu'importe  !  je  l'ai  dit,  je 
vous  aime  !  je  vous  ai  toujours  aimé  !  je  vous  aime 
à  la  façon  du  pauvre  qui  regarde  un  festin  derrière 
une  vitre,  comme  une  femme  qui  sait  bien  qu'elle 
aime  dans  le  vide  et  que  son  amour  demeure  une 
dérision;  mais  je  vous  aime  et  vous  n'y  pouvez 
rien  :  vous  me  tueriez  sur  place  que  mon  cœur 
continuerait  1 

Revenu  à  lui  sous  le  flot  de  cette  parole  ardente, 
Marcel  Clerabault  ne  tentait  plus  d'interrompre, 
et  moi  je  contemplais  Mademoiselle.  Cette  minute 
pa  payait  au  centuple  du  passé  souffert,  de  son 
kcrime  d'hier,  des  affres  de  demain.  Enfin!  elle 
lavait  donc  jeté  son  amour  à  la  face  de  cet  homme  1 
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Dire  qu'elle  avait  gémi  jadis  parce  qu'une  parole 
ne  s'eiïace  pas  :  grâce  au  ciel,  celle-lk  non  plus  ne 
pourrait  plus  s'elfacer  !  Et  elle  leva  les  yeux  vers 
moi,  des  yeux  qui  célébraient  la  revanche  :  «  Te 
souviens-tu  ?  semblaient-ils  me  crier,  elle  m'avait 
menacée  de  le  lui  dire.  Hé  bien  !  c'est  moi  aujour- 
d'hui qui  viens  de  m'en  charger!  » 

—  Mou  Dieu!  Noémi,  murmura  Marcel  Clera- 
bault  du  même  ton  las  qu'au  début,  je  ne  vous  en 
demandais  pas  tant! 

Accablé,  il  se  laissa  tomber  ensuite  sur  la  chaise 
qu'occupait  au  début  Mademoiselle,  et  le  silence 
recommença.  Leurs  âmes  harassées  avaient  besoin 
de  repos  :  ils  haletaient  comme  des  coureurs. 

Mademoiselle  avait  baissé  la  tête.  Après  l'exalta- 
tion du  triomphe,  elle  doutait  presque  qu'il  l'eût 
écoutée,  tant  elle  sentait  de  distance  entre  eux, 
même  aprës  cela!  Marcel  Glerabault,  lui,  regardait 
machinalement  le  cahier  de  comptes  désormais 
ouvert  devant  lui.  Il  le  regardait,  comme  on  fait 
quand  la  pensée  est  ailleurs,  sans  rien  lire.  Gela 
lui  produisait  uniquement  l'effet  d'une  tache.  Il 
aurait  examiné  de  pareille  manière  un  journal  ou 
tout  autre  objet  placé  à  cet  endroit. 

Soudain  je  devinai  à  un  léger  mouvement 
d'épaules  que  son  attention  venait  de  se  fixer.  J'eus 
en  même  temps  la  sensation  qu'une  chose  formi- 
dable survenait,  qui  allait  tout  orienter. 

—  Tiens,  dit-il,  vous  avez  donc  changé  d'encre  ? 
Il  avait  posé  la  question  d'une  voix  indifférente. 

Aux  minutes  fatales,  les  hommes  sont  aveugles. 
Mademoiselle,  trop  préoccupée  d'elle-même  pour 
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interpréter  des  nuances,  ne  vit  là  qu'une  demande 
faite  pour  éviter  un  mutisme  gênant. 

—  Non,  dit-elle,  pourquoi? 

Marcel  Clerabault  fixait  toujours  la  dernière  page 
où  figuraient,  l'un  au-dessous  de  Tautre,  la  fin  d'un 
compte  ancien  et  le  début  du  compte  de  la  journée. 
Le  premier  en  effet  semblait  tracé  avec  de  Tencre 
noire,  le  second  avec  de  Fencre  grise. 

—  Pour  rien,  fit-il  :  on  voit  bien  que,  grâce  à 
la  chimie,  tous  les  produits  sont  frelatés.  Regardez 
comme  cette  encre  noircit  avec  le  temps. 

Mademoiselle  haussa  les  épaules  : 

—  C'est  sans  doute  la  chaleur  qui  Taltère, 

—  Où  mettiez-vous  ce  cahier? 

—  Mais,  là...  dans  ce  placard. 

—  En  effet...  ce  doit  être  la  chaleur... 

Et  Marcel  Clerabault  se  tourna  vers  moi.  Je 
m'aperçus  que  son  sourire  était  revenu. 

—  Onze  heures  et  quart...  comme  il  est  tard  ! 
Il  ferma  le  cahier  d'un  coup  sec  : 

—  Allons  nous  coucher.  Je  vous  prierai  de 
m'éclairer,  car  je  suis  venu  sans  lumière. 

Muette,  Noémi  remit  dans  le  placard  la  plume, 
rencrier,  le  livre  de  comptes  et  revint  prendre  le 
bougeoir. 

—  Allons  !  dit  encore  Marcel  Clerabault. 

Il  trébuchait  comme  un  ivrogne,  mais  sa  voix  ne 
tremblait  plus.  Ils  arrivèrent  à  la  porte. 

—  Passez,  dit  Mademoiselle. 

Puis  je  demeurai  dans  la  nuit  noire.  J'écoutais. 
J'étais  sûre  que  Marcel  Clerabault  allait  revenir. 
J'en   étais    sûre    parce    que   cette   façon   brusque 
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d'arrêter  l'entretien  aurait  suffi  à  le  prouver.  J'en 
étais  sûre  encore  parce  que,  lorsque  Mademoiselle 
lui  avait  montré  le  placard,  il  avait  jeté  sur  celui- 
ci  un  tel  regard  que,  pour  y  fouiller  à  son  aise,  il 
ne  devait  pas  remettre  au  lendemain. 

Je  ne  restai  seule  qu'un  quart  d'heure.  Made- 
moiselle venait  à  peine  de  rentrer  chez  elle  que  le 
pas  de  Marcel  Clerabault  glissa  dans  le  couloir  et 
qu'il  rentra,  toujours  sans  lumière.  Allant  à  la 
fenêtre,  il  colla  sa  tête  à  une  vitre  et  attendit. 

Il  demeura  ainsi  très  longtemps.  Évidemment  il 
surveillait  le  coucher  de  Mademoiselle,  voulait  être 
bien  sûr  qu'elle  se  fût  endormie.  C'était  un  homme 
patient. 

Quand  la  lumière  de  Mademoiselle  s'éteignit,  il 
eut  un  soupir  de  satisfaction,  mais  continua  de  ne 
pas  bouger. 

Gela  se  prolongea  jusqu'à  une  heure  !  On  aurait 
cru  qu'il  dormait  là.  11  ne  dormait  pas,  il  vivait  la 
plus  atroce  des  agonies,  mais  il  avait  pensé  que 
Mademoiselle  pourrait  tarder  à  s'endormir  et,  cal- 
culant ce  délai  nécessaire,  poursuivait  sa  veille 
muette.  Quand  j'eus  sonné  enfin,  il  quitta  la 
fenêtre,  battit  le  briquet,  alluma  une  chandelle 
qu'il  avait  apportée.  Je  le  vis  ensuite  aller  au  pla- 
card, en  tirer  le  livre  de  comptes,  le  jeter  sur  la 
table  et  alors  —  alors  seulement,  —  je  compris 
quelle  était  cette  chose  formidable  que  j'avais 
soupçonnée  :  à  côté  du  cahier  ouvert,  il  venait  de 
placer  une  lettre  et  comparait  ! 

Evocation  poignante  :  est-ce  le  crime  qui  ressus- 
cite? A  la  même  place  que  Mademoiselle,  Marcel 
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Clerabault  qui  tient  la  lettre  :  comme  Mademoiselle 

encore,  Marcel  Gierabault  ne  lisant  pas  un  texte 

qu'il  sait  par  cœur,  mais  hypnotisé  par  la  date  et 

dans  cette  date  ne  regardant,  lui  aussi,  qu'un  trait 

imperceptible  ajouté  sous  un  chiffre!... 

Ah  !  Mademoiselle  avait  bien  tout  prévu,  excepté 

ce  rien  :  un  chanfçement  dans  la  couleur  de  l'encre  ! 

C'était  donc  ce  rien  dont  Marcel  Clerabault  avait 

dit  tout  à  Theure  :  «  Il  y  a  autre  chose...  que  vous 

saurez  plus  tard  ou  jamais,   »  ce  rien  qui  allait 

faire   la  lumière  !  Allons  !    ma    sonnerie    nouvait 

« 

chanter  :  Marcel  Clerabault  tenait  la  route  ! 

Il  comparait...  Hélas!  comparaison  plus  propre 
à  l'égarer  qu'à  le  conduire.  Il  tenait  la  route,  vous 
ai-je  dit,  mais  pas  plus.  En  vain,  gardant  la  lettre 
au  bout  des  doigts  tremblants,  contemplait-il  tour 
à  tour  Tencre  noire  du  cahier  et  ce  jambage  sombre 
venu  au  bas  du  chifiVe  2  :  obstinément,  les  deux 
tons  différaient. 

Têtu,  il  posa  la  lettre  à  même  le  cahier,  accola 
les  deux  taches,  recommença  sur  chaque  page  : 
toujours  la  différence  demeurait,  à  cause  du  mé- 
lange d'eau  fait  jadis  par  Mademoiselle.  Quand  il 
eut  épuisé  le  cahier,  il  ferma  celui-ci.  Une  rage 
froide  crispait  son  visage  bouffi. 

—  Et  pourtant,  murmura-t-il,  je  dois  trouver  ! 
Une  exclamation  de  colère  suivit  : 

—  i&arce  !  j'aurai  son  secret  ! 

Puis  il  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  réfléchit. 

Je  battais,  maintenant,  éperdue  de  joie.  Ainsi, 
pendant  des  semaines,  j'avais  cru  Facte  abominable 
enterré  dans  l'oubli  :  je  m'étais  figuré  garder,  seule 
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avec  Nanette,  la  mémoire  de  la  morte  et  j'oubliais 
cet  homme  !  Le  cri  de  Mademoiselle  était  le  vrai  : 
comme  il  l'aimait  toujours  !  Il  l'aimait  ati  point 
d'avoir  cru  tout  de  suite  à  la  trahison  et  d'en  dou- 
ter dès  le  lendemain,  —  trop  tard  !  Il  Taimait  au 
point  de  la  vouloir  innocente,  dût-il  en  mourir  de 
remords.  Il  Taimait  comme  on  aime  la  chimère 
qu'on  a  détruite.  En  vérité,  je  vous  jure  qu'à  cette 
minute,  Gleràbault  me  sembla  magnifique.  J'avais 
oublié  sort  aspect  ridicule,  cet  air  sournois,  sa 
rudesse  égoïste,  même  l'acte  lâclie  qui  lui  avait 
permis  d'assurer  la  condamnation  de  la  cousine 
Kose  :  il  n'y  avait  plus  là  qu'un  justicier  martyr 
de  sa  propre  justice  et  qui  désespérément  exigeait 
la  lumière. 

Il  continuait  de  réfléchir. 

Évidemment  l'idée  d'un  faux,  englobant  non 
seulement  la  date,  mais  le  texte  entier,  lui  était 
revenue.  Mais  (Quelles  preuves?  Tout,  au  con- 
traire, militait  contre  une  telle  hypothèse.  Cet  acci- 
dent même,  remarqué  dans  la  date,  semblait  authen- 
tiquer la  pièce... 

Soudain,  il  se  leva,  prit  le  flambeau  et  marcha 
vers  le  placard.  Il  ignorait  ce  qu'il  pourrait  y  trou- 
ver; il  était  convaincu  qu'il  n'y  trouverait  rien  : 
n'importe,  il  avait  décidé  de  le  fouiller.  Qui  sait  si 
le  hasard  ne  lui  livrerait  pas,  à  défaut  de  certitude, 
un  indice,  moins  que  cela  :  l'assurance  que  la  piste 
restait  possible... 

Ayant  ouvert  les  deux  battants,  il  monta  sur 
une  chaise  et,  toujours  le  bougeoir  à  la  main, 
eulama  les  recherches  par  le  rayon  supérieure  11 
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s'aperçut  presque  aussitôt  que  les  deux  mains  lui 
seraient  nécessaires  ;  sans  hésiter  encore,  il  intro- 
duisit le  bougeoir  à  l'intérieur  el  le  déposa  sur  le 
rayon. 

Ensuite,  il  commença. 

Il  n'y  avait  là  que  de  vieux  journaux,  des  sacs 
en  papier,  et  un  fouillis  poussiéreux  de  choses 
jamais  touchées.  Si  Mademoiselle  n'avait  déclaré 
qu'elle  mettait  là  ses  cahiers,  Marcel  Clerabault 
n'aurait  pas  songé  sans  doute  à  remuer  cette 
place  :  à  cette  heure,  et  précisément  parce  qu'il 
s'agissait  d'un  fatras,  il  avait  résolu  de  n'en  pas 
omettre  une  parcelle.  Plutôt  que  d'y  renoncer,  il 
aurait  sacrifié  toutes  les  nuits  de  la  semaine. 

Son  travail  durait  depuis  vingt  minutes  environ 
quand  je  remarquai  de  la  fumée.  Je  songeai 
d'abord  :  «  C'est  la  chandelle  qui  a  besoin  d'êlre 
mouchée.  »  Cette  fumée  était  d'ailleurs  sans  odeur 
et  si  légère  que  Marcel  Clerabault  ne  l'apercevait 
pas.  Peu  à  peu,  cependant,  elle  devint  plus  dense. 
J'eus  peur.  Avec  une  lumiëre  ainsi  placée  sans 
souci  de  la  hauteur  disponible,  qui  sait  si  la  boise- 
rie n'allait  pas  prendre  feu?  Marcel  Clerabault  n'y 
faisait  toujours  pas  attention. 

Subitement  une  lueur  violente  éclaira  le  pla- 
card. Que  se  passa-t-il  ensuite  ?  Je  n'eus  pas  le  loi- 
sir de  m'en  rendre  un  compte  exact.  Tiré  de  sa 
sécurité,  Marcel  Clerabault  venait  d'avancer  sa 
tête  à  rintériour,  puis  tout  à  coup  sautait  à  bas  de 
la  chaise,  un  paquet  en  flammes  dans  les  mains, 
jetait  celui-ci  sur  le  carreau,  le  piétinait,  enfin  le 
ramassait... 
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Quand  je  revins  à  moi,  il  était  debout  au  milieu 
de  la  cuisine  et  retournait  en  tous  sens  ce  paquet 
à  demi  calciné  que  retenait  encore  une  ficelle 
bleue  :  le  destin  était  venu,  une  chandelle  léchant 
par  hasard  des  papiers  placés  au-dessus  d'elle 
avait  sufli,  Marcel  Glerabault  tenait  les  lettres  de 
ïip haine  ! 

'  Avez-vous  observé  comme,  après  avoir  cherché 
passionnément,  la  curiosité  cesse  brutalement,  au 
moment  où  l'on  trouve?  A  coup  sûr,  Marcel  Gle- 
rabault savait  déjà  qu'il  était  inutile  de  chercher 
encore  et  durant  une  seconde,  — oh!  une  seconde 
seulement, — regretta  peut-être  d'avoir  trouvé.  Sans 
hâte,  ayant  dénoué  la  ficelle,  il  inspecta  sa  prise. 

Un  côté  du  paquet  était  intact.  L'autre  en  re- 
vanche placé  du  côté  de  la  flamme  avait  été 
presque  entiëi*ement  consumé.  Ainsi  l'enveloppe 
ne  cachait  plus  complètement  le  contenu  :  entre 
ses  bords  carbonisés,  des  papiers  passaient. 

A  leur  vue,  Marcel  Clerabaud  ne  put  retenir  un 
cri  sourd,  bientôt  suivi  d'un  autre,  car  sur  le  pre- 
mier feuillet  visible,  des  traits  d'essai  étaient  mar- 
qués, tout  pareils,  ceux-là,  au  jambage  noir  de  la 
date.  Blême,  il  murmura  : 

—  Enfin  ! 

Était-ce  la  joie  de  savoir  la  bien-aimée  inno- 
cente, ou  un  cri  de  policier  qui  met  la  barre  finale 
à  son  enquête?  A  cette  minute  tragique,  j'observais 
mal.  Je  n'apercevais  plus  que  cette  répétition  du 
crime  :  même  décor,  presque  mêmes  gestes  ;  après 
la  lettre,  le  paquet...  nous  remontions  dans  le 
temps,  pas  à  pas. 


170  LES    CHOSES    VOIENT 

Cependant  Marcel  Clerabault  ne  bougeait  plus. 
On  eût  dit  qu'à  Fidée  de  parcourir  ces  feuillets 
devenus  ses  prisonniers,  il  devinait  de  qiiel  prix  il 
allait  payer  sa  découverte.  Une  telle  émotion  le 
secouait  que,  sur  la  table,  l'ombre  projetée  par  sa 
main  avait  l'air  de  faire  des  bonds.  J'en  eus  pitié, 
mais  il  n'était  plus  temps  :  surmontant  cette  su- 
prême hésitation,  déjà  il  venait  de  vider  l'enve- 
loppe, et  une  à  une  prenait  les  lettres  en  main... 

Rien  ne  parut  d'abord  sur  son  visage.  Il  ressem- 
blait à  un  spectre.  Il  ne  lisait  pas,  d'ailleurs  :  sim- 
plement il  reconnaissait  l'écriture  et  se  disait  : 
«  La  lettre  n'est  pas  un  faux  :  il  y  en  a  une  série. 
Serait-ce  vrai  ?  »  Une  fois  de  plus,  la  vérité, 
comme  une  eau  mouvante,  menaçait  de  lui  échap- 
per. 

Ensuite,  il  voulut  regarder  les  dates.  Il  était  pos- 
sible, n'est-ce  pas,  que  ces  iettres  fussent  dés  lettres 
dérobées  à  Tiphaine,  et  que,  profitant  d'une  simi- 
litude de  nom,  le  faussaire  se  fût  contenté  de  ma- 
quiller les  en-têtes.  Vous  voyez  comme,  inlassable- 
ment, il  revenait  à  cette  vérité  toujours  fuyante  ! 
Misère  !  toutes  les  dates  avaient  disparu,  car  toutes 
s'étaient  trouvées  du  côté  de  la  llamme. 

Alors,  toujours  impassible,  il  entama  la  lec- 
ture... 

Jusqu'à  ce  moment,  il  avait  été  blême  :  cette 
fois,  il  devint  couleur  de  terre.  J'aurais  pu  croire 
que,  morte,  sa  chair  allait  se  décomposer  sous  mes 
yeux.  Tout  à  coup  l'intuition  lui  venait  que  celle 
Rose  dont  l'amant  s'enorgueiliissail  avait  été  peut- 
être  Rose  Clerabault. 
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Enfin,  une  sorte  de  halètement  rauque.  Je  devine. 
Le  nom  du  mari,  —  son  nom,  —  est  écrit  en  toutes 
lettres.  Il  a  vu  juste  :  il  ne  s'agit  plus  de  Rose 
Morcins,  mais  de  Fautre... 

Cependant  il  est  possible  encore  que  ce  ne  soit 
pas.  Tiphaine  était  son  ami.  Pourquoi  se  serait-il 
privé  de  le  nommer  dans  une  correspondance  avec 
sa  maîtresse  ?  Plus  le  cercle  des  hypothèses  se 
rétrécit,  plus  la  raison  des  hommes  imagine  dérai- 
sons pour  échapper. 

^  Et  je  reg-ardc  Marcel  Clerabault.  Non,  les  lettres 
n'ont  pas  fait  de  lumière;  elles  n'ont  rien  éclairci, 
ni  le  crime  qu'il  soupçomie,  ni  le  passé  dont  il 
doute  désormais.  Elles  n'ont  apporté  qu'un  sur- 
croît de  supplice.  Voici  que,  pour  défendre  la  cou- 
sine Rose,  une  autre  Rose  s'est  levée  et  le  menace... 
Ah  !  savoir  pour  qui  étaient  ces  lettres  et  comment 
elles  sont  là  !  Savoir  s'il  n'a  pas  été  seulement  le 
mari  dédaigné,  mais  un  grotesque  dont  on  profane 
le  foyer!  Savoir,  des  deux  grands  amours  de  sa 
vie,  lequel  l'a  le  plus  trahi!  Mais  comment?  Par 
qui  ? 

Soudain,  un  nom  siffle  entre  ses  dents  : 
—  Nanette  !... 

Laissant  là  les  papiers,  il  s'élança  comme  ua 
fou. 


VII 


Aujourd'hui,  me  reportant  à  cette  nuit  extraordU 
iiaire,  j'ai  peine  à  retrouver  les  pensées  qui  m'agi- 
tèrent quand  je  restai  seule  après  ce  départ.  A 
distance,  la  plaine  s'efface  dans  la  brume  :  on 
n'aperçoit  plus  que  les  sommets,  mais  comme  on 
les  voit  mieux  î 

Durant  près  de  deux  heures,  j'avais  suivi  pas- 
sionnément l'enquête  de  Marcel  Clerabault.  A 
chaque  minute,  en  même  temps  que  le  crime  res- 
suscitait devant  moi,  j'avais  attendu,  espéré  le  jet 
de  lumière  après  lequel  nulle  incertitude  ne  reste, 
et  voici  qu'égaré  encore  une  fois,  —  je  le  croyais 
du  moins,  —  Marcel  Clerabault  allait  interroger 
Nanette,  c'est-à-dire  le  seul  ôtre  qui  eût  intérêt  à 
le  tromper  !  Il  me  paraissait  impossible  que  Nanette 
avouât  la  faute  de  Rose  Clerabault  :  trop  jalouse 
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du  repos  de  Marcel  Clerabault,  elle  nierait  éper- 
dument.  Ou  bien  encore,  pressée  de  questions,  elle 
finirait  par  reconnaître  Torigine  des  lettres  et, 
tenaillé  par  une  douleur  pire,  Marcel  Clerabault 
abandonnerait  la  piste.  De  toutes  manières,  la 
vérité  risquait  de  sombrer. 

Cependant  j'attendis...  Vous  voyez  combien, 
moi  aussi,  je  revivais  le  passé.  J'attendis,  mais  pas 
de  la  même  attente  que  durant  la  nuit  du  crime. 
Un  espoir  déraisonnable,  irrésistible,  se  mêlait  à 
mon  angoisse.  J'avais  la  conviction  mystérieuse 
que,  malgré  tout,  nous  arriverions  au  but.  Au  sur- 
plus, je  m'apprêtais  à  sonner  trois  lieures  seule- 
ment. Nous  en  avions  donc  au  moins  deux  devant 
nous  avant  qu'il  ne  fît  jour.  Deux!  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  changer  tout  dix  fois! 

Enfin  la  porte  se  rouvrit,  et  Marcel  Clerabault 
reparut,  toujours  seul. 

Aussitôt  je  cherchai  son  visage.  Avant  tout, 
deviner  ce  que  Nanette  a  pu  dire  !  S'est-elle  obsti- 
née à  se  taire  ?  A-t-ello  au  contraire  accusé  Made- 
moiselle ?  Mais  de  quoi  ?  car  elle  non  plus  n'est 
pas  au  courant.  Elle  pressent  :  cela  ne  compte 
pas. 

Je  ne  vis  rien»  ou  plutôt  ce  que  je  vis  me  fit 
battre  follement. 

Marcel  Clerabault,  je  l'ai  dit,  était  parti  à  demi 
fou,  le  visage  terreux,  les  yeux  sanglants  :  il  ren- 
trait impassible,  les  traits  détendus,  calmé.  Sans 
les  changements  physiques  survenus  en  lui  depuis 
la  mort  de  Rose,  on  l'aurait  pu  croire  tout  pareil 
au  Clerabault  qui  était  à  côté  de  M,  Virot,  le  soir 
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de  mon  arrivée.  Toutefois,  ce  soir-là,  je  n'avais  pu 
décider  s'il  était  bon  ou  méchant  :  cette  fois,  je  ne 
doutai  plus  :  il  avait  l'air  d'un  fléau  ! 

De  telles  impressions  ne  s'analysent  pas;  on  les 
subit.  Je  vous  jure  qu'à  sa  rentrée,  Marcel  Glera- 
bault,  tout  en  étant  le  même,  était  un  autre  !  Cela 
sautait  aux  yeux.  C'était  si  clair  qu'après  avoir 
estimé  tout  perdu,  je  n'hésitai  pas  :  la  lumière  était 
faite  !  J'ignorerais  toujours  peut-être  par  quelle 
voie.  Était-ce  Nanette,  ou  le  résultat  de  réflexions 
nouvelles  ?  Peu  importe.  L'évidence  m'aveuglait  ; 
Marcel  Clerabault  n'ignorait  plus  rien... 

Le  bougeoir  en  main,  il  avança  vers  la  table.  On 
aurait  cru  vraiment  que  la  cuisine  était  sa  chambre, 
tant  il  s'y  mouvait  avec  l'aisance  d'un  homme  qui 
rentre  chez  lui.  C'était  presque  avec  plaisir  qu'il 
retrouvait  là  le  livre  de  comptes,  le  paquet  de 
lettres  et  celle  attribuée  à  M™"  Rose.  Ayant  déposé 
le  bougeoir,  il  plia  en  quatre  cette  dernière,  — 
toujours  les  gestes  de  Mademoiselle,  autrefois  !  — 
et  la  mit  dans  sa  poche.  Il  prit  ensuite  l'enveloppe 
du  paquet,  examina  de  nouveau  très  longuement 
les  traits  d'essai  retrouvés,  enfin  noua  la  ficelle 
bleue,  et  glissa  le  tout  dans  une  autre  poche.  Puis, 
il  se  dirigea  vers  le  placard  et  le  ferma.  Désormais, 
rien  ne  pouvait  plus  signaler  son  passage,  rien, 
sinon  que  la  correspondance  de  Rose  Clerabault 
avaij:  disparu. 

Content  de  son  œuvre,  il  allait  remonter  au  pre- 
mier quand  je  le  vis  chanceler.  A  trop  vouloir 
dompter  les  nerfs,  on  risque  de  les  briser.  Epuisée 
par  cette  tension  surhumaine,  la  bête  succombait. 
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Alors  il  eut  le  courage  de  ne  pas  appeler  au  secours, 
la  présence  d'esprit  de  ne  pas  vouloir  être  surpris, 
même  s'il  s'évanouissait.  D'un  souffle  il  éteignit  la 
chandelle  et,  réunissant  ce  qui  lui  restait  de  force, 
il  se  lança  vers  la  croisée. 

Je  sentis  le  choc  mou  de  son  corps  contre  ma 
caisse  qu'il  heurtait  au  passage.  Déjà  il  avait 
agrippé  l'espagnolette,  ouvrait  au  grand  large.  Une 
houirée  glacée  entra,  calmant  sa  fièvre,  la  mienne  : 
et  se  retenant  au  chambranle  pour  ne  pas  rouler  à 
terre,  aspirant  l'air  à  grands  coups,  comme  un 
buveur  étanche  sa  soif  à  l'issue  d'une  étape,  il 
attendit  que  le  malaise  passât. 

Une  demi-heure  s'écoula,  puis  une  autre. 

Il  ne  remuait  pas.  Il  avait  cessé  de  haleter.  Il 
avait  oublié  l'atroce  vertige  qui  avait  failli  le  ter- 
rasser. 11  ne  savait  plus  où  il  était,  ni  que  le  froid 
commençait  de  lui  gercer  les  doigts  :  hypnotisé  par 
les  deux  fenêtres  qui  étaient  en  face  de  lui  au  fond 
de  la  cour,  il  s'était  remis  à  réfléchir. 

Ces  fenêtres  étaient  l'une  au-dessus  de  l'autre  : 
celle  du  premier,  les  volets  clos,  l'air  d'une  morte; 
la  seconde,  au  rez-de-chaussée,  ouverte  comme  un 
œil  défiant  et  toute  noire,  parce  qu'elle  reflétait 
moins  de  ciel.  Ainsi  que  deux  lumières,  malgré  la 
nuit  qui  tentait  de  les  confondre  dans  son  obscu- 
rité uniforme,  elles  illuminaient  la  crise  dont  il 
agonisait.  Là-haut,  la  cage  vide  d'où  s'était  envolée 
la  cousine  Rose  ;  au-dessous,  le  repaire  de  l'autre, 
complice  de  Rose  Glerabault  et  bourreau  de  Rose 
Morcins. 

Devant  ce»  fenêtres,  à  quoi  aurait  pu  réfléchir 
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Marcel  Glerabault,  sinon  à  sa  vengeance?  En  ce 
moment,  je  le  sentais,  toute  rintelli^ence  de  ce 
misérable  n'existait  plus  que  pour  inventer  une 
souffrance  qui  compensât  la  sienne.  Mais  il  cher- 
chait sans  trouver.  Le  possible  restait  trop  inégal 
au  mal  souffert.  Il  exigeait  plus,  il  voulait  une 
revanche  usuraire. 

Celte  recherche,  d'ailleurs^  l'absorbait  au  point 
que  la  réalité  semblait  effacée  autour  de  lui.  La 
nuit  s'achevait,  il  n'y  faisait  pas  attention.  Le  jour 
parut,  il  ne  l'apercevait  pas. 

Tout  à  coup,  il  rit  :  il  avait  trouvé  !  Si  Made- 
moiselle avait  entendu  ce  rire,  elle  eût  été  glacée 
jusqu'aux  moelles. 

Enfin,  il  recula.  Maintenant  qu'il  avait  arrêté  ce 
qu'il  ferait,  il  remarquait  le  froid,  l'heure,  tout  ce 
qu'il  avait  oublié  jusque-là.  D'un  mouvement  félin, 
il  repoussa  la  croisée,  recula  encore  et,  sans  le 
vouloir,  me  heurta  pour  la  seconde  fois. 

Quoi  !  encore  moi?  Toujours  cette  chose  achetée 
en  l'honneur  de  l'autre  !  Le  rire  de  Marcel  Glera- 
bault recommença  : 

—  Appelle-la  si  tu  veux  !  ce  que  tu  as  vu  n'est 
rien  auprès  de  ce  que  tu  verras  ! 

Les  mots  hachèrent  le  bruit  de  ma  sonnerie,  car 
je  sonnais  précisément.  Ils  étaient  proférés  de  telle 
sorte,  ils  annoçaient  de  tels  projets  que  je  me  crus 
étouffée  dans  un  tumulte.  J'aurais  juré  que  nous 
avions  crié  l'un  et  l'autre.  Il  n'y  avait  là  pourtant 
qu'un  homme  parlant  à  mi-voix  et  une  horloge  bat- 
tant l'annonce  de  cinq  heures  avec  son  timbre 
grêle  ! 
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Je  me  trompe  :  on  distinguait  aussi  des  pas  au 
premier.  Ils  étaient  allés  jusque  dans  la  chambre, 
s^arrêtaient,  s'éloignaient  de  nouveau...  Qui,  dans 
la  maison,  s'avisait  de  nous  espionner? 

Marcel  Clerabault  se  précipita  vers  l'entrée  : 

—  Est-ce  toi,  Nanette? 

C'était  elle.  Je  reconnus  sa  voix,  bien  qu'elle 
fût  altérée  : 

—  Je  te  cherchais  dans  ta  chambre.  Où  es-tu? 

—  Dans  la  cuisine. 

—  Attends-moi,  je  viens. 

Le  tutoiement  de  jadis  était  revenu.  Quoi  qu'ils 
aient  dit  tout  à  l'heure,  c'avait  été  suffisant  pour 
les  ramener  tous  deux  au  temps  où  Marcel  Clera- 
bault trottait  en  jupes  courtes. 

Celui-ci  reprit  : 

—  Il  vaudrait  mieux... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever,  Nanette  l'avait 
rejoint. 

—  Enfin  !  dit-elle,  j'ai  eu  si  peur  quand  je  ne 
t'ai  pas  vu  là-haut  ! 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Quelle  idée  !  En  tout  cas,  ce  serait  mieux  d'y 
remonter. 

—  Dans  un  instant  :  tout  de  suite,  je  ne  pourrais 
plus. 

Ils  n'avaient  pas  eu  besoin  de  s'expliquer  pour 
savoir  de  quelle  nature  était  la  terreur  de  Nanette  : 
puisqu'elle  avait  eu  peur  que  Marcel  Clerftbault  ne 
se  tuât,  celui-ci  savait  tout. 

Nanette  s'assit.  Malgré  la  faible  clarté  du  matin, 
je  distinguais  ses  yeux    bouffis  et  sa   face  con- 
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vulsée.  Marcel  Clerabault  ferma  la  porte  du  cou- 
loir. 

—  Voyons  !  qu'y  a-l-il  encore?  fais  vite  !  ici  on 
risque  d'être  pris. 

—  C'est  entendu,  je  vais  me  dépêcher...  balbutrâ 
Nanelte. 

Mais  son  souffle  trop  court  robligeait  à  couper 
en  deux  chaque  mot.  Ainsi  tassée,  en  costume  de 
nuit,  elle  avait  Tair  d'un  vieux  paquet  de  vêtements 
abandonné  sur  une  chaise. 

—  Arrange-toi  comme  tu  voudras,  repartit  rude- 
ment Marcel  Clerabault,  l'important  est  de  filer 
d'ici. 

Elle  joignit  les  mains  sur  sa  poitrine  et  réunis- 
sant toutes  les  forces  qui  lui  restaient  : 

—  Voilà,  dit-elle,  j'ai  réfléchi  ;  ce  que  je  t'ai 
raconté  n'a  pas  le  sens  commun. 

—  C'était  la  vérité  ! 

Elle  eut  un  geste  douloureux  : 

—  Ecoute-moi  d'abord!  Quand  tu  m'as  réveillée 
si  brusquement,  tu  avais  un  tel  air  que  j'ai  perdu 
la  tête.  Moi-même,  depuis  deux  mois,  j'avais  trop 
roulé  d'idées  dans  ma  vieille  caboche.  Il  m'a  semblé 
que  le  monde  craquait.  Je  t'ai  dit... 

—  Ce  qu'il  fallait  ! 
Elle  redressa  la  tête  : 

—  Non^  Je  te  répète  que  nous  nous  trompons  : 
ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  vrai? 

—  Tout  ce  que  cette  fille  a  inventé  !  Elle  a  accusé 
ta  femme  comme  elle  a  poursuivi  M"**  Rose,  parce 
qu'elle  hait  tout  ce  que  tu  aimes  ;  c'est  sa  manière 
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de  te  prendre  !  Mais,  une  fois  de  plus,  elle  a  menti. 
Elle  ment  toujours  î 

—  Allons  donci 

—  Elle  ment  !...  Oh  !  je  prévoyais  ce  que  tu  allais 
répondre,  car  tu  t'imagines,  n'est-ce  pas,  que  je  veux 
reprendre  ce  que  tu  m'as  arraché  ?  Tu  te  figures 
que  pour  cela  je  vais  inventer  n!importe  quelle 
histoire.  Cependant  ai-je  hésité  tout  à  Fheure  à  te 
faire  mal?  Si  je  n*avais  désiré  que  ton  repos,  il  eût 
été  si  simple  de  me  taire  !  Elle  ment  !  Rien  n'est 
vrai,  tedis-je,  les  lettres  n'existent  pas,  elle  ri  a  pas 
de  lettres  ! 

Et  comme  Marcel  Glerabault,  soulagé,  ricanait  : 

—  C'est  Tévidence  !  Si  elles  existaient,  ne  fût-ce 
que  pour  me  convaincre,  elle  les  aurait  montrées. 
Au  lieu  de  cela,  des  échappatoires,  des  mots  mena- 
çants :  «  N'en  parlons  plus  ;  occupez-vous  de  ce 
qui  vous  regarde!  »  En  même  temps,  ses  yeux... 
oui,  je  me  souviens  maintenant  de  ses  yeux,  et  c'est 
cela  encore  que  j'ai  omis  de  te  dire  :  ses  yeux 
avaient  cet  aspect  particuher  des  jours  où  elle  sel 
moque  de  moi  et  croit  que  je  mords  à  l'hameçon.*. 

Ironique,  Marcel  Clerabault  l'interrompit  : 

—  Si  tu  n'as  que  cela,  inutile  de  te  torturer  la 
cervelle!  pour  une  fois  Noémi  n'a  pas  menti. 

Les  yeux  de  Nanette  s'agrandirent  :  elle  râlait 
presque. 

—  En  efFetjje  ne  te  donne  que  des  impressions... 
c'est  une  preuve  qu'il  te  faudrait...  Et  si  je  l'avais? 

—  Impossible  ! 

—  Tout  à  l'heure,  je  ne  t'ai  pas  tout  dit  !..* 

—  Malheureuse  !  Qu'y  a-t-il  encorô? 
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Voyant  que  cette  fois  elle  tardait  à  poursuivre, 
il  s'emporta  : 

—  Mais  regarde-moi  donc  !  Depuis  une  heure 
que  je  roule  d'un  abîme  à  un  autre,  ne  sens-tu  pas 
que  je  n'aspire  qu'à  une  chose  :  tout  savoir  et  en 
finir  ! 

—  Ah!  s'écria  Nanette  affolée,  je  pressentais 
bien  que  tu  voulais  mourir! 

Il  eut  un  cri  d'orp^ueil. 

^ —  Un  homme  comme  moi  ne  se  tue  pas  :  il  se 
ven^e.  Parleras-tu? 
Nanette  râla  : 

—  Tu  l'exiges  ?...  Elle  n'a  inventé  cette  histoire 
de  lettres  que  pour  m'empêcher  de  te  prévenir... 
J'ai  eu  peur,  je  me  suis  tue,  et  j'ai  laissé  mourir 
M™^  Rose  ! 

Elle  leva  les  bras,  désespérée  : 

—  Ah!  cette  fois,  tu  sais  tout.  Oui,  c'est  moi, 
imbécile,  qui  ai  fait  cela  !  Sans  moi,  tu  l'aurais 
gardée.  Comprends-tu  maintenant  que  je  ne  sois 
pas  morte  à  mon  tour  de  désespoir  ?  Je  sentais 
qu'elle  tramait  une  abomination  contre  Rose  :  j'au- 
rais pu  t'avertir  et  j'ai  préféré  croire  à  ces  lettres 
que  je  n'avais  pas  vues  ! 

Des  sanglots  Tétouffërent.  On  devinait  en  elle 
un  besoin  de  se  mettre  à  genoux  pour  obtenir 
un  pardon  qu'elle  se  refusait  à  elle-même.  Un 
sourire,  —  le  premier,  —  tordit  la  bouche  de 
Clerabault. 

—  Remets-toi,  ma  pauvre  vieille,  et  ne  pleure 
plus  :  je  te  jure  que  ce  serait  arrivé,.,  quand 
môme  ! 
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—  Tu  dis  cela  pour  me  consoler  I  Ne  t'occupe 
pas  de  moi  et  crois-moi  ! 

Plus  secoué  par  cette  douleur  que  par  sa  propre 
torture,   Clerabault  eut   un    mouvement   de    pilié 
tendre    Prenant  dans  ses  bras  Nanette,  comme  il 
aurait  fait  d'une  mère  : 
--  Je  te  crois,  soupira-t-il,  je  te  crois... 
Et  moi,    bouJeversée,  je    continuais    d'écouter. 
Ainsi   tous  dans  la  maison  s'imaginaient  respon- 
sables  de  a  mort  de  Rose,  tous  excepté  la  coupable  ! 
Jusqu  a  Nanette  que  le  remords  écrasait,  remords 
pitoyable  et  délicieux  d'une  âme  simple  qui  ignore 
comment  les  choses   ont  pu   se  passer,  mais   se 

''^Ç.T^^^'^^T'*  ^^^''^  ^^^PP^^  l'invisible  destin  I 
l^nlin   Clerabault   relâcha    son   étreinte,  douce- 

mont     .  7  V 


ment 


—  A  présent,  dit-il,  remonte  en  paix  :  il  n'est 
que  temps,  le  jour  est  venu... 

Doutant    d'une   pareille    mansuétude,    Nanette 
chercha  les  yeux  de  Marcel. 

--  Dieu  !  s'écria-t-elle,  c'est  toi  qui  ne  dis  plus  la 
vente  :  tu  n  es  pas  convaincu  ! 

Marcel  Clerabault  fît  un  geste  lassé  :  puis  s'effor- 
çant  de   maîtriser  le  ricanement  douloureux   qui 
décidément,  ce  matin,  restait  collé  à  ses  lèvres  •    ' 

nW  ?"V'  ^^""li!^  ^^  *'  '•^P^^^  ^"^  1^«  letti^es 
n  existent  pas.   Elles  n'étaient   qu'un  piège    pour 

prendre  les  naïfs...  Tant  pis!  c'est  du  passé.^.  ça 
ne  compte  plus... 

En  même  temps,  il  frappait  sur  sa  poitrine  et 
U^ès  bas  -^  ''^''"^'  '^'"'^  '*  ^°''^^-  ^^  **='*^^*' 
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—  Rien  ne  compte  d'ailleurs,  excepté  nous. 

—  Tant  qu'elle  sera  là,  le  passé  ne  nous  quittera 
pas,  reprit  Nanette,  les  dents  serrées. 

—  Elle,  non  plus,  ne  compte  pas. 

—  Serait-ce  par  hasard  que  tu  médites  de  la 
garder  ? 

—  Non. 

—  Ah  !  le  ciel  soit  béni  !  la  voilà  donc  chassée  ! 

—  Non. 

Le  rire  de  Marcel  Clerabault  recommençait. 

—  Allons!  j'ai  mal  entendu...  Il  n'est  pas  pos- 
sible que  cette  fille  reste  dans  la  maison  !  Si  elle  y 
demeurait,  tout  ce  que  tu  veux  oublier  se  dresse- 
rait contre  toi...  contre  moi...  C'est  impossible,  te 
dis-je  !  Tu  Ja  chasseras,  tout  de  suite!  Qu'elle  parte 
à  son  tour,  comme  Rose  !  Qu'on  lui  rende  les  hon- 
neurs de  la  rue,  tout  ce  qu'elle  mérite,  mieux 
qu'elle  ne  vaut  ! 

A  mesure  qu'elle  parlait,  une  âpre  joie  avait 
transfiguré  Marcel  Clerabault.  Soudain,  relevant 
Nanette,  il  lui  prit  les  deux  mains,  les  garda  dans 
les  siennes,  et  d'un  ton  indéfinissable  : 

—  Sais-tu,  dit-il,  à  quoi  j'ai  songé? 

—  Comment  le  saurais-je? 

—  Es-tu  certaine  qu'elle  a  fait  le  malheur  de  la 
maison? 

—  Si  je  le  crois  ! 

—  Crois-tu  que,  sans  elle.  Rose  vivrait  encore  ? 

—  Où  veux-tu  en  venir?  Je  pressens  une  nou- 
velle folie... 

—  Crois-tu  que  sans  elle,  jadis,  Rose,  —  la 
mienne,  —  m'aurait  aimé? 
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—  Marcel  î  ne  t'exalte  pas  !  Chasse-la  !  ceîa 
suflit. 

A  chaque  question,  la  voix  de  Marcel  Clerabauît 
était  devenue  plus  mordante  :  une  haine  effrayante 
illuminait  son  visage  neutre. 

—  Alors  regarde-moi;  vois  encore  si  j'ai  l'air 
d'un  homme  sachant  ce  qu'il  veut  et  qui  ne  par- 
donne pas. . .  Eh  bien  !  avant  trois  semaines,  entends- 
tu  bien  ?  Marcel  Gierabault  aura  épousé  Noémi  Pégu  ! 

Nanette  jeta  un  cri  : 

—  Marcel  ! 

Un  rire  strident  fut  la  seule  réponse  :  cette  fois, 
]\Jarcel  Gierabault  était  reparti. 

Anéantie,  Nanette  resta  devant  la  porte  béante. 
Elle  et  moi,  à  cette  minute,  étions  devenues  si 
pareilles  qu'on  aurait  cru  la  cuisine  vidée  de  toute 
présence  humaine.  Immobile  autant  que  moi,  Na- 
nette respirait  de  môme  que  je  battais.  Pas  plus  que 
moi,  sans  doute,  elle  n'aurait  pu  changer  de  place 
sans  être  portée.  Il  y  a  des  instants  où  tout  se 
rejoint,  l'inanimé  et  le  vivant,  Thomme  et  la  chose. 
Pareillement,  vous  dis-je,  nous  traversions  un  cau- 
chemar, doutant  d'avoir  entendu,  déjà  cerUines 
que,  puisqu'il  l'avait  annoncé,  Marcel  Gierabault 
épouserait  Noémi  Pégu.  Nous  songions  : 

—  Est-ce  une  idée  de  fou? 

Mais  à  cela,  il  avait  répondu  par  avance  ;  «  Ai-je 
Tair  d'un  homme  qui  sait  ce  qu'il  veut?  »  Alors, 
une  plaisanterie  féroce,  en  vue  d'égarer  notre  attente? 
D'ailleurs,  il  avait  ri  en  disant  cela!  mais  de  quel 
rire  !  Il  suffisait  de  se  le  rappeler  pour  que  l'hypo- 
thèse croulât  aussitôt. 
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Au  surplus,  le  doute  ne  nous  effleurait  même  pas. 
Si  nous  nous  interrogions,  c'était  moins  pour  ré- 
pondre à  une  anxiété  véritable  que  pour  tenter  au 
contraire  de  la  provoquer.  Nous  aurions  voulu 
inventer  des  prétextes  pour  douter  et  nous  n'y  par- 
venions pas,  tant  notre  certitude  était  faite.  Plus 
nous  cherchions  à  ébranler  celle-ci,  plus  nous  la 
sentions  définitive  :  inutile  de  s'égarer,  avant  trois 
semaines  Noémi  Pégii  s'appellerait  Noémi  Glera- 
bault  ! 

Obéissant  à  une  répulsion  de  tout  son  être, 
Nanette  eut  enfin  un  mouvement  de  recul.  Ses  lèvres 
s'agitèrent.  Elle  murmura  . 

—  Pourquoi? 

Je  répétai  comme  un  écho  : 

—  Pourquoi  ? 

Je  n'avais  pas  rêvé,  pourtant  !  Tout  à  Theure, 
accoudé  à  la  fenêtre,  Marcel  Glerabault  cherchait 
bien  une  vengeance  à  sa  mesure.  C'était  à  moi  qu'il 
avait  dit  :  «  Ce  que  tu  as  vu  n'est  rien  auprès  de  ce 
tu  verras!  »  Ah!  les  mots  de  Marcel  Glerabault! 
toujours  à  double  sens,  et  qui,  pareils  à  son  regard, 
s'échappaient  d'autant  mieux  qu'on  tentait  de  les 
fixer!  J'avais  cru  que  ceux-là  m'annonçaient  le  châ- 
timent :  c'était  le  triomphe  de  Noémi  Pégu  qu'ils 
voulaient  dire  !  Nanette,  elle,  ne  s'y  était  pas  trom- 
pée! Tout  de  suite,  elle  avait  renoncé  à  discuter  les 
possibles  :  jamais  elle  n'en  comprendrait  le  pour- 
quoi, mais  elle  savait^  comme  si  elle  avait  assisté 
au  mariage,  elle  savait  que  rien  n'empêcherait 
plus  Noémi  Pégu  d'épouser  Glerabault, 

Elle  recula  encore. 
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Jetée  d'en  haut  d'une  tour,  elle  se  sentait  devenue 
la  proie  de  Tair,  tourbillonnait  dans  une  chute  ver- 
tigineuse et,  revoyant  son  passé  par  tranches  lumi- 
neuses qui  Téblouissaient,  attendait  que  Fécrase- 
ment  sur  le  pavé  mît  fin  à  une  vie  qui  n'était  déjà 
plus. 

Elle  se  rappelait  son  entrée  chez  les  Glerabault, 
quand  elle  n'était  qu'une  fille  de  ferme  mal  dégros- 
sie et  apeurée.  Des  années  passaient.  Elle  avait  eu 
envie  de  se  marier.  Qui  avait-elle  aimé,  voyons? 
C'étaitun  bedeau  deNotre-Dame,  mais  à  ce  moment, 
elle  n'en  retrouvait  plus  le  nom.  D'ailleurs,  il  ne  la 
voulait  que  pour  ses  économies.  Quel  désespoir  quand 
M.  Glerabault  le  greffier  le  lui  avait  démontré  ! 
Encore  des  années  qui  sautent  :  Marcel  est  dans  la 
cuisine,  elle  lui  conte  des  histoires  de  revenants... 
puis  Marcel  se  marie...  puis  Mademoiselle  arrive... 

Ici  le  choc  attendu  ébranla  Nanette  de  la  tête 
aux  pieds. 

Elle  avait  tout  accepté,  le  contact  journalier,  les 
disputes  sournoises,  rançon  quotidienne  de  cette 
présence  imposée,  l'attente  ininterrompue  d'un 
renvoi  toujours  possible  parce  qu'elle  gênait  :  mais 
cela!  Noémi  Pégu  devenue  Noémi  Glerabault,  et 
elle,  Nanette,  la  servant  comme  elle  avait  servi  les 
autres  Glerabault!... 

Elle  se  tordit  les  maina  : 

—  Jamais  ! 

Puis,  comme  Glerabault,  un  peu  plus  tôt,  elle 
tendit  le  poing  vers  la  croisée  de  Noémi  : 

—  Garce  !  garce  !  lu  y  es  ai:rivée  !  c'est  moi  qui 
vais  partir  1 
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Partir!...  Jamais  elle  n'avait  envisagé  seulement 
que  ce  fût  possible  !  A  force  de  vivre  dans  la  mai- 
son, elle  n'imaginait  pas  qu'on  pût  mourir  ailleurs. 
Ne  faisait-elle  pas  partie  des  murs,  du  mobilier? 
Pas  un  coin  ici  où  ne  fussent  accrochées,  telles  des 
toiles  d'araignées,  des  bribes  de  ce  qu'elle  aimait. 
Si  seulement  elle  avait  su,  elle  aurait  tâché  de  se 
garder  de  la  famille.  Elle  ignorait  même  si  elle  avait 
encore  des  parents.  Et  où  aller?  Gomment  vivre? 
Avant  de  se  décider  à  son  coup  de  folie,  Marcel 
aurait  dû  songer  au  moins  qu'elle  ne  pourrait  rester 
et  qu'elle  devrait  finir  à  l'hôpital  !... 

Plus  elle  réfléchissait  pourtant,  plus  ce  départ  lui 
apparaissait  Tunique  solution.  Partir,  non  pas  de- 
main, ou  ce  soir,  mais  tout  de  suite  !  partir  sans 
tourner  la  tête  vers  la  maison  profanée,  sans  dire 
adieu,  comme  une  voleuse... 

Elle  m'aperçut,  et  acheva,  furieuse  : 

—  Es-tu  contente  ?  Faut-il  aussi  que  j'aille  me 
jeter  à  TOuche? 

Je  crus  ensuite  qu'une  tempête  l'enlevait.  Subite- 
ment, elle  virait  dans  la  cuisine,  ouvrait  des  tiroirs, 
V  cherchait  les  choses  encore  à  elle.  C'étaient  une 
paire  de  bas  descendus  pour  le  raccommodage,  un 
livre  de  prières,  une  image  collée  au  mur  et  que 
Marcel  lui  avait  donnée  jadis  en  mémoire  de  sa 
première  communion...  pas  même  des  nippes,  des 
niaiseries  pitoyables  et  qui,  avec  ses  vêtements, 
allaient  désormais  constituer  toute  sa  richesse  ! 

Echevelée,  elle  avait  l'air  d'une  folle.  Tout  cla- 
quait, le  placard  en  se  refermant,  les  casseroles 
accrochées  au  passage,  les  chaises  rejetées  contre 
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la  table.  A  chaque  chose  qu'elle  rencontrait,  elle 
jetait  d'ailleurs  le  même  adieu  : 

—  Je  m'en  vais!...  je  m*en  vais!... 

De  moi  seule  elle  s'obstinait  à  se  détourner,  ne 
me  regardant  plus,  me  croyant  sans  doute  joyeuse 
de  son  départ! 

Ce  fut  vraiment  l'heure  la  plus  injuste  de  ma 
vie  :  car  tandis  que,  suivant  l'exemple  de  Glera- 
bault,  elle  me  traitait  en  complice  de  l'autre,  dé- 
sespérée, je  ne  songeais  qu'à  sonner  le  glas  de  ma 
dernière  joie. 

Na nette!  Nanette!  ne  plus  vous  voir!  vous  qui 
étiez  Tunique  sourire  de  ma  cuisine,  le  seul  aussi 
de  la  Maison,  depuis  que  la  cousine  Rose  est  morte  ! 
Nanette!  que  deviendrai -je?  J'aimais  votre  dé- 
marche lourde,  vos  gestes  brusques,  votre  accent 
bourguignon  qui  faisait  que  vos  mots  avaient  tou- 
jours l'air  d'être  crottés  par  de  la  terre  natale  ;  je 
vous  aimais,  Nanette,  pour  le  bon  rire  de  vos  lèvres 
moustachues,  pour  votre  regard  où  l'on  pouvait 
lire  jusqu'au  fond  de  l'âme  !  Croyez-vous  que  j'aie 
oublié  comment  vous  m*avez  admirée  quand  je  suis 
venue,  bien  que  ma  caisse  fût  sans  ornements  et 
parce  qu'elle  avait  un  beau  vernis?  Et  depuis, 
comme  vous  m'avez  astiquée  avec  douceur  !  Vous 
aviez  beau  me  croire  une  ennemie,  devant  ce  ver- 
nis qu'un  coup  trop  brusque  eût  écaillé,  votre  main 
oubliait  sa  rancune,  et  vous  alliez  avec  tant  de  dou- 
ceur que  je  pouvais  croire  aune  caresse!... 

Regrets  vains  :  Nanette  n'entendait  pas,  Nanette 
ayant  ramassé  toute  sa  fortune,  allait  sortir  quand 
elle  s'arrêta  une  dernière  fois.  Les  yeux  agrandis 
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par  la  xolbre,  elle  venait  d'apercevoir  Mademoi- 
selle descendue  pour  la  messe,  Mademoiselle  sur- 
veillant dans  le  couloir  cet  étrange  manège  : 

— ^  Eh  bien  !  disait-elle,  qu'avez-vous  donc?  qu*y 
a-t-il? 

Alors  secouée  par  une  rafale  de  haine,  comme 
un  buisson  par  l'orage,  Nanette  leva  ses  poings 
fermés  et  obligeant  Mademoiselle  à  la  laisser  passer  : 

—  Ce  qu'il  y  a?  Allez  le  demander  à  Marcel  qui 
vous  attend  là-haut  ! 

La  porte  d'entrée  battit.  Nanette  ne  revint  plus. 


Vîîî 


Le  mariage  de  Marcel  Glerabaiilt  avec  Noémi 
Pégu  fut  fixé  au  14  avril.  Marcel  Clerabault  avait 
dit  à  Nanette  :  «  Avant  trois  semaines  !  »  Un  mois 
à  peine  s'était  écoulé  depuis  lors  :  vous  voyez  qu'il 
tenait  parole,  même  pour  les  délais  ! 

Durant  cet  intervalle,  je  ne  vis  point  Mademoi- 
selle. Nanette  avait  été  remplacée  par  une  domes- 
tique de  rencontre,  épaisse,  laide  et  grognon.  D'autre 
part,  la  maison  se  remplit  d'ouvriers.  On  réparait. 
JLi'escalier  fut  repeint,  le  couloir  également.  On 
recrépit  les  murs  de  la  cour.  Rien  ne  fut  épargné, 
sauf  la  cuisine.  Mais  c'était  dans  la  chambre  de  Mar- 
cel Clerabault  que  l'on  faisait  le  plus  de  tapage. 
Celui-ci  avait  dû  émigrer  et  couchait  momentané- 
ment au  rez-de-chaussée,  dans  la  pièce  qui  donne 
sur  la  place.  11  paraît  que  lui  seul  s'occupait  de  sur- 
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veiller  les  travaux.  Il  y  mettait  une  véritable  fièvre. 
Excepté  lui  et  les  ouvriers,  personne  ne  montait 
plus  au  premier. 

De  quelle  joie  triomphale  devait  battre  le  cœur 
de  Mademoiselle?  je  l'ai  toujours  ignoré.  Isolée 
dans  ma  cuisine,  n'ayant  désormais  pour  compa- 
gnie que  cette  bonne  imbécile,  enfin  secouée  tout 
le  long  du  jour  par  le  bruit  des  marteaux,  je  vivais 
dans  une  léthargie  douloureuse.  J'avais  à  la  fois 
l'impression  d'être  absente  et  la  conscience  de  per- 
pétuer en  ces  lieux  des  pensées  qui  n'étaient  plus 
de  saison.  Tout  était  bouleversé,  la  demeure,  les 
gens,  les  habitudes  :  moi  seule  m'obstinais  à  mar- 
cher comme  autrefois.  Si  par  hasard  je  me  deman- 
dais où  nous  allions  et  pourquoi  cette  folie  de  Clera- 
bauU,  une  affreuse  lassitude  me  paralysait  aussitôt. 
J'avais  définitivement  renoncé  à  connaître  jamais 
la  raison  de  ces  choses  :  nous  étions  dans  l'absurde; 
on  se  résigne  à  tout;  je  ne  m'étonnais  plus. 
Le  14  arriva. 

Il  paraît  encore  que,  malgré  la  diligence  déployée, 
les  ouvriers  s'étaient  mis  en  retard.  La  chambre  de 
Glerabault,  —  la  chambre  nuptiale,  —  n'était  pas 
prête.  Elle  ne  devait  l'être  que  le  soir,  assez  tard. 
J'appris  par  la  domestique  que  ce  contretemps 
ne  sembla  pas  troubler  outre  mesure  Marcel  Gle- 
rabault. Au  surplus,  la  noce  ne  fut  pas  une  noce. 
Une  simple  messe  matinale  en  présence  des  seuls 
témoins  en  fit  toute  la  fête.  On  la  célébra  à  huit 
heures.  Vers  huit  heures  et  demie,  les  mariés  ren- 
trèrent. Ils  déjeunèrent  rapidement  dans  la  salle  à 
manger.  Puis  Noémi  Pégu,  ou  plutôt  M*"  Glera- 
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bault  alla,  dans  son  ancienne  chambre,  changer  sa 
robe  blanche  pour  une  autre  de  soie  bleue,  et  tous 
deux  repartirent.  N'ayant  pas  la  maison  à  eux,  ils 
avaient  décidé  de  passer  la  journée  en  tête  à  Lete 
au  Vai-Suzon.  Une  voiture  commandée  les  atten- 
dait à  la  porte.  Je  les  entendis  s'éloigner,  et  la 
journée  s'écoula,  plus  morne  encore  que  les  pré- 
cédentes. 

En  dépit  des  ouvriers  qui  faisaient  rage,  jamais 
la  maison  n'avait  paru  si  vide.  Les  sons  qu'elle 
rendait  étaient  plus  aigres.  La  lumière  en  y  entrant 
devenait  blafarde.  Ce  qui  venait  de  s'accomplir 
révoltait  peut-être  les  choses.  Elles  ne  savaient 
rien  pourtant.  Quant  à  moi,  réfugiée  dans  Tunique 
souci  de  battre  mes  secondes,  je  me  refusais  à 
penser  aux  noces  qui  s'abritaient  sans  doute  au 
même  instant  sous  la  fête  des  arbres  et  du  prin- 
temps. 

Une  seule  fois,  je  me  demandai  si  le  retard  des 
ouvriers  était  vraiment  fortuit.  Pris  d'un  scrupule 
tardif,  Marcel  Clerabault  avait  peut-être  fait  naître 
ce  prétexte  pour  emmener  Noémi.  Dans  le*  décor 
anonyme  d'une  auberge,  le  passé  risquait  moins  de 
troubler  leurs  premières  étreintes.  J'écartai  cela 
aussi,  comme  tant  d'autres  pensées  inutiles» 

Vers  le  soir,  les  ouvriers  se  retirèrent*  La  bonne, 
qui  avait  reçu  d'avance  la  permission  de  la  nuit,  en 
profita  pour  s'en  aller  à  son  tour.  Les  mariés  ne 
revenaient  toujours  pas. 

Enfin  vers  onze  heures,  une  voiture  roula  sur  le 
pavé  de  la  place  Saint-Michel.  C'étaient  eux. 

A  la  façon  dont  la  clé  tourna  dans  la  serrure,  je 
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reconnus  que  Marcel  Clerabault  ouvrait  et  passait 
le  premier.  Ils  gravirent  Tescalier  sans  parler,  tou- 
jours l'un  suivant  Tautre,  cela  se  reconnaissait  à 
leurs  pas.  Puis  j'aperçus  dans  la  cour  le  reflet  d'une 
grande  lumière.  Pour  que  la  fête  fût  complète,  Mar- 
cel Clerabault  avait  dû  allumer  dans  la  chambre 
toutes  les  girandoles  :  cependant  je  n'entendais  plus 
ni  parler  ni  marcher. 

Le  cœur  serré,  je  m'efforçais  d'écouter  de  toute 
mon  âme  ce  qui  allait  suivre,  quand  je  faillis  tinter 
de  stupeur  :  Noémi  Pégu  que  je  croyais  toujours 
là-haut,  Noémi  venait  d'entrer  ! 

Elle  arrivait  dans  l'obscurité,  à  tâtons,  l'air  affolé, 
le  souffle  haletant  :  ce  n'était  même  pas  un  être  en 
fuite  :  c'était  déjà  le  condamné  lancé  dans  le  vide 
et  qui  sent  la  corde  l'étouffer. 

En  passant,  elle  heurta  une  chaise  qui  tomba, 
pour  aller  droit  au  placard.  On  aurait  dit  que  seu- 
lement réfugiée  près  de  lui,  elle  pourrait  retrouver 
sa  force,  des  armes,  quelque  chose  enfm  pour  faire 
face  à  répouvante  qui  la  chassait. 

Une  girandole  à  la  main,  poursuivant  sa  femme, 

Marcel  Clerabault  parut  presque  aussitôt.  Lui  aussi 

avait  le  souffle  court,  le  visage  en  feu,  mais  ses 

yeux  exprimaient  la  gaieté,  et  sa  bouche  souriait. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il,  qu'est-ce   qui   vous 

prend? 

La  lumière,  très  vive,  éclairait  violemment 
Noémi.  En  entendant  Clerabault,  elle  se  retourna, 
le  dos  contre  le  placard,  les  mains  plaquées  aux 
vantaux.  On  sentait  qu'elle  aurait  voulu  que  les 
murs  s'ouvrissent  pour  lui   permettre  de  reculer 
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encore  et  d'échapper  à  l'agresseur  que  seuls  ses 
yeux  apercevaient. 
Marcel  Glerabault  reprit  : 

—  Est-ce  moi  qui  vous  fais  peur?  Pourquoi  cette 
fuite  ?  Cet  après-midi  pourtant,  quand  je  vous  tenais 
dans  mes  bras,  vous  ne  manifestiez  aucun  effroi  : 
vous  me  tendiez  vos  lèvres  sans  répugnance.  Est-ce 
le  mari  que  vous  redoutez?  Mais  non...  cet  après- 
midi  encore,  mon  amour  vous  a  trouvée  telle  que 
je  vous  souhaitais  et  vous  avez  fondu  votre  joie 
dans  la  mienne...  Tout  à  coup,  à  peine  arrivée, 
vous  fuyez  !  et  vous  vous  réfugiez  dans  cette  cui- 
sine où  vous  ne  devez  plus  paraître  que  pour  com- 
mander!... Encore  une  fois,  qu'y  a-t-il? 

Elle  continuait  de  le  regarder.  Elle  avait  l'air  de 
demander  :  «  Est-ce  que  je  rêve?  Est-ce  bien  lui 
qui  me  parle?  »  et  de  nouveau  ses  yeux  criaient  la 
peur,  une  peur  muette  qui  séchait  et  glaçait  tour 
à  tour  sa  bouche,  une  peur  de  fou... 

11  poursuivit,  toujours  souriant  : 

—  Vous  ne  répondez  rien?  Si  vous  ne  le  dites 
pas,  comment  devinerai-je?  Ah!  j'y  suis!...  Quel- 
que chose  là- haut  vous  aura  déplu...  Pourtant, 
Dieu  sait  que  j'ai  cru  faire  de  mon  mieux.  J'ai  voulu, 
pour  vous  accueillir,  pour  novis  recevoir  tous  les 
deux,  des  murs  nouveaux,  des  meubles  neufs,  une 
chambre  qui  fût  vraiment  à  nous,  et  qu'aucun  re- 
gard n'eût  touchée  avant  le  nôtre.  N'aurais-je  pas 
réussi?  Si  un  objet  ne  convient  pas  à  votre  goût, 
n'hésitez  pas  à  me  le  confier.  Pourrais-je,  ce  soir, 
vous  refuser  quoi  que  ce  fût? 

Même  silence.  Au  contraire,  à  chaque  phrase  de 

13 
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Glerabault,  la  peur  qui  creuse  les  yeux  de  Noémî, 
les  enfonce  dans  le  visage...  Un  frisson  maintenant 
faisait  claquer  ses  dents.  A  la  tension  de  ses  lèvres 
décolorées,  à  l'appel  de  son  corps  écrasé  contre  le 
placard,  je  devinais  qu'elle  aurait  voulu  hurler  au 
secours  :  mais  à  quoi  bon  ?  La  maison  était  déserte  I 

—  Décidément,  c'est  une  gageure  !  Reconnaissez 
que  si  quelqu'un  nous  apercevait  ici,  il  nous  trou- 
verait assez  ridicules.  C'est  bien  le  dernier  lieu  que 
j'imaginais  choisir  pour  un  début  de  vie  commune! 
Ne  vous  en  prenez  aussi  qu'à  vous  si  je  ne  puis 
vous  donner  satisfaction.  Allons  !  remettez-vous  et 
venez  avec  moi. 

Cette  fois  Noémi  fit  un  signe  de  tête  impercep- 
tible :  mais  toute  sa  volonté,  tout  ce  qui  subsistait 
en  elle  de  force  vivante,  étaient  dans  ce  «  non  » 
qu'elle  formulait  sans  le  prononcer. 

—  Par  exemple  !  s'écria  Glerabault,  ceci  dépasse 
la  mesure  :  vous  ne  voulez  pas  ?  Vous  avez  donc 
une  raison  grave? 

Il  attendit  une  seconde,  encore  en  vain,  puis 
brusquement  approcha  d'elle,  et  cherchant  à  lui 
prendre  les  mains  : 

—  Cette  raison...  je  pense  que  vous  allez  me  la 
dire...  J'ai  le  droit  de  l'exiger  ! 

Ecartant  violemment  ses  bras  pour  échapper  à 
Marcel  Glerabault,  Noémi  eut  un  cri  sourd  : 

—  Ne  me  touchez  pas  ! 

Mais,  au  lieu  de  s'emporter,  Glerabault  sourit 
encore  : 

—  Excusez-moi,  chère  amie,  je  me  croyais  tou- 
jours au  Val-Suzon...  • 
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Il  reprit  aprës  un  silence  : 

—  Pourtant,  nous  n'allons  pas  rester  là  toute  la 
nuit,  j'imagine,  et  comme  je  prétends  savoir... 

Je  vis  Noémi  défaillir. 

—  Soit,  dit-elle,  d'un  ton  à  peine  distinct,  puisque 
vous  y  tenez... 

Elle  essayait  de  sourire  à  son  tour,  mais  ce  sou- 
rire faisait  mal. 

—  En  effet,  je  me  sens  un  peu  nerveuse.  Il  no 
s'agit  d'ailleurs  que  d'une  niaiserie,  une  chose 
dont  je  vous  serais  reconnaissante  de  faire  le  sacri- 
fice... dès  ce  soir... 

—  Mais  quoi  encore?...  expliquez-vous! 

—  Ce  portrait... 

Marcel  Clerabault  partit  d'un  éclat  de  rire  :  et 
tout  à  coup,  je  me  rappelai  le  rire  qu'il  avait  eu  la 
nuit,  jadis,  quand  il  choisissait  sa  vengeance. 

—  Quel  portrait?...  celui  de  Rose?...  de  votre 
cousine,  désormais?... 

11  haussa  les  épaules  gaîment.  Il  affectait  l'air 
soulagé  d'un  homme  qui,  après  avoir  eu  les  pires 
craintes,  découvre  qu'elles  sont  vaines. 

—  En  vérité,  ma  chère,  quelle  affaire  pour  si 
peu!...  Eh  bien?  il  est  fort  beau,  ce  portrait!  Que 
lui  reprochez-vous  ?  En  quoi  offusque-t-il  vos  yeux  ? 

Elle  reprit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Vous  comprenez  très  bien...  Je  vous  demande 
de  l'enlever. 

—  Au  contraire,  je  ne  comprends  pas.  Voulant 
décorer  nos  murailles,  je  cherche  une  œuvre 
agréable  :  j'ai  la  chance  de  trouver  celle-là  qui  est 
presque  «n  tableau  de  famille,  qui  est  même  un 
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tableau  de  prix,  car  Morcins,  à  cause  de  cela,  hési- 
tait à  s'en  défaire  :  enfin  je  l'achète,  je  le  mets  en 
belle  place,  en  face  de  notre  lit  :  c'est  la  trouvaille 
dont  je  suis  le  plus  fier  et  vous  voudriez? 

Il  riait  toujours.  Elle,  à  mesure,  frissonnait  de 
nouveau,  comme  si  elle  avait  aperçu  encore  devant 
elle  cette  image  de  la  victime  installée  dans  leur 
chambre  et  Taccueillant  au  seuil. 

Ah  !  l'horreur  de  cette  surprise  !  Elle  arrivait 
triomphante,  moins  ivre  du  bonheur  déjà  connu 
que  du  bonheur  promis.  Gravissant  l'escalier,  elle 
montait  enfin  vers  l'appartement  Clerabault  devenu 
le  sien,  et  devant  cette  conquête  symbolique  de  la 
maison,  devant  cette  prise  de  possession  d'un  passé 
toujours  envié,  même  les  joies  de  l'amour  avaient 
pâli.  C'était  le  sommet.  Apres  une  pareille  heure, 
il  semblait  que  son  âme  dût  renoncer  au  désir  et 
ne  s'user  plus  qu'à  séjourner  au  Thabor  :  soudain, 
en  face  d'elle,  l'autre... 

Yous  connaissez  ce  portrait  :  on  n'y  a  plus  touché 
depuis  ce  jour  que  je  vous  raconte.  Rappelez-vous 
le  sourire  des  lèvres  et  le  regard  des  yeux.  Avant 
même  que  d'entrer,  Noémi  avait  été  chassée.  Peu 
lui  importait  d'ailleurs  que  ce  fût  la  victime  :  pas 
plus  aujourd'hui  qu'hier,  elle  n'éprouvait  de  regrets  : 
seule  une  idée  avait  culbuté  sa  joie,  valant  tous  les 
remords  :  «  Pourquoi  Glerabault  avait-il  fait  cela?  » 
Puis  devant  l'unique  réponse  possible,  la  débâcle 
des  nerfs,  un  recul  éperdu,  la  descente  folle  à  la 
cuisine  redevenue  son  refuge... 

Elle  interrompit  Glerabault,  toujours  de  la  même 
voix  blanche  ; 
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—  Vous  raillez... 

—  Jamais  je  n'ai  parlé  plus  sérieusement! 
Elle  Farrêta  encore  : 

—  Au  surplus,  que  vous  railliez  ou  non,  je  vous 
dis  ce  que  je  souhaite. 

—  Et  moi  je  répète  que  c'est  un  enfantillao^e.  Je 
n'y  céderai  pas.  / 

—  Môme  ce  soir? 

—  Surtout  ce  soir.  Vous  m'accorderez  bien  d'être 
devenu  un  peu  le  maître  ! 

Le  ton  restait  léger.  Comment  rendre,  cepen- 
dant, la  menace  qui  planait  dans  cette  phrase?  J'eus 
la  sensation  qu'une  lame  de  poignard  venait  de  me 
frôler.  Et  Noémi  dut  l'éprouver  aussi,  car  brusque- 
ment je  la  vis  s'avancer  vers  Clerabault,  les  yeux 
durcis,  résolue  à  forcer  la  pensée  de  cet  homme 
qu'elle  avait  cru  posséder  tout  entier,  et  qu'elle 
découvrait  déjà  le  maître,  comme  il  disait. 

—  Soit,  fit-elle;  toutefois,  avant  d'imposer  vos 
conditions,  vous  trouverez  bon,  je  pense,  de  con- 
naître les  miennes. 

Clerabault  enfin  cessa  de  sourire. 

—  Des  conditions?...  Je  crains  qu'il  soit  bien 
tard. 

—  Oh  !  rassurez-vous  !  les  miennes  se  réduisent 
à  une  :  pas  de  partage  ! 

—  Je  ne  saisis  pas  très  bien. 
Elle  répéta,  farouche  : 

—  Pas  de  partage,  non,  pas  même  avec  une 
morte  ! 

Une  courte  lueur  fit  flamber  le  regard  de  Clera- 
bault. 
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—  En  vérité,  dit-il,  cette  jalousie  posthume  fait 
honneur  à  la  persistance  de  vos  sentiments  !  Il 
faudra  chang^er  cela  encore.  Rose  était  de  ma 
famille.  Je  comprends  que  vous  ayez  une  certaine 
peine  à  imaginer  qu'elle  est  devenue  de  la  vôtre  . 
c'est  une  habitude  à  prendre.  Vous  vous  y  ferez  ! 

—  Jamais  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  y  a  des  façons  de  trahir  pires  que 
la  trahison  même  !  En  nous  donnant  Tun  à  l'autre, 
nous  nous  sommes  donnés  corps  et  âme.  Je  n'ad- 
mettrai jamais  qu'une  autre,  fût-ce  votre  parente, 
fût-ce  même  une  morte,  se  glisse  entre  nous  deux 
et  me  vole  votre  âme  !  Si  vous  Taimez  toujours, 
allez- vous-en. 

—  Je  m'en  garderai  bien  ! 

—  Alors,  décrochez  cette  image  ! 

—  Ce  n'est  que  l'image  qui  vous  fait  peur? 

—  C'est  vous-même  :  c'est  ce  regret  que  je  croyais 
aboli  et  que  je  retrouve  dans  vos  yeux...  Oui,  tout 
@ela  me  fait  peur,  et  si  vous  m'aimez... 

—  En  douteriez-vous,  aprës  ce  que  j'ai  fait? 

—  Dans  ce  cas,  résolument  jetez  au  feu  ce  passé 
trop  proche,  faites  ce  que  je  vous  supphe  de  faire... 

—  Et  je  tuerai  l'image  après  la  femme  !*...  Vous 
n'êtes  pas  sérieuse. 

De  nouveau,  Clerabault  avait  repris  sa  gaîté,  — 
une  gaîté  à  faire  trembler.  Ayant  examiné  Noémi 
comme  à  la  dérobée,  il  se  mit  ensuite  à  marcher 
le  long  de  la  table.  Il  avait  laissé  tomber  ses  bras 
et  de  la  main  suivait  le  bord  du  bois  ainsi  qu'une 
rampe.  Anxieuse,  Noémi  attendait  qu'il  décidât. 
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—  Eh  bien?  reprit-elle. 

Il  parut  s'éveiller  d'un  rêve. 

—  Vous  avez  encore  autre  chose  à  me  dire? 
Elle    eut   une   imperceptible    contraction    d'an- 
goisse : 

—  C'est  toujours  non  ? 

—  Sous  combien  déformes  devrai-je  le  répéter? 
Le  corps  de  Noémi  sembla  se  courber  sous  une 

rafale. 

—  Il  est  bien  entendu  que  vous  choisissez  entre 
elle  et  moi? 

—  Je  ne  choisis  pas  :  je  vous  garde...  toutes  les 
deux. 

Le  front  plissé  par  la  colère,  Noémi  avança  vers 
la  porte  : 

—  Soit.  Bonsoir. 

—  Que  faites-vous? 

Elle  tendit  le  bras  vers  la  cour  : 

—  Dieu  merci  !  j'ai  encore  une  chambre,  là-bas  : 
j'y  retourne. 

Trës  calme,  Marcel  Glerabault  alla  se  placer 
devant  elle,  et,  d'une  voix  où  grondait  on  ne  sait 
quelle  joie  sourde  : 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  votre  mari. 

—  Vous  ne  pouvez  exiger... 

—  J'ai  le  droit  d'exiger  ce  qui  me  plaît.  Je  vous 
aurai,  là-haut,  ce  soir! 

Noémi  jeta  de  nouveau  le  même  cri  d'effroi  : 

—  Jamais  ! 

11  avança  près  d'elle  : 

—  Allons  donc  !  je  vous  aurai,  parce  que  je  le 
veux  et  que  c'est  mon  droit,  celui  que  j'ai  acheté 
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ce  matin  devant  la  loi  !  Je  vous  aurai,  dussions- 
nous  auparavant  nous  battre  devant  ce  tableau 
qui  la  représente,  et  moi  yous  avouer  que  je  Taime 
comme  un  être  réel  !  Qui  vous  dit  justement  qu'en 
installant  ainsi  Rose  dans  notre  chambre,  je  n'ai 
pas  cherché  à  mettre  son  souvenir  en  tiers  avec 
notre  bonheur,  le  vôtre  aussi  bien  que  le  mien? 
N'est-ce  pas  à  elle  que  vous  devez  d'être  ma 
femme? 

Elle  écoutait,  pétrifiée.  Déjà  elle  devinait  qu'en 
plaçant  le  portrait,  il  n'avait  voulu  que  l'amener  au 
point  où  elle  arrivait.  Pourtant,  comment  rappro- 
cher cette  folie  de  leurs  étreintes  au  Yal-Suzon? 
Etait-ce  elle  ou  lui  qui  délirait? 

ClerabauU  acheva  : 

—  Je  suppose  que  vous  voici  édifiée.  Prenez 
mon  bras. 

Encore,  Noémi  balbutia  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez!  mais  cela...  non  ! 
La  main  de  Glerabault  s'abattit  sur  elle,  la  meur- 
trissant : 

—  C'est  donc  qu'il  y  a  autre  chose  î  Alors  tu  vas 
me  le  dire!... 

Fuyant  le  regard  aigu  qui  la  dépouillait  toute, 
elle  répéta  : 

—  Non. 
Il  reprit  : 

— .  Tu  mens  ! 

Et  comme  elle  tentait  de  se  cacher  le  visage,  il 
lui  prit  l'autre  main,  l'obligeant  de  rester  devant 
lui,  prisonnière  : 

—  Tu  mens,  mais  je  te  tiens  !  tu  parleras! 
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A  son  tour,  elle  eut  un  rire  mauvais. 

—  Ne  me  défie  pas  ! 

Ils  étaient  presque  visage  sur  visage. 

—  Des  menaces  ?...  Tout  m'est  égal,  pourvu  que 
tu  parles,  enfin  I  Car  c'est  ça,  le  ménage,  le  vrai... 
On  ne  peut  plus  se  duper  comme  avant  :  on  n'est 
plus  libre  ;  il  faut  qu'on  sorte  ce  qu'on  a  dans  la 
cervelle  !... 

Clerabault  maintenant  hachait  ses  phrases. 
Noémi  sentait  en  môme  temps  ses  ongles  lui  entrer 
dans  la  chair. 

—  Ne  me  défie  pas,  te  dis-je! 

—  Des  phrases,  toujours... 

—  Si  ta  Rose  était  là,  elle  te  dirait  ce  qu'il  en 
coûte! 

Cette  fois,  elle  lui  lançait  l'aveu  en  pleine  face, 
folle  de  haine,  sans  réfléchir  qu'elle  frappait  du 
même  coup  son  œuvre  de  fourmi  patiente,  et  l'ave- 
nir qu'elle  croyait  tenir. 

Un  éclat  de  rire  lui  répondit  : 

—  Tu  mens  encore  1  j'ai  tout  conduit...  je  ne  te 
crois  pas. 

Et  Clerabault  la  ramena  vers  la  table,  près  de  la 
lumière. 

—  Parbleu!  c'est  trop  niais  :  tu  te  souviens  de 
ce  que  je  t'ai  raconté  ici,  la  dernière  fois  que  nous 
y  fûmes  ensemble,  et  tu  crois  me  reprendre  en 
m'enlevant  mes  remords  :  non,  ma  chère,  à 
d'autres  !... 

En  même  temps,  sa  voix  était  devenue  cinglante. 
C'était  comme  si,  tout  d'un  coup,  il  avait  bafoué 
leur  mariage.   Derrière  chacun  de   ses  mots,   on 
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croyait  entendre  :  «  Tu  hésites,  mais  lu  y  viens  et 
tu  payeras  !  » 

Exaspérée,  Noémi  s'obstinait  : 

—  Que  faudra-t-iî  pour  te  convaincre? 
Il  ricanait,  s'obstinant  lui  aussi. 

—  Que  tu  cesses  de  mentir! 

—  La  lettre  que  tu  as  trouvée  m'appartenait! 

—  Mensonge  encore  ! 

—  C'est  moi,  te  dis-je,  qui  Tai  maquillée,  jetée 
devant  ta  porte... 

—  Rêverie  !  elle  était  de  Tiphaine  :  Tiphaine  Ta 
reconnue  ! 

Leurs  têtes  s'étaient  encore  rapprochées.  Leurs 
yeux  ne  se  quittaient  plus,  éclairés  par  des  lueurs 
pareilles,  découvrant  peu  à  peu  l'atrocité  de  leurs 
âmes. 

—  Je  répète  quec^étaient  des  lettres  àmoil 

—  Non  ! 

—  Des  lettres  écrites  à  ta  femme  ! 
--  Non. 

—  J'en  ai  d'autres  ! 

—  Non  ! 

—  Veux-tu  les  voir? 

—  Tu  mens  toujours! 

D'un  effort  violent,  Noémi  venait  enfin  de  s'ar- 
racher à  l'étreinte  de  Glerabault  : 

—  Ah!  il  te  faut  de^  preuves! 

Elle  se  précipita  vers  le  placard,  jeta  une 
chaise  auprès,  puis  d'une  main  fiévreuse  chercha, 
là-haut,  le  paquet  pour  le  lui  jeter  comme  un  souf- 
flet. Soudain,  elle  blêmit  :  sa  main  avait  passé  sans 
rien  trouver  l 
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—  Vous  voyez  bien  !  dit  Clerabault. 

Et  ce  fut  un  silence  subît,  un  de  ces  silences 
épouvantés  où  les  êtres,  déposant  le  masque,  se 
reconnaissent. 

Noémi  descendit  de  sa  chaise  et,  laissant  la  table 
entre  elle  et  Clerabault,  dit  enfin  très  bas  : 

—  Vou3  saviez  ! 

Il  ne  répondit  pas.  Il  la  regardait  avec  la  joie 
féroce  des  revanches  espérées.  Le  crime  lui  é(aifc 
donc  sorti  de  la  gorge!  Elle  avait  avoué  ! 

Le  silence  reprit,  et  c'était  cette  fois  autre  chose. 
Il  semblait  que  tout  attendit  le  geste  qui  allait  tuer. 
Pourtant  Clerabault  ne  bougeait  pas.  Il  continuait 
de  regarder  Noémi.  Plus  d'ironie  sous  ses  pau- 
pières troubles,  mais  une  méchanceté  que  ce  début 
achève  de  griser.  Noémi  croyait  peut-être  tout  fini  : 
Clerabault  commençait! 

Elle  murmura  : 

—  Alors,  pourquoi?... 

Le  même  mot  que  Nanette  et  moi  avions  pro- 
noncé à  l'annonce  du  mariage... 
Il  persistait  à  se  taire.  Elle  reprit  : 

—  Oui,  pourquoi  cette  comédie,  cette  mise  en 
Ecène  dans  votre  chambre,  et  ce  qui  se  passe  au- 
jourd'hui ?  Pourquoi  m'avoir  contrainte  à  dire  tout 
cela  puisque,  tout  cela,  vous  le  saviez  ! 

Elle  se  tordit  les  mains,  suppliante  : 

—  Ah!  vous  croyez  peut-être  que  c'était  votre 
fortune  que  je  voulais?  Imaginez-vous  que  j'aurais 
fait  cela  pour  de  l'argent?  Pas  même  pour  voire 
nom  ! 

Elle  eut  un  rire  douloureux  ; 
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—  HélasI  je  vous  aimais...  Il  faut  aimer  pour  en 
arriver  là  ! 

Toujours  Glerabault  qui  se  tait... 

—  Voyons,  reprit-elle,  sentant  Tangoisse  la  sub- 
merger, vous  n'allez  pas  rester  ainsi  sans  me  rien 
dire  ?  Que  voulez-vous  de  moi  ?  Prétendez-vous  me 
tuer,  me  chasser...  ?  Qu'y  a-t-il?  Je  lis  dans  vos 
yeux  que  mon  sort  est  arrêté.  Il  faut  parler  !...  Je 
veux,  j'exige  de  savoir  au  moins  ce  que  vous  pré- 
tendez faire  de  moi  î 

Point  de  réponse. 

—  Eli  bien,  non  I  je  me  révolte  !  Après  tout, 
j'étais  libre,  —  entendez-vous,  — libre  de  détendre 
ma  vie  avec  les  armes  que  j'avais!  Tant  pis  si  j'ai 
perdu.  Adieu  ! 

Glerabault,  debout  devant  la  porte,  croisa  les 
bras  : 

—  Où  allez-vous  ? 

—  N'importe  où  ;  je  disparais... 

Il  eut  un  dernier  sourire,  terrifiant  : 

—  Vous  êtes  ma  femme... 

Et  comme,  arrêtée  par  ce  mot,  elle  l'interrogeait 
des  yeux  : 

—  Allons,  reprit-il,  c'est  mon  tour,  car  je  pense 
que,  pour  une  fois,  vous  m'avez  bien  tout  dit.  Vous 
demandez  ce  que  je  veux  faire  de  vous  ?  Rien. 
Pourquoi  je  vous  ai  épousée  ?  Pour  rien...  pour  le 
plaisir... 

Il  appuya  sur  le  mot. 

—  ...Oui,  pour  le  plaisir  de  vous  avoir  toujours 
à  moi,  tout  à  fait  à  moi...  Jusqu'àhier,  vous  auriez 
pu  m'échapper,  vous  sauver  :  aujourd'hui,  vous  ne 
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pouvez  plus.  Si  vous  partiez,  je  lancerais  à  vos 
troussés  les  gendarmes,  et  force  vous  serait  de 
revenir  avec  eux.  De  quoi  d'ailleurs  vous  plain- 
dnez-vous  auprès  d'un  tribunal?  Je  n'ai  pas  Fin- 
tention  de  vous  battre,  ni  de  vous  tuer.  Je  prétends 
simplement  que  nous  vivions  ensemble,  toujours 
ensemble,  comme  deux  assassins  que  nous  sommes, 
comme  peuvent  vivre,  en  compagnie  de  leur  vic- 
time, la  faussaire  que  vous  êtes  et  le  corrupteur 
de  justice  que  je  fus.  Donc,  ma  chère,  vous  allez 
monter,  et  vous  la  regarderez  ce  soir,  demain, 
chaque  jour  !  C'est  bien  le  moins  qu'elle  soit  de 
la  fête!  Au  cas  où,  par  hasard,  vous  menaceriez 
de  l'oublier,  rassurez-vous,  je  serai  là  pour  vous 
rafraîchir  la  mémoire.  Si  vous  avez  eu  l'amour 
pour  excuse,  le  mien  ne  saurait  se  distraire  d'un 
passé... 

Sa  voix  s'obscurcit.  Ses  mots  devenaient  plus 
lents.  Il  termina  plus  bas  : 

—  ...du  passé  que  tu  m'as  fait,  gueuse  ! 

Une  joie  sinistre  éclaira  sa  face.  Un  afllux  de 
sang  incendiait  ses  joues.  Lui  qui  goûtait  rare- 
ment la  volupté  de  l'injure,  y  cédait  cette  fois. 

—  ...Gueuse  qui  m'as  tout  pris!  Gueuse!  te 
voilà  donc  à  moi  !  Ah  !  les  belles  heures  qu'on  va 
passer  !  Avais-tu  ainsi  rêvé  du  tête-à-tête?  Imagi- 
nais-tu  au  moins  que  notre  nuit  de  noces  s'écoule- 
rait ici,  à  l'endroit  même  oii,  sans  hésiter,  tu  as 
falsifié  la  date  pour  tuer  ma  bien-aimée?  Que  te 
faut-il  encore  ?  Les  lettres  que  ma  femme  recevait 
de  son  amant?  Les  voici...  Est-ce  bien  toi  qui  t'en 
chargeais,  au  moins,  ou  bien  les  leur  as-tu  volées? 
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Tu  ne  réponds  rien...  tu  ne  sais  pas...  Heureuse- 
m^nt,  nous  aurons  le  temps,  tout  le  temps!  pour 
nous 'confier  nos  secrets.  Plus  de  mensonges!  la 
vie  à  deux,  la  communion  dans  le  crime,  dans 
Vépouvante,  dans... 

Sa  voix  était  de  plus  en  plus  rauque.  En  depit 
de  l'allégresse  qui  tentait  de  lui  donner  des  ailes, 
un  poids  atroce  ralentissait  son  souffle. 

Et,  tout  à  coup,  je  lus  témoin  de  la  chose 
affreuse.  Porte  ouverte  sur  Téternité,  la  phrase 
commencée  ne  s'acheva  pas.  Terrassé  par  une 
apoplexie,  Marcel  Glerabault  venait  de  s'affaisser. 
Son  corps  glissa,  roula  jusqu'à  mes  pieds...  Il  était 

mort!  .  ..1.1 

Au  bruit  de  la  chute,  Noémi  avait  redresse  la 
tête.  Dans  un  éclair,  j'aperçus  iwir  cette  face  tra- 
fique l'espoir  fou  de  la  déhvrance.  Se  pourrait-il 
qu'elle  se  retrouvât  seule  !  toute  seule  !  maîtresse 
du  nom,  de  la  fortune,  de  la  maison,  et  libérée  ! 
Puis  l'éclair  s'éteignit.  L'amour,  plus  fort  que  la 
peur,  balayait  l'odieux  souhait.  Elle  ne  vit  plus 
que  le  danger  de  cet  homme,  le  seul  qu  elle  eût 
aimé,  qu'elle  aimât  de  toute  son  âme  î 

Comme  une  bête  protège  son  petit,  elle  courut  à 
lui,  s'agenouilla: 

—  Marcel  ! 

Elle  dégrafait  ses  habits,  essayait  de  redresser 
la  tête  pendante.  A  grands  cris  entrecoupés,  elle 
s'acharnait  à  le  rappeler  : 

Marcel!  Marcel! 

Elle  jetait  : 

—  Au  secours  !  Il  se  meurt!  Venez  !..  Marcel! 


Si 
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Ce  n'était  pas  une  voix  humaine,  c'était  une 
clameur  qui  emplissait  la  maison,  secouait  les  vieux 
murs.  On  ne  pouvait  pas  ne  pas  Tentendro.  Mais, 
à  cette  heure,  qui  passait  sur  la  place  ?  Qui  sur- 
tout aurait  accepté  de  troubler  la  nuit  de  noces  de 
Marcel  Clerabault? 

Soudain,  Noémi  comprit.  Les  cris  s'éteignirent. 

Elle  était  devenue  de  marbre.  On  aurait  cru 
qu'elle  aussi  allait  mourir.  Cependant,  je  la  vis 
encore  se  relever.  Ses  yeux  égarés  rôdèrent  autour 
de  la  cuisine.  Elle  cherchait  peut-être  par  quel 
geste  marquer  que  sa  vie  venait  de  finir  avec  celle 
de  Marcel  Clerabault.  Enfin  elle  vint  vers  moi.  Je 
sentis  le  contact  de  sa  main  glacée.  Elle  arrêtait 
mon  balancier... 

On  m'a  portée  ici  le  lendemain.  Mais  c'est  en 
vain  que  mon  cœur  a  cessé  de  battre.  Pas  plus  que 
Noémi  Clerabault,  je  n'ai  pu  tuer  le  souvenir. 
Regardez  à  mon  cadran  :  depuis  que  m'a  touchée 
la  main  de  cette  femme,  je  marque  l'heure  où  finit, 
avec  son  amour,  le  crime  de  la  Maison  ! 


UN  PORTRxlIT 


~~  Chut. 
--  Quoi? 

—  Qu'est-ce? 

—  Avez-vous  entendu?  Il  est  de  retour. 

—  C'est  lui  ! 

—  Vous  verrez  que  je  ne  pourrai  parler...  dit  le 
miroir. 

—  Nous  avons  le  temps,  dit  le  secrétaire,  la 
nuit  est  longue. 

Telle  une  bougie  qu'on  souffle,  le  bruissement 
qui  suivait  le  récit  de  l'horloge,  s'éteignit.  Ce  fut 
une  chute  vertigineuse  dans  le  silence.  Tout  à 
l'heure,  on  se  serait  cru  sur  une  place  :  on  retom- 
bait au  cœur  de  la  forêt,  quand  l'air  est  calme. 

Au  premier,  dans  la  chambre  de  Clerabault,  une 
voix  venait  de  s'élever  qui  ressemblait  à  un  double 
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son  de  flûte  ou,  mieux,  à  un  grelot.  Elle  était 
argentine  et  très  sonore,  monotone  et  discon- 
tinue. 

Elle  avait  Tair  de  laisser  tomber  dans  la  che- 
minée des  petits  copeaux  de  métal  vrillés  ainsi 
qu'on  en  voit  sortir  d'une  fraiseuse. 

—  Cri  !...  cri!... 

Comme  il  suffît  de  peu  pour  effaroucher  les 
choses  1  Aucune  n'aurait  plus  osé  parler,  parce  que, 
dans  un  creux  de  mur,  une  petite  bête  commençait 
sa  chanson.  En  revanche,  chacune  écoutait  ce  rien 
qui,  venu  des  entrailles  de  la  maison,  donnait 
l'illusion  que  celle-ci  se  mettait  à  chanter. 

Une  exclamation  frêle  suivit  : 

—  Bonjour!  tu  viens  joh'ment  tard! 

C'était  le  portrait  de  M""^  Rose,  placé  juste  en 
face  de  la  cheminée,  qui  saluait  le  grillon.  Il  n'y 
a  vraiment  parmi  les  choses  que  les  portraits  de 
l'homme  pour  oser  ainsi  braver  une  voix  vivante. 

—  Cri!...  cri!... 
Le  portrait  reprit  : 

—  Étais-tu  là  au  moins  quand  l'horloge  a  raconté 
mon  histoire  ? 

Le  grillon  répéta  :  «  Cri!...  cri!...  »  mais  plus 
lentement  :  il  semblait  dire   :  «  J'y  étais.  » 
Le  portrait  parut  se  recueillir  : 

—  C'est  une  curieuse  aventure...  N'es- tu  pas  de 
mon  avis? 

Le  grillon  acquiesça  : 

—  Cri  ! ...  cri  !.. . 

—  Très  curieuse,  poursuivit  le  portrait,^urtout 
quand  on  en  connaît  la  fin.  La  connais-tu?...  Non?... 
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Au  fond,  je  n'ai  jamais  détesté  Noénni  Pégu.  A  sa 
place,  peut-être  aurais-je  agi  conrime  elle... 

Le  grillon  eut  une  brusque  exclamation.  Il 
paraissait  à  la  fois  surpris  et  incrédule. 

—  Mais  oui  !  affirma  le  portrait  :  si  nous  n'avions 
pas  aimé,  Noémi  eût  été  une  femme  ennuyeuse  et 
je  ne  me  serais  pas  jetée  à  TOuche  :  mais  nous 
aimions  !...  L'amour  est  une  folie  momentanée.  Là 
où  il  passe,  il  n'y  a  plus  que  des  victimes.  Positi- 
vement, je  n'en  veux  plus  à  Noémi  Pégu.  Le  soir 
où  nous  nous  sommes  réconciliées,  il  y  avait  à  ta 
place  déjà  un  de  tes  pareils...  C'est  incroyable 
combien,  dans  votre  race,  on  affectionne  cette  che- 
minée! Au  surplus,  j'ai  fini  par  m'y  faire  si  bien 
que  je  m'ennuie  quand  je  n'entends  plus  vos  gre- 
lots qui  grelottent... 

Ici  le  grillon  flatté,  se  mit  à  tinter  orgueilleuse- 
ment. 

—  Paix  !  laisse-moi  finir  1  Ne  sois  pas  comme  les 
autres  qui  se  moquent  de  moi  et  ne  m'écoutent 
jamais.  Aujourd'hui  encore,  les  deux  messieurs  ne 
m'ont  même  pas  examinée  :  il  est  insupportable  de 
passer  pour  une  relique! 

—  Oh!  parut  protester  le  grillon  d'un  coup  d. 
grelot. 

—  Donc,  un  soir,  Noémi  monta  dans  cette 
chambre.  Il  y  avait  deux  ans  déjà  que  j'étais  là. 
Les  volets  restaient  fermés  depuis  la  mort  de  Glera- 
bault,  sauf  une  heure  par  semaine  durant  laquelle 
on  époussetait  tout,  excepté  moi.  A  ce  régime, 
j'aurais  accueilli  n'importe  qui.  Elle  entra  d'ailleurs 
d'une  manière  convenable.  Ni  arrogance  déplacée, 
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ni  excès  d'humilité.  C'était  un  caractère.  Est-il 
même  bien  sûr  que  tu  aies  jamais  rencontré  son 
pareil  ? 

Le  grillon  ne  répondit  pas.  Il  avait  envie  de  con- 
naître la  suite. 

—  Tu  me  trouves  bavarde?  Je  vais  à  droite,  puis 
à  gauche...  Marcel  disait  aussi  que  j'étais  une 
linotte  incapable  de  se  fixer.  N'importe!  j'y 
reviens...  Quand  Noémi  fut  entrée,  elle  s'assit  en 
face  de  moi  et  me  contempla.  Elle  me  disait  : 
«  Après  tout,  ne  sommes-nous  pas  semblables  ? 
Pourquoi  des  veuves  se  feraient-elles  la  guerre?  » 
Elle  exprimait  cela  décemment.  La  maternité  et  le 
chagrin  l'avaient  embellie.  Décidément,  ce  n'était 
plus  du  tout  Noémi  Pégu,  mais  une  Clerabault  de 
la  tête  aux  pieds,  une  Clerabault  ayant  fait  souche 
de  Clerabault  et  résolue  à  porter  le  nom  comme  il 
sied.  Aussitôt  Tidée  me  vint  que  j'aimerais  voir  sa 
fille,  et  je  le  lui  dis.  Elle  répondit  :  «  En  effet,  c'est 
elle  seule  qui  peut  ramener  la  concorde,  »  et  elle 
partit  pour  la  chercher.  Quand  elle  revint,  elle 
m'offrit  l'enfant  comme  elle  m'aurait  apporté  un 
bouquet. 

S'apercevant  que  le  grillon  ne  tintait  plus,  lo 
portrait  s'interrompit  : 

—  Cela  t'étonne?  Tu  sais  bien  que  j'adore  les 
enfants!  Aucun  n'a  jamais  ressemblé  à  mon  fils, 
mais  tous  me  le  rappellent.  La  fille  de  Clerabault 
était  le  meilleur  gage  que  Noémi  pût  choisir.  A 
dater  de  là,  toutes  deux  reparurent  souvent.  On  a 
beau  ne  plus  habiter  une  pièce,  le  foyer  s'obstine  à 
y  rester  et  les  grillons  ne  cessent  pas  d'y  chanter. 
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Chaque  fois,  Noémi  Clerabault  entendait  ainsi 
l'âtre  parler  et  comprenait  mieux  la  Maison.  Un 
grelot  comme  le  tien^  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
achever  une  vraie  Clerabault. 

—  Cri  !...  tinta  le  grillon  d'un  coup  sec. 

—  Peuh  !  ne  va  pas  croire  que  tu  y  sois  pour 
quelque  chose  !  Tous  les  grelots  du  monde  n'au- 
raient servi  à  rien,  si  Noémi  n'avait  pensé  que, 
pour  perpétuer  Clerabault,  elle  devait  obliger  les: 
choses  à  garder  sa  mémoire.  Une  Maison  n'esl  pas 
du  tout,  comme  ils  le  croient  là-haut,  un  groupe 
de  vieux  objets  bavards  et  curieux  :  c'est  une  âme 
attentive  à  regarder  le  passé  que  les  choses  ont  souf- 
fert; ce  sont  des  yeux  qui  savent;  c'est  une  oreille 
qui  écoute  encore  les  pauvres  disparus,  un  cœur 
qui,  les  ayant  perdus,  ne  cesse  de  les  chercher. 

Cette  fois,  le  grillon  resta  muet. 

—  Eh  bien?  A  quoi  songes-tu?...  M'aurais-tu 
déjà  quittée?...  Reviendras-tu  seulement  demain?... 
Et  si  je  suis  parfie?... 

La  voix  du  portrait  allait  s'affaiblissant. 

—  Comme  c'est  triste  1...  il  n'est  plus  là!... 

—  Je  crois  que  c'est  mon  tour,  dit  le  miroir. 
Mais  les  choses  qui  avaient  écouté  le  portrait 

semblaient  ne  plus  faire  attention  au  vieux  meuble. 
Elles  se  demandaient  : 

«  Est-ce  que  le  portrait  dit  vrai?...  Faut-il  vrai- 
ment des  hommes  pour  perpétuer  la  Maison?...  » 

—  Va  donc!  dit  le  secrétaire  au  miroir,  quand 
nous  connailrous  tout,  on  verra  bien  ' 


LE  MIROIR 


î 


Je  n'ai  vu,  moî,  qu'un  visag'e. 

Je  n'ai  pas  comme  Thorloge  traversé  une  tem- 
pête brève  :  je  me  suis  contenté  de  suivre  sur  une 
face  le  reflet  de  la  vie  qui  coulait,  et  j'en  tremble 
encore  de  pitié!...  J'ai  vu,  vous  dis-je,  Noémi  Gle- 
rabault,  non  point  par  éclats,  ni  par  intermittences, 
ainsi  qu'il  est  d'usage  pour  les  miroirs,  mais  durant 
des  mois,  jour  et  nuit,  sans  une  trêve,  elle  s'elFor- 
çant  de  m'éviter  pour  confident  et  moi  restant  le 
douanier  de  son  émotion  :  tout  ce  qu'elle  a  pensé, 
je  l'ai  su;  ce  qu'elle  souffrit,  vous  l'apprendrez  tout 
à  l'heure... 

Ne  croyez  pas  surtout  qu'il  me  soit  échappé 
quelque  chose,  ou  qu'en  ce  long  tête-à-tête,  ma 
curiosité  ait  pu  se  lasser  !  Que  de  fois,  auparavant, 
j'avais  suivi  sur  le  ciel  les  jeux  puérils  des  nuages 
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OU  répété  le  balancement  des  branches  ivres  que 
la  brise  fait  danser.  Jo  connais  aussi,  pour  les  avoir 
réfléchis,  la  mer  changeante,  le  brouillard  prome- 
nant à  travers  champs  sa  mascarade  éphémère,  la 
beauté  du  soleil  qui  se  lève.  INi  le  soleil,  ni  les 
champs,  ni  le  brouillard,  ni  la  mer  ne  comptent 
plus  quand  on  a  contemplé  de  la  sorte  le  spectacle 
prodigieux  dont  le  hasard  m'a  rendu  témoin  ! 

Ah  !  la  sublime  chose  qu'un  visage  !  Je  vous  jure 
que  si  la  nature  a  Tair  de  vivre,  je  n'ai  vraiment 
rencontré  la  vie,  —  la  vie  complète  et  devenue  tan- 
gible comme  l'être  même,  —  que  sur  cette  tache, 
toute  petite,  très  humble,  toujours  pareille  en  appa- 
rence et  qui,  cependant,  était  à  elle  seule  plus 
grande  que  l'horizon,  plus  diverse  que  TOcéan... 
Mais  avant  d'aborder  mon  récit,  je  dois  dire  com- 
ment naquit  ce  tête-à-tête  :  ce  l'ut  très  simple, 
d'ailleurs,  simple  comme  le  reste  qui  doit  suivre. 

Du  temps  de  Marcel  Clerabault,  j'habitais  au 
salon. 

Quand  mourut  Marcel  Clerabault,  le  salon  fut 
fermé.  On  n'y  entra  plus  que  pour  des  nettoyages. 

Des  années  passèrent  ainsi,  moi  vivant  toujours 
dans  une  nuit  pareille  à  celle-ci,  garrotté  par  lom- 
bre  et  n'ayant  pour  distraction  que  les  bruits  loin- 
tains de  la  place  ou  celui  plus  proche  de  Marceline 
qui  jouait. 

Pour  un  miroir  qui  ne  voit  pas,  un  pas  d'enfant 
l'entendît-on  à  travers  la  cloison,  est  encore  de  va, 
lumière  qui  passe. 

Au  temps  dont  je  parle,  la  ûUe  de  Noémi,  — 
Linc,   comme  l'appelait  sa  mère,  —  courait  dans 
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Tescalier,  chantait.  Longtemps  j'imaginai  qu'un  tei 
printemps  en  maraude  finirait  par  décrocher  des 
murs  cette  tenture  de  deuil  qu'ils  semhlaient  porter  : 
je  me  trompais.  Ce  ne  fut  pas  la  maison  qui  chan- 
gea :  ce  fut  le  rire  de  Line.  Peu  à  peu  j'y  découvris 
moins  de  joie,  puis  il  s'éteignit.  Line  cessa  de 
chanter.  Le  salon,  lui,  demeurait  toujours  fermé. 

Gela  dura  jusqu'au  5  janvier  18S3.  Ce  jour-là, 
on  rouvrit  les  volets,  on  battit  les  tapis,  on  monta 
des  plantes  vertes.  Noémi  Clerabault,  enfin,  s'était 
décidée  à  recevoir. 

Je  me  rappelle  que  Line  arriva  en  avance  et  vint 
tout  de  suite  à  moi.  C'était  la  première  fois  que  je 
l'apercevais,  la  première  aussi  qu'elle  se  regardait 
sérieusement.  Ce  fut  ainsi  une  date  mémorable 
pour  tous  les  deux. 

L'image  que  je  renvoyai  était  charmante.  Line 
avait  des  cheveux  blonds,  une  bouche  gourmande, 
des  yeux  couleur  améthyste  plutôt  que  pervenche. 
Le  front,  renvoyant  la  lumière  à  la  façon  d'un  beau 
marbre,  possédait  une  richesse  de  contours  où 
moi-même  je  me  perdais. 

Elle  avait  l'air  de  dire  : 

—  Suis-je  à  ton  goût?  Moi,  je  ne  me  supposais 
pas  jolie.  J  ai  peur  encore  de  me  tromper. 

Je  répondis  : 

—  Une  femme  se  trompe  rarement  quand  il  s'agit 
d'elle-même.  Vous  êtes  mieux  que  jolie. 

—  Je  ne  suis  pas  belle. 

—  Ce  qui  m'inquiète  en  vous,  c'est  que  vous  ne 
riez  pas. 

—  Je  souris. 
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—  Du  bout  des  lèvres... 

-  Apres  tout,  le  sourire  ne  demande  qu'à  pa- 
raître :  seulement  j'ignore  ce  qu'il  faudrait  pour 
cela... 

Je  dévins  indiscret  : 

—  Aimeriez- vous  par  hasard  ? 
Elle  rougit. 

•—  Non,  dit-elle  ;  pourtant,  j'aimerais  aimer. 

—  Je  devine  :  vous  en  êtes  à  la  période  où  l'on 
rêve  de  Tlnconnu  qui  doit  venir. 

—  Pas  même...  je  ne  sais  pas...  au  fait,  je  vou- 
drais bien  savoir  à  quoi  j'ai  pu  rêver  depuis  que 
j'existe?  Il  me  semble  que  je  m'éveille. 

Et  brusquement  elle  détourna  la  tête. 

Ainsi  je  la  trouvai  à  peu  près  semblable  à  ce 
que  j'avais  imaginé,  candide  et  fermée.  Son  cœur, 
comme  une  belle  meule  toute  neuve,  se  contentait 
de  luire  au  soleil.  Toutefois,  il  y  prenait  peut-être 
trop  de  joie  :  se  complaire  de  la  sorte  à  la  bonne 
chaleur,  c'est  risquer  l'incendie. 

Presque  au  même  instant,  Noémi  parut  à  son 
tour  et  je  compris  pourquoi  Line  m'avait  paru 
telle. 

Noémi  n'avait  pas  beaucoup  changé.  A  part  ses 
cheveux  gris  et  un  peu  d'embonpoint,  les  années 
l'avaient  à  peine  touchée.  Même  regard  ardent  et 
profond,  même  netteté  dans  l'accent.  Cependant 
sa  présence  donnait  froid.  Il  y  a  des  gens  qui  por- 
tent toujours  des  vêloments  noirs,  mais  sans  qu'on 
s'en  aperçoive  :  on  aurait  vêtu  Noémi  d'une  robe 
claire  qu'elle  eût  encore  paru  en  deuil.  Comment, 
auprès  d'une  telle  mère,  Line  se  serait-elle  épa- 
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nouie?  Il  devait  en  être  de  son  âme  comme  de 
certaines  plantes  aux  approches  de  la  nuit  :  les 
feuilles  se  replient,  les  pétales  se  ferment,  et  le 
jardinier  ne  sait  plus  s'il  a  devant  lui  des  fleurs  ou 
des  boutons... 

Le  défilé  des  visites  commença,  puis  se  renou- 
vela désormais  pareil  à  lui-même,  apporté  par 
chaque  changement  de  saison  avec  la  môme  certi- 
tude que  les  bourgeons  par  le  printemps. 

A  cette  époque,  les  relations  de  Noémi  Clera- 
bault  étaient  d'ailleurs  clairsemées.  Elles  méritent 
à  peine  d'être  mentionnées.  C'étaient  des  prêtres, 
le  curé  de  Saint-Michel,  le  chanoine  Gampardon, 
un  abbé  Moiset,  directeur  d'orphelinat;  il  y  avait 
aussi  le  notaire  des  Glerabault,  M^  Cornet,  père  du 
g^ringalet  qui  est  passé  tout  à  Theure;  enfin  quel- 
ques vieilles  dames  présidentes  de  confrérie  et 
M"*  Jupelard,  qui  avait  enseigné  à  Line  la  géogra- 
phie et  le  français.  Malgré  le  temps  écoulé,  et  soit 
que  Noémi  Feût  désiré,  soit  encore  parce  qu'en 
province  on  oublie  peu,  il  était  clair  que  les  amis 
de  Marcel  Glerabault  ne  franchissaient  plus  notre 
seuil.  Mais  un  jour,  la  domestique  annonça  :  «  M.  Pi- 
chereau!  »  A  ce  nom,  je  vis  les  yeux  de  Noémi 
briller  d'un  éclair  satisfait.  La  barrière,  cette  fois, 
venait  d'être  franchie  :  la  famille  enfin  renouait  avec 
l'intruse. 

Ce  Pichereau  était  le  cousin  germain  de  Marcel 
Glerabault  et  son  plus  proche  parent.  De  mince  for- 
tune, il  vivait  chichement  dans  une  campagne  aux 
environs  de  Dijon.  Veuf,  il  avait  eu  de  son  mariage 
deux  enfants  :  un  fils,  Juste,  professeur  dans  un 
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collège  au  fond  du  Gers,  et  une  fille  mariée,  disait^ 
on,  avec  un  commis  des  contributions  indirectes, 
je  ne  sais  où.  C'était  un  petit  homme  en  redingote, 
le  nez  chevauché  par  des  lunettes  et  qui  posait  pour 
la  main. 

Il  y  a  deux  choses  qui  ne  peuvent  tromper  un 
miroir.  Asseyez  un  homme  devant  moi  :  qu'il  me 
tourne  le  dos  tant  qu'il  voudra  :  dès  lors  que  je 
vois  ses  épaules  ou  sa  main,  je  puis  dire  quel  il 
est. 

Dès  cette  première  visite,  la  main  de  M.  Piche- 
reau  me  déplut,  parce  qu'elle  était  sèche,  avec  des 
doigts  joints,  et  se  pliait  à  angle  droit  comme  un 
râteau.  Cette  impression  s'accrut  chaque  fois  qu'il 
revint,  car,  ayant  jugé  convenable  de  reprendre 
contact  avec  sa  cousine  et  quoique  toujours  un  peu 
gourmé,  il  renouvela  ses  visites.  Quelquefois  Noémi 
le  recevait  dans  sa  chambre.  Un  soir  même,  il  vint 
dîner. 

On  arriva  ainsi  au  mois  de  septembre  1857.  Line 
n'était  toujours  pas  mariée.  Je  la  voyais  rarement. 
Elle  ne  s'arrêtait  plus  jamais  auprès  de  moi. 

Durant  ce  mois  de  septembre,  personne  n'entra 
au  salon,  ce  qui  me  parut  singulier.  L'après-midi 
du  24,  —  on  n'oublie  pas  la  date  d'une  mise  en 
liberté,  —  un  ouvrier  me  délacha  de  la  place  oii 
j'étais  fixé  et  m'emporta  au  rez-de-chaussée.  Moins 
de  dix  minutes  après,  je  me  retrouvai  installé  dans 
la  pièce  qui  donne  sur  le  square,  celle-là  précisé- 
ment où  Marcel  Clerabault  vint  passer  les  dernières 
nuits  qui  précédèrent  son  mariage.  On  n'avait 
d'ailleurs  pas  choisi  au  hasard  ma  nouvelle  posi- 
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tien.  Tout  de  suite  je  reconnus  qu'on  désirait  me 
voir  réfléchir,  pour  une  personne  assise  au  coin  de 
la  cheminée,  le  chœur  de  Saint-Michel  et  ses 
abords. 

Je  m'élonnai  qu'un  si  grand  changement  ne  fût 
surveillé  ni  par  Noémi,  ni  par  Line.  Je  pensai  ensuite 
que  celles-ci  étaient  en  voyage,  supposition  d'autant 
plus  admissible  qu'elle  justifiait  la  fermeture  mo- 
mentanée du  salon  et  le  silence  absolu  des  aîtres. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  première  heure  où, 
sans  crainte  des  volets,  je  pus  enfin  contempler  à 
ma  guise  le  ciel,  de  la  verdure,  deux  bancs,  et  la 
fuite  des  pavés.  A  droite,  j'apercevais  aussi  des 
branches  de  marronnier  qui  balançaient  à  leurs 
extrémités  des  feuilles  fanées  devenues  couleur 
safran.  Un  passant  rasait  le  mur  d'une  maison  voi- 
sine. Affalée  devant  le  transept  de  Saint-Michel, 
l'ombre  avait  l'air  de  tenir  compagnie  au  mendiant 
qui  guette  en  cet  endroit  le  sou  parcimonieux  des 
dévotes. 

Gomme  trois  heures  sonnaient,  la  porte  s'ou- 
vrit, et  M.  Pichereau  fut  introduit  par  une  domes- 
tique inconnue.  Un  jeune  homme  suivait,  long  et 
mince,  la  poitrine  creuse,  le  visage  dévoré  par  une 
barbe  noire.  Il  glissait  plutôt  qu'il  ne  marchait  et 
jeta  en  passant  un  coup  d'œil  de  mon  côté  où  je 
lus  :  «  Pourquoi  suis-je  laid  ?  » 

Surpris  d'être  introduit  dans  ce  lieu  insolite, 
M.  Pichereau  se  tourna  vers  la  domestique  : 

—  Madame  va-t-elle  plus  mal  ? 

—  Non,  Monsieur,  elle  va  venir. 

—  Ah!  bien...  bien... 
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La  domestique  expliqua  : 

—  Madame  s'installe  ici,  à  partir  d'aujourd'hui. 

—  En  effet,  ce  sera  plus  gai. 

M.  Pichereau  essuya  son  front  moite  avec  un 
mouchoir  de  madras  :  il  paraissait  avoir  eu  peur. 

—  Ces  messieurs  voudront  hien  excuser... 

—  Evidemment  !  Allez,  ma  fille,  nous  atten- 
drons... Surtout  annoncez  que  je  suis  avec  mon  fils. 

Puis,  tandis  que  la  porte  se  refermait,  j'entendis 
M.  Pichereau  murmurer  encore  : 

—  Nous  arrivons  à  pic... 

J'écoutais,  intrigué,  ces  nouvelles.  Ceci  d'ailleurs 
m'avait  surtout  frappé  que  Noémi  Glerabault  avait 
décidé  de  s'installer  dans  cette  pièce.  C'en  était 
donc  fini  de  l'obscurité  et  de  la  solitude  !  Du  moins, 
j'allais  vivre  ! 

Les  deux  hommes,  cependant,  s'étaient  appro- 
chés chacun  d'une  fenêtre,  pour  contempler  la 
place.  Réfléchies  côte  à  côte  à  ma  surface,  leurs 
silhouettes  avaient  l'air  d'une  ronde  accouplée  à 
une  croche.  Il  y  a  des  filiations  inexplicables  : 
physiquement,  l'opposition  entre  ces  deux  êtres 
éclatait.  Au  moral,  c'était  pis,  j'allais  m'en  aperce- 
voir sans  tarder,  car  brusquement  M.  Pichereau 
appela  : 

' —  Juste  ! 

Celui-ci  eut  une  secousse  inquiëte. 

»-—  Qu'y  a-t-il? 

--  As-tu  remarqué  ?  ce  n'est  plus  la  môme  bonne. 

—  Je  ne  m'occupe  pas  des  domestiques. 

—  A  moins  que... 

Le  visage  de  M.  Pichereau  se  plissa: 
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—  A  moins  qu'il  n'y  en  ait  deux,  maintenant  ! 
On  croirait,  ma  parole,  qu'ils  n'ont  rien  à  se  refuser. 
Tu  verras  qu'il  y  aura  des  surprises  d'argent  ! 

—  Hé  !  mon  père,  vous  ne  pensez  qu'à  cela  ! 
Combien  de  fois  faudra-t-il  répéter  que  la  pauvreté 
ne  compte  pas  ! 

Un  rictus  amer  tordit  la  bouche  de  M.  Pichereau  : 

—  Parbleu!  murmura-t-il ,  que  je  sois  grugé 
t'importe  peu  :  c'est  toi  qui  récoltes  ! 

Et,  le  doigt  levé,  il  se  mit  à  marcher  à  travers 
la  pièce.  Il  semblait  inventorier  la  pendule,  les 
tentures,  toutes  ces  choses  qui  auraient  dû  lui 
appartenir.  Il  avait  l'air  de  ces  avares  qui  gèrent 
en  rêve  des  capitaux  imaginaires  comme  d'autres 
se  complaisent  à  des  pensées  de  volupté. 

—  En  tout  cas,  reprit-il  brusquement,  je  compte 
que  tu  reconnaîtras... 

—  Taisez-vous  !  interrompit  Juste  qui  venait  de 
quitter  la  fenêtre.  :  j'entends  qu'on  vient. 

J'entendais  aussi. 

Imaginez  un  bruit  de  roulettes  pareil  à  celui  que 
fait  un  vieux  lit  quand  on  le  tire  sur  un  parquet, 
un  bruit  intermittent  avec  des  à-coups  rudes,  comme 
si  le  meuble  traîné  se  refusait  à  avancer  :  puis, 
dans  les  intervalles,  des  phrases  confuses  : 

—  On  ne  pourra  pas  tourner  ! 

—  Mais  si  ! 

—  Attention  à  la  muraille  ! 

—  Là  !  virez  un  peu  à  droite, 

—  Vous  voyez  bien... 

Soudain  la  porte  qui  s'ouvre...  J'oubliai  tout  : 
Picliereau,  Juste,  même  ma  liberté.  Était-ce  bien 
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Noémi  Clerabault  ou  son  spectre  qu'on  amenait  là? 

Allons  !  je  ne  revais  pas  !  il  y  a  deux  mois  à 
peine  qu'elle  avait  passé  devant  moi,  le  port  altier, 
donnant  des  ordres...  Sans  ses  cheveux  gris,  on 
Taurait  prise  pour  une  jeune  femme  !  Et  quelle 
ardeur  en  elle  !  Tout  dans  son  aspect  révélait  cette 
flamme  intérieure  que  le  passé  n'avait  pu  étoufîer 
sous  sa  cendre...  Tout  à  coup,  devant  moi,  cette 
loque?  ce  cadavre  ?... 

Et  d'abord,  je  ne  vis  que  les  jambes  mortes, 
frileusement  enveloppées  dans  une  couverture,  ces 
jambes  devenues  si  pareilles  au  fauteuil  qui  les 
portait,  qu'elles  obéissaient  avec  lui  à  toutes  les 
impulsions.  Vision  horrible  !  les  pieds,  butant 
contre  le  parcjuet,  se  retournaient!  Pour  continuer 
d'avancer,  il  fallait  soulever  Tavant  du  siège  :  alors 
seulement,  pendus  en  l'air,  ils  franchissaient  l'obs- 
tacle et  la  marche  pouvait  reprendre  ! 

Et  puis,  je  vis  les  mains...  Devenues  couleur  de 
cire,  elles  du  moins  se  mouvaient  encore.  Elles  se 
mouvaient  ainsi  que  parvient  à  le  faire  une  bête 
dans  un  filet.  On  les  aurait  crues  retenues  par 
mille  liens.  Elles  semblaient  à  la  fois  lourdes  comme 
des  haltères  et  incertaines  de  leur  route  comme  un 
valseur  qui  s'arrête.  Crispées  par  un  prodigieux 
effort,  elles  avaient  l'air  de  crier  :  «  Dépêchez- 
vous  !  Si  vous  ne  nous  aidez,  le  peu  de  vie  que 
nous  retenons  va  s'échapper  !  » 

Enfin,  le  visage... 

Ah!  ce  visage  tragique  où  se  peignaient  en  môme 
temps  la  stupeur  d'une  pareille  déchéance  et 
l'éperdue  volonté  de    subsister,  asile  suprême  oix 
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Ténergie  de  Têtre  ligotté  par  la  paralysie  avait 
reflué  tout  entière  !  Comment  rendre  surtout  le 
terrible  contraste  de  ces  traits  figés  et  du  regard 
demeuré  seul  [intact,  oii  tout  passait,  révolte, 
orgueil,  désespoir?...  Mais  à  quoi  bon  insister? 
Tout  à  l'heure,  ne  faudra-t-il  pas  revenir  à  ce  spec- 
tacle, puisque  aussi  bien  c'est  de  lui  que  je  me 
suis  nourri  pendant  des  mois  ? 

A  cette  minute,  j'en  étais  à  la  seule  stupeur  que 
suscitait  en  moi  l'apparition.  J'avais  cru  rêver  : 
c'était  vrai.  Noémi  Clerabault,  laNoémi  qu'a  décrite 
rhorloge,  avait  cessé  d'exister.  Une  autre  avait 
pris  sa  place,  emprisonnée  dans  l'impuissance  de 
se  mouvoir,  ainsi  qu'un  malfaiteur  dans  son  cachot. 
Voici  qu'on  la  roulait  vers  l'angle  du  foyer,  en 
face  de  moi,  de  manière  qu'elle  pût  directement 
ou  par  mon  aide  apercevoir  tous  les  alentours  de 
Saint-Michel;  et  voici  encore  qu'on  amenait  prëa 
d'elle  un  cordon  de  sonnette  pour  qu'elle  pût  appeler. 
Là  où  tout  à  l'heure  j'avais  trouvé  la  lumière,  elle 
ne  trouvait  qu'une  geôle.  Qu'importait  que  le  soleil 
fût  ou  non  de  la  fête  :  entrée  ici,  elle  savait  ne  plus 
pouvoir  en  sortir  que  pour  changer  de  tombe  ! 

Cependant  M.  Pichereau  s'empressait,  deman- 
dant des  nouvelles,  montrant  son  fils  «  venu  tout 
exprès,  affirmait-il,  pour  témoigner  de  son  intérêt 
à  l'occasion  d'un  tel  malheur  ». 

—  Et  votre  fille  ?  N'aurons-nous  pas  le  plaisir  de 
la  voir  ? 

Non,  Line,  paraît-il,  ne  descendrait  pas.  Line, 
d'ailleurs,  chargée  désormais  de  diriger  la  maison, 
était  si  occupée  depuis  l'accident  !  car  Noémi  disait  : 
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taccident  de  même  qu'on  dit  la  guerre,  et  ce  terme 
vague,  dans  sa  bouche,  ne  signifiait  pas  seulemeat 
l'événement  imprévu  à  dater  duquel  une  existence 
nouvelle  a  commencé,  mais  Tespoir  indéracinable 
de  guérison  possible.  Un  accident  est  susceptible 
de  disparaître  comme  il  est  venu  :  une  maladie  au 
contraire  risque  de  durer  toujours. 

M.  Pichereau  s'assit.  De  nouveau  je  reflétai  ses 
épaules,  masse  fuyante  et  plus  ronde  qu'à  l'ordi- 
naire. 

Juste,  lui,  s'installa  vers  la  fenêtre.  Je  détaillais 
maintenant  son  profil  à  loisir.  Tout  à  fait  singu- 
lier, ce  profil  !  La  courbe  du  nez,  le  dessin  âpre 
des  lëvres,  surtout  le  mouvement  continu  du  regard 
lui  donnaient  je  ne  sais  quoi  d'illuminé,  mélange 
de  candeur  et  de  frénésie.  Volontiers,  j'aurais  ima- 
giné cet  homme  prêchant  des  utopies  au  milieu 
d'une  foule  en  guenilles.  J'avais  cessé  de  le  trouver 
laid. 

En  face  de  moi,  enfin,  Noémi.  Elle  ne  m'avait 
pas  aperçu.  Prise  des  l'entrée  par  ces  deux  hommes, 
tour  à  tour  elle  les  considérait,  et  je  sentais  en  elle 
un  effort  prodigieux  pour  reconquérir  le  sang-froid 
nécessaire. 

Frappant  sur  ses  cuisses  avec  une  bonhomie 
pleine  d'abandon,  M.  Pichereau  reprit  : 

—  Eh  bien  !  macousine,  puisque  Line  est  absente, 
cela  me  dispensera  d'aller  par  quatre  chemins,  car 
c'est  d'elle  que  nous  venions  vous  parler. 

Au  nom  de  Line,  Noémi  eut  un  cillement  de 
paupières  imperceptible  :  inquiétude  ou  satisfac- 
tion, on  n'aurait  su  ! 
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M.  Pichereau  montra  Juste  : 

—  Vous  voyez  ce  garçon  ?  Je  ne  veux  pas  vous 
en  faire  Téloge.  Cependant,  on  ne  peut  nier  qu'il 
ne  soit  quelqu'un.  A  vingt-deux  ans,  docteur  es 
lettres  ;  à  vingt-quatre,  entré  dans  TUniversité  ; 
aujourd'hui,  professeur  au  collège  de  Condom... 

M.  Pichereau  eut  ici  une  petite  quinte  de  toux. 

—  ...  Évidemment!  Condom  n'est  pas  une  pré- 
fecture, et  c'est  dans  le  Gers  :  mais  Juste  a  des 
idées  qui  sont  à  lui  et  que  je  trouve  d'ailleurs 
absurdes.  Si,  malgré  cela,  on.  le  garde  à  Condom, 
c'est  que  l'Empereur  toujours  très  informé  juge 
qu'il  perdrait  trop  à  se  priver  d'un  tel  concours... 

—  Je  vous  en  prie,  mon  cousin,  interrompit 
Noémi,  allons  au  plus  court. 

Elle  prononçait  :  «  mon  cousin  »,  et  lui  «  ma 
cousine  »,  avec  une  certaine  affectation.  On  sentait 
qu'aujourd'hui  encore,  et  si  durable  que  parût  leur 
rapprochement,  ils  mettaient  alternativement  dans 
ce  titre  l'expression  d'une  concession  et  d'un 
triomphe. 

Les  épaules  de  M.  Pichereau  se  soulevèrent 
comme  un  couple  d'ailes  : 

—  Le  plus  court?  En  effet...  Line  a  vingt-quatre 
ans.  Juste  en  aura  trente  et  un  à  la  Saint-Jean 
prochaine.  Tous  deux  se  connaissent  ;  les  familles 
se  valent,  puisque  nous  sommes  parents.  J'ai  Thon- 
neur  de  vous  demander  la  main  de  votre  fille  pour 
mon  fils. 

Il  y  eut  ensuite  un  petit  silence.  M.  Pichereau 
ayant  croisé  les  jambes  s'efforçait  de  pnrr.îfre  indif- 
téreat  à  ce  qu'il  avait  proposé.  Juste  fixait  sur 
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Noémi  des  yeux  anxieux.  Noémi  enfin,  la  tête  incli- 
née, avait  l'air  de  réfléchir. 

—  Eh  bien?  reprit  M.  Pichereau. 

—  Eh  bien  !  fit  Noémi,  vous  me  voyez  infiniment 
touchée... 

Elle  n'acheva  pas:  mais  comment  ne  pas  recon- 
naître à  son  accent  que  cette  heure  lui  apportait 
la  suprême  récompense  de  ses  efforts?  M.  Piche- 
reau fît  un  geste  nerveux  : 

—  Alors,  nous  sommes  d'accord? 
Noémi  répéta  : 

—  ...Infiniment  touchée...  mais  vous  me  prenez 
à  rimproviste  et  dans  des  circonstances... 

En  même  temps,  comme  des  témoins,  elle  tenta 
de  lever  ses  pauvres  mains.  On  eût  dit  que  par  là 
elle  voulait  rendre  tangibles  les  liens  qui  la  tenaient 
impuissante,  bien  que  victorieuse. 

—  Précisément  !  s'écria  M.  Pichereau,  ce  sont 
ces  circonstances,  si  pénibles  soient-elles,  qui 
m'ont  décidé  à  brusquer  ma  démarche.  Votre  fille, 
qui  ne  peut  plus  sortir  avec  vous,  a  besoin  d'un 
mari  qui  vous  remplace. 

—  Il  convient  cependant  qu'elle  l'accepte...  je 
la  consulterai. 

Et  Noémi  sourit.  Plus  l'empressement  de  Piche- 
reau se  découvrait,  plus  elle  trouvait  utile  sans 
doute  de  dissimuler  le  sien. 

—  Oh  !  riposta  M.  Pichereau  d'un  ton  un  peu 
plus  aigre,  en  ces  matières,  l'avis  des  parents  suffît. 

—  Je  ne  marierai  jamais  Line  contre  son  gré. 

—  En  tout  cas,  j'aimerais  être  assuré  que  vous 
l'y  encouragerez. 
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—  Supposeriez- VOUS  le  contraire? 

—  Oh  !  c'est  une  façon  de  parler...  oui...  une 
façon,...  rien  de  plus...  balbutia  M.  Pichereau, 
n'osant  aller  au  bout  de  sa  pensée. 

Et  le  silence  recommença,  gêné,  car  Noémi 
avait  compris.  Gérante  de  la  fortune  de  Line,  il 
pouvait  lui  déplaire  de  rendre  des  comptes  et  de 
changer  de  situation. 

M.  Pichereau,  qui  manquait  de  tact,  reprit  après 
un  temps  : 

—  J'oubliais  de  vous  dire  que  Juste  ne  compte 
pas  démissionner.  Nous  sommes  heureux  de  pen- 
ser qu'ainsi  la  maison,  —  la  maison  de  faniille 
après  tout, —  ne  cessera  pas  d'être  occupée  par 
vous.  Il  n'y  aura  rien  de  modifié  dans  votre  vie. 

—  Vous  comptez  pour  rien  Téloignement  de  Line? 

—  Un  éloignement  que  tout  autre  mariage  appor- 
terait, tandis  que  pour  la  maison... 

—  Ai-je  donc  Tair  de  m'occuper  de  moi  ?  coupa 
Noémi  ;  j'ai  dit  que  Line,  consultée,  déciderait  : 
que  vous  faut-il  de  plus  ? 

Elle  avait  redressé  la  tête.  Joie  imprévue  :  à  tenir 
ainsi  en  échec  ce  Pichereau  qu'elle  jugeait  sans 
illusion,  une  seconde,  elle  avait  oublié  ce  qu'elle- 
même  était  devenue. 

Soudain,  ce  fut  Juste  qui  parla.  A  son  tour,  il 
avait  levé  ses  yeux  timides  et  quittant  son  atti- 
tude peureuse  : 

—  Mon  Dieu,  Madame,  je  crois  que  mon  père 
s'explique  mal.  Je  voudrais...  j'aimerais  à  vous 
faire  sentir  que,  si  je  m'associe  à  sa  démarche, 
c'est  pour  d'autres  raisons  peut-être  moins  bonnes 
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au  regard  des  gens  d'affaires,  mais  de  nature  à  vous 
toucher...  Mon  père  a  eu  tort  de  vous  vanter  ma 
situation  :  elle  est  médiocre.  Mon  avenir  aussi  est 
compromis,  car  les  convictions  libérales  sont  peu 
au  goût  du  jour.  J'ai  beaucoup  hésité  à  prêter  ser- 
ment et,  le  cas  échéant,  je  ne  recommencerai  pas. 
Enfin  mon  traitement,  —  très  maigre,  vous  le 
supposez  bien,  —  est  ma  seule  ressource,  tandis 
que  vous  être  riche...  trop  riche.  Il  y  a  autre 
chose,  heureusement,  que  je  vous  supplie  de  répé- 
ter àLine...  vous  permettez  que  je  l'appelle  ainsi, 
n'est-ce  pas? 

Décidément  la  voix  de  Juste  produisait  le  même 
effet  que  son  profil.  Elle  manquait  d'enveloppe, 
mais  une  émotion  contenue  la  traversait  par 
à-coups,  et  chaque  fois  on  ressentait  un  choc.  Il 
poursuivit,  cette  fois  cherchant  ses  mots  : 

—  Oui,  autre  chose...  Si  je  n'apporte  aucun  ave- 
nir, ni  de  l'argent,  ni  rien  enfin  de  ce  qu'elle  est 
en  droit  d'attendre  d'un  brillant  mariage,  j'offre  en 
revanche  un  cœur...  un  cœur  qui  pourrait  peut- 
être' la  comprendre.  J'ai  rencontré  Line  à  de  rares 
occasions  et  de  loin  en  loin.  Est-il  besoin  de  la 
voir  souvent  pour  être  certain  qu'un  seul  bonheur 
existe  ?  Vous  le  voyez,  je  ne  parle  plus  raison  :  tout 
serait  contre  moi... 

Noémi  l'arrêta  : 

—  J'ai  compris  :  vous  raimez... 

—  Je  ne  sais  pas  m'expiùner,  soupira  Juste, 
mais  c'est  cela. 

—  C'est  cela  aussi  que  je  dirai  à  Line,  acheva 
Noémi  d'une  voix  sourde. 
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—  C'est  tout  ce  que  je  souhaite,  repartit  Juste 
humt)lement. 

Et  il  se  leva.  Apres  reffort  qu'il  avait  fait,  il  avait 
hâte  de  s'en  aller.  Il  ressemblait  au  joueur  qui, 
ayant  risqué  ses  ressources  sur  une  table,  s'éloigne 
pour  ne  pas  voir  le  sort  en  décider. 

—  Quand  aurons-nous  une  réponse?  dit  M.  Pi- 
chereau,  cachant  mal  son  irritation  de  n'avoir  pu 
terminer  l'affaire. 

—  Mais...  demain  peut-être...  ou  ce  soir... 
Noémi  eut  ensuite  un  sourire  d'amertume  iro- 
nique : 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  si  je  ne  vous  re- 
conduis pas  ? 

Mais  M.  Pichereau,  tout  entier  à  ses  préoccupa- 
tions, répliqua  machinalement  : 

—  Bien  entendu,  ne  vous  dérangez  pas  ! 

Il  y  eut  ensuite  un  bruit  de  souliers  sur  le  par- 
quet. Les  deux  hommes  partaient  comme  ils  étaient 
venus,  incertains  du  sort  qui  accueillerait  leurs 
espoirs  si  divers.  Je  saisis  encore  au  passa^-e  le 
profil  de  Juste  assombri  par  une  inquiétude  qui  ne 
se  cachait  plus,  et  la  bouche  amëre  de  M.  Piche- 
reau. Celui-ci  évidemment  comprenait  mal  un 
accueil  aussi  peu  empressé  à  sa  combinaison. 
Aurait-il  jamais  revu  Noémi  sans  l'espoir  de  re- 
prendre à  coup  sûr  et  par  cette  voie  détournée  la 
fortune  qui  lui  avait  échappé?  Puis  je  ne  vis  plus 
que  Noémi  seule,  une  Noémi  à  demi  soulevée  sur 
son  fauteuil  et  savourant  cette  sortie  désemparée. 
Malgré  son  mal,  n'avait-elle  pas  agi  comme  une 
vraie  Glerabault,  sans  rien  trahir  de  ses  désirs,  et 
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contraignant  les  autres  à  demeurer  ses  obligées?  A 
l'entrée,  la  porte  battit  lourdement.  Le  buste  de 
Noémi  retomba  : 

—  Eniin,  murmura-t^elle. 

Et,  les  yeux  clos,  elle  se  mit  à  songer  :  elle  ne 
m'avait  toujours  pas  aperçu... 

Un  long  moment  passa.  Elle  semblait  dormir.  A 
quoi  pensait-elle  ?  Était-ce  encore  à  Juste,  deviné 
du  premier  coup  tout  Topposé  du  përe  et  tombé 
miraculeusement  amoureux  de  Line?  Était-ce  au 
bonheur  de  celle-ci,  un  bonheur  qui  du  moins 
n'avait  pas  à  redouter  de  conclusion  tragique  ?  ou 
bien  encore,  satisfaite  de  son  œuvre,  en  mesurait- 
elle  la  grandeur?  Que  de  fois,  dans  la  vie,  on  se 
croit  au  sommet!  Hélas!  c'est  alors  que  Ton  devrait 
trembler! 

Tout  à  coup  Line  parut  au  seuil  et  parcourant 
des  yeux  la  pièce,  comme  pour  bien  s'assurer 
qu'elle  était  vide  : 

—  Ils  sont  partis?...  tant  mieux. 

Gaîment  elle  passa  ensuite  devant  moi,  rejoignit 
sa  mc're. 

—  J'espère  que  vous  vous  trouvez  bien?  deman- 
da-t-elle  encore. 

—  Assieds-toi,  répondit  Noémi. 
Line  sourit  : 

—  Volontiers.  J'ai  tant  rangé  là-haut  !  J'en  ai 
assez... 

Et  tirant  à  elle  un  fauteuil  : 

—  Ouf! 

Nocmi  et  moi  l'examinions... 

11  faut  ici  que  je  m'arrête.  Je  voudrais  démêler  à 
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dislance  ce  qui,  à  ce  moment,  provoqua  ma  sur- 
prise. Je  n'avais  pas  aperçu  Line  depuis  long- 
temps :  pourtant  je  croyais  la  connaître.  Or,  non 
seulement  elle  avait  changé  de  visage,  mais  elle 
avait  dû  changer  d'âme! 

L'air  de  pastel  effacé  n'existait  plus.  Les  lèvres 
avaient  pris  un  rouge  vif,  les  joues  un  teint  de 
rose.  Sous  la  peau,  jadis  mince  et  presque  décolo- 
rée, de  la  vie  circulait.  L'aile  du  nez  palpitait.  Le 
front  guettait.  Par  une  singulière  anomalie,  les 
yeux  seuls  avaient  échappé  au  miracle.  Leur  mys- 
tère s'était  accru.  Moins  timides,  mais  plus  retenus, 
ils  avaient  l'air  de  garder  mieux  des  choses  pro- 
fond^^s,  connues  d'eux  seuls. 

Ce  que  je  détaille  aujourd'hui  avec  netteté,  je  le 
vis  alors  en  hloc,  sans  nuance.  Je  trouvais  Line 
différente  :  je  n'aurais  pu  expliquer  pourquoi.  De 
même  je  sentis  qu'à  peine  assise,  elle  se  modifiait 
encore.  Auprès  de  Noémi,  le  foyer  cessait  de  rayon- 
ner. Gomme  sous  une  bise  d'hiver,  sa  flamme 
s'écrasait  vers  la  cendre.  Cela  tenait  à  des  riens. 
Cela  n'était  même  pas  définissable  :  mais,  nous 
autres  miroirs,  sommes  ainsi  faits  que  l'impalpable 
nous  atteint.  Aux  rayons  visibles  que  nous  envoie 
la  forme,  s'en  mêlent  d'autres  venant  du  cœur  de 
l'être  et  donnant  son  image.  Positivement,  Noémi 
et  Line  n'avaient  encore  rien  dit:  et  déjà  je  savais 
que,  malgré  la  vie  commune,  chacune  suivait  sa 
route... 

Noémi  eut-elle  au  même  degré  cette  intuition  ? 
Ses  traits,  tout  à  l'heure  triomphants,  perdirent 
leur  assurance.  Elle  devint  grave  : 


t34  LES   CHOSES   VOIENT 

—  Line  !...  commença-t-elle. 

Tête  basse  maintenant,  celle-ci  répliqua  d'une 
voix  un  peu  sëche  : 

—  Qu'y  a-t-il,  maman?  Ai-je  encore  fait  quelque 
chose  qui  ne  vous  plaît  pas? 

Le  regard  de  Noémi  acheva  de  s'éteindre. 

—  Line...  je  voulais  t'annoncer...  Juste  Piche- 
reau  te  demande  en  mariage... 

Elle  attendit  ensuite,  les  mains  étendues  sur  les 
accoudoirs  du  fauteuil,  les  yeux  ardemment  fixés 
sur  ce  visage  de  jeune  fille  qu'elle  n'avait  jamais  su 
déchiffrer.  Gomment  ne  vit-elle  pas  qu'il  pâlissait? 

—  Avant  de  répondre,  acheva-t-elle,  j'ai  cru  bon 
de  réserver  ta  décision. 

Line  fit  un  geste  de  soulagement  : 

—  Ah!  maman,  vous  m'aviez  fait  peur! 

—  Que  croyais-tu  donc? 

—  Est-ce  que  je  sais! 

—  Rassure-toi,  tu  restes  libre  :  mais,  avant  que 
tu  no  parles,  laisse-moi  t'expliquer  pourquoi  je 
souhaite  ce  mariage. 

—  En  sommes-nous  là,  déjà? 

Je  ne  me  trompais  pas.  La  pâleur  de  Line  venait 
de  gagner  jusqu'à  ses  lèvres!  Mais  Noémi,  toute  à 
l'anxiété  devoir  sombrer  le  rêve  magnifique  auquel 
était  attaché  son  ambition,  reprenait  sans  rien  voir, 
et  d'une  voix  où  passait  une  indéfinissable  angoisse  : 

—  Ecoute  :  je  comprends  trës  bien  que  Juste 
Pichereau  te  soit  indifférent  :  tu  le  connais  à  peine  ; 
mais  il  n'est  pas  mauvais  qu'il  en  soit  ainsi.  Cher- 
cher l'amour  dans  le  mariage  est  une  médiocre 
condition  de  bonheur.  Le  mariage  n'est  pas  une 
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aventure  :  c'est  un  établissement.  Quand  on  va 
s'installer  pour  la  vie  dans  une  maison,  il  serait 
absurde  qu'on  s'occupât  des  petits  agréments  du 
mobilier  :  on  commence  par  rechercher  si  la  de- 
meure est  habitable  et  solide.  Le  mariage,  c'est 
encore  quelque  chose  de  très  simple,  de  parfaite- 
ment naturel,  mais  qui  ne  peut  être  tolérable  qu'à 
condition  d'être  dégagé  de  comph'cations  sentimen- 
tales dont  la  moindre  provoque  des  catastrophes. 
Le  bonheur  y  vient  d'une  autre  manière,  la  seule 
à  laquelle  on  ne  songe  pas  tout  d'abord... 

^  Line,  qui  gardait  toujours  la  tête  basse,  soupira 
d'une  voix  sans  timbre  : 

--  Je  croyais,  maman,  que  vous  aviez  fait  un 
mariage  d'amour. 

Je  vis  Noémi  réprimer  un  frémissement  : 

—  J'ai  aimé  ton  père  comme  il  convenait,... 
comme  tu  aimeras  sans  doute  ton  mari,...  mais 
crois-en  mon  expérience,  la  seule  félicité  véritable 
que  j'aie  connue,  moi  aussi,  est  celle  dont  je  parle  • 
c'est  l'enfant.  \  ^ 

Son  accent  s'adoucit  : 

—  Tu  ne  t'es  jamais  doutée  de  la  place  que  tu 
occupais  dans  ma  vie.  C'est  peut-être  ma  faute.  Je 
crois  avoir  veillé  sur  toi  comme  peu  de  mères  le 
font;  mais  c'a  été  mon  sort  de  toujours  aimer  en 
silence.  Bien  des  fois,  je  me  suis  reproché  ma 
froideur  apparente  qui  t'écartait  :  cependant  les 
niots  que  j'aurais  voulu  dire  s'arrêtaient  sur  mes 
lèvres.  Et,  tiens,  il  a  fallu  une  occasion  comme 
celle-ci,  —  oh!  surtout  la  perspective  de  ne  plus 
t'avoir  près  de  moi  !  —  pour  que  mon  cœur  brisât 
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cette  espëce  de  réserve  où  il  semble  dormir.  Que 
n'as-tu  soupçonné  à  quel  point  j'aurais  souhaité 
d'être  mieux  que  ta  mère,  un  peu  ta  confidente  !... 
En  ce  moment  même  où  je  revois  le  passé,  il  me 
semble  que,  souvent  déjà,  j'ai  essayé  de  t'exprimer 
cela  et  qu  avec  une  tendresse  plus  avertie  tu  aurais 
pu  me  comprendre.  Je  ne  te  reproche  rien  :  c'est 
sans  doute  ma  faute.  On  ne  songe  jamais  assez  que 
les  enfants  ne  savent  pas  deviner,  car  l'expérience 
ne  s'est  pas  encore  acharnée  sur  eux,  comme  sur 
nous. 

Line  soupira  encore  : 

—  Mais,  maman,  j'ai  toujours  eu  confiance  en 

vous. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  ce  que  je  demande!  je  n'ai 
jamais  douté  de  ta  franchise.  La  confiance  que  je 
regrette  était  autre  chose,  un  jet,  je  ne  sais  quoi  de 
spontané  qui  me  manque,...  qui  nous  manque  peut- 
être  à  toutes  les  deux.  Seulement,  moi,  j'avais  une 
excuse  dans  le  passé... 

—  Un  passé  que  j'ignore...  acheva  Line  comme 

un  écho. 

Sa  tête  venait  de  s'incliner  encore  plus  bas.  Elle 

semblait  absente. 

—  Eh  bien"?  reprit  Noémi  plus  effrayée  par  cette 
attitude  que  par  les  pires  révoltes. 

Line  tressaillit.  Ses  yeux  cherchèrent  enfin  ceux 

de  sa  mère. 

—  Eh  bien  !  décidément,  c'est  non.  Je  n'accepte 
pas  de  vous  quitter,  surtout  en  ce  moment. 

Les  lèvres  de  Noémi  se  plissèrent. 

—  Ce  n'est  pas  sérieux  !  dit-elle. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Tu  as  une  autre  raison.  Je  parlais  de  con- 
fiance tout  à  rheure  :  c'est  le  moment  de  la  montrer 
en  l'expliquant. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Line,  pourquoi  vous 
obstiner  à  imaginer  sans  cesse  des  mystères  entre 
nous,  quand  ils  n'existent  pas  !  N'insistez  plus  et 
soyez  donc  une  bonne  fois  convaincue  qu'être  dif- 
férente n'est  pas  êlre  secrète.  Gomme  vous  le  disiez, 
ce  n'est  ni  votre  faute,  ni  la  mienne  si  nous  ne  nous 
sommes  jamais  tout  à  fait  comprises! 

—  En  effet,  j'en  ai  peur,  dit  Noémi. 

Et  je  la  vis  se  redresser.  Devant  cette  résistance 
sans  justifications  plausibles,  une  colère  lui  venait. 
L'idée  qu'après  en  être  arrivée  là,  elle  pût  échouer 
dans  son  œuvre  ne  l'effleurait  d'ailleurs  pas.  Réso- 
lue à  exiger  ce  que  sa  fille  n'acceptait  pas  d'elle- 
même,  elle  reprit  brusquement  : 

—  Ainsi,  de  tous  les  hommes  qui  pouvaient  te 
rechercher,  un  seul  méritait  d'être  souhaité  :  lui 
seul  est  en  mesure  d'enlever  à  notre  situation  ce 
que  le  passé  a  pu  y  mettre  de  chancelant  :  il  vient, 
et  tu  refuses  ? 

En  réponse  à  cette  attaque,  Line,  toujours  le 
visage  clos,  eut  un  sourire  ambigu  : 

—  Oh!  maman,  murmura-t-elle,  vous  n'allez 
pourtant  pas  me  demander  de  sacrifier  ma  vie  à 
du  passé! 

Les  yeux  de  Noémi  s'enflammèrent  : 

—  Ne  le  blasphème  pas!  Il  te  tient! 
Line  haussa  les  épaules. 

—  On  dit  cela. 
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—  Allons  donc  !  Regarde-toi  et  regarde-moi  I  Si 
jusqu'à  ce  jour  aucun  Iiomme  n'a  demandé  ta  main, 
e'est  que,  soucieuse  de  ton  bonheur,  j'ai  arrêté  au 
seuil  ceux  que  ton  argent  seul  avait  tentés  :  si  je 
te  supplie  d'accepter  Pichereau,  c'est  qu'avec  lui 
tu  rentres  dans  un  monde  dont  nous  sommes 
exclues...  Ose  dire  que  le  passé  ne  nous  accable 
pas  l'une  et  l'autre  !  J'ai  risqué  d'en  mourir  :  lu 
risques  d'y  étouffer! 

Line  répliqua  sourdement  : 

—  Etouffer  ici  où  là,  qu'importe  !  Sais-je  seule- 
ment pourquoi  ces  Pichereau  ont  l'oubli  si  facile? 

Croyant  enfin  la  victoire  proche,  Noémi  jeta, 
triomphante  : 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  le  pbre  compte  reprendre 
une  fortune  qu'il  estime  lui  avoir  été  volée.  Quant 
au  fils,  c'est  plus  simple  :  il  t'aime... 

Frémissante,  Line  venait  de  se  lever. 

—  Vous  dites  qu'il  m'aime  ? 
■ —  A  m'en  rendre  jalouse  ! 

D'un  mouvement  rude,  Line  repoussa  le  siëge 
qu'elle  tenait  encore  par  le  dossier.  Une  terreur 
évidente  bouleversait  son  visage. 

—  C'est  trop,  dit-elle,  les  dciiLs  serrées. 

—  Que  veux- tu  dire  ? 

—  Rien. 

—  Tu  refuses  toujours? 

—  Plus  que  jamais. 

Cette  fois,  c'était  prononcé  d'une  voix  si  âpre 
que  Noémi  devint  livide.  Étonnée  de  sa  propre  vio- 
lence, Line  s'efforça  ensuite  de  l'atténuer  par  une 
raillerie  forcée. 
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—  Que  voulez-vous,  maman,  c'est  aussi  voire 
faute  :  vous  m'avez  trop  bien  montré  que  le  ma- 
riage ne  peut  s'accommoder  d'une  complication 
sentimentale  ! 

Et  ce  fut  ensuite  un  grand  silence.  Toutes  deux, 
incapables  de  poursuivre,  avaient  détourné  la  tête. 
Résolues  à  ne  pas  prolonger  pour  le  moment  une 
lutte  inutile,  elles  n'acceptaient  pas  non  plus  de  se 
quitter  ainsi. 

Soudain,  je  reçus  un  choc.  Leurs  yeux  en  se 
fuyant  venaient  de  se  rencontrer  sur  moi. 

Mystère  inexplicable  :  des  yeux  peuvent  s'inter- 
roger des  heures  sans  rien  livrer  d'eux-mêmes; 
mais  qu'ils  se  heurtent  à  travers  un  miroir,  subite- 
ment leur  mensonge  s'effondre.  Ce  qu'on  croyait  in- 
violable serait  aperçu  par  un  enfant.  La  vérité  jaillit. 

—  Line,  cria  Noémi  bouleversée,  tu  aimes! 
Elle  s'adressait  aux  seuls  yeux  qu'elle  voyait  sur 

moi,  mais  déjà  Line  s'écartait  violemment,  puis 
emportée  par  une  gaîté  convulsive  : 

—  Oh  !  maman,  dans  cette  maison  !... 

Impossible  ensuite  d'arrêter  ce  rire  saccadé,  dou- 
loureux :  un  rire  à  faire  peur.  Quand  il  s'éteignit, 
ce  fut  comme  il  était  venu,  sans  transition  ;  et  Line 
acheva  : 

—  Vous  plaisantez  sans  doute  ?  Si  j'aimais, 
j'imagine  que  vous  l'auriez  déjà  vu  !  Au  fait,  il  fait 

V  trop  nuit  ;  je  vais  chercher  la  lampe. 

Stupéfaite,  Noémi  la  cherchait  encore,  qu'elle 
avait  disparu.  Puis,  plus  rien,  une  impression  bru- 
tale de  vide.  Un  instant  Noémi  eut  envie  de  sonner 
pour  qu'on  rappelât  sa  011e,  mais  ayant  parcouru 
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machinalement  le  mur  sur  lequel  on  m'avait  ins- 
tallé, ce  mur  où  j'étais  seul  à  faire  une  tache  claire, 
son  regard  s'arrêta. ..  Enfin  !  nous  nous  apercevions  ! 

Minute  solennelle.  Imaginez  autour  de  nous  l'obs- 
curité dévorant  peu  à  peu  tout  ce  qui  est,  chaque 
lumière  accrochée  aux  parois  pâlissant  et  dispa- 
raissant une  à  une,  le  froid  qui  pénètre,  sournois, 
sous  prétexte  que  la  nuit  approche.  Imaginez  cette 
mort  progressive  des  choses  montant,  comme  une 
marée,  autour  de  Noémi  demi-morte,  et  nous  deux, 
face  à  face,  elle  ravagée  par  une  angoisse  qu'elle 
tremble  d'analyser,  moi  devenu  son  double  au 
point  de  ne  pouvoir  plus  lui  renvoyer  que  cette 
angoisse  ! 

Lentement  ses  mains  glissèrent  sur  ses  genoux  ; 
elle  murmura  : 

—  Qu'ya-t-il? 

Oui,  pourquoi  cet  écroulement  de  son  rêve,  sans 
raison  acceptable,  sans  que  rien  permît  de  le  pré- 
voir? Contre  qui  lutter?  Elle  avait  beau  pressentir 
un  ennemi  tapi  dans  l'ombre,  oii  le  chercher  ? 
Gomment  l'atteindre  ?  De  quel  nom  l'appeler  î 

Les  yeux  fixés  sur  moi,  elle  répéta  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Pour  toute  réponse,  la  faible  lueur  que  je  reflétais 
s'éteignit. 

De  cet  instant  date  le  tôte-à-tôte  dont  j'ai  à  faire 
l'histoire.  Désormais  attachés  l'un  à  l'autre,  nos 
regards  n'allaient  plus  se  quitter.  Pareil  à  des  for- 
çats que  rive  une  chaîne,  nous  allions  vivre  d'une 
pensée  commune  et  en  mourir. 


II 


Voici  :  la  chambre  est  encore  dans  la  nuit,  mai 
sur  la  place  l'air  devient  gris  et  ce  rideau  me  cache 
les  arbres  décharnés  qui  demeurent  invisibles.  Si 
par  hasard  un  passant  suit  le  trottoir,  son  pied 
résonne  comme  s'il  était  chaussé  de  sabots.  On  se 
demande  ce  qui  peut  vivre.  On  respire  du  néant.  Il 
semble  qu'on  est  mort... 

Puis,  dans  la  pièce,  le  gris  a  pénétré.  Comment? 
Par  où?  On  ne  sait  pas.  Aussitôt,  sur  la  cheminée, 
près  de  la  porte,  en  avant  des  fenêtres,  de  toutes 
parts,  des  formes  se  dessinent.  On  ne  peut  pres- 
sentir ce  qu'elles  seront.  On  dirait  des  larves 
s'échappant  de  la  muraille.  Il  y  a  des  moments  où 
Ton  a  peur  que  ce  ne  soient  des  bêtes,  d'autres  ou 
l'on  s'imagine  s'être  trompé  et  avoir  pris  son  désir 
pour  une  réalité...  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve.  Je 
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ies  reconnais  maintenant  :  ici,  le  fauteuil  à  roulettes 
de  Noémi  Glerabault  ;  en  face,  il  n'y  a  pas  d'homme 
accroupi,  c'est  tout  bonnement  la  table  à  ouvrage  ; 
cette  déchirure  noire  qui,  dehors,  balafre  l'air,  est 
le  fût  d'un  marronnier. 

Mais,  au  fond  de  la  chambre,  pourquoi  ce  suaire 
qui  a  l'air  d'attendre  que  commence  la  cérémonie 
funèbre  ?  Ah  !  j'avais  oublié  l'alcôve  et  le  lit  !  Ce 
sont  les  draps  qui  trouent  l'ombre  avec  du  blanc 
fade...  On  ne  soupçonne  pas  ce  que  devient,  dans 
le  matin  naissant,  un  carré  de  toile  étalé  sur  un 
tréteau  !  Je  ne  parviens  plus  à  regarder  ailleurs. 
Le  reste  est  un  accessoire  qui  ne  compte  pas. 
Chaque  chose  qui, renaît  devient  d'ailleurs  pareille 
à  moi  et  tend  aussi  la  tête  vers  ce  point  où  les 
ténèbres  s'obstinent  à  demeurer,  sans  que  pour 
cela  le  blanc  cesse  d'y  être  aperçu... 

Soudain,  au-dessus  du  drap,  une  tache  qui  se 
dégage,  isolée,  blafarde  comme  lui,  et  sur  celte 
tache  deux  points  brillants,  profonds.  C'est  elle  ! 
elle  qui  me  cherchait  depuis  hier  et  me  retrouve 
enfin  I  Alors  tout  disparaît,  la  lumière,  les  meubles, 
la  chambre  même.  Le  tête-à-tête  recommence  ;  je 
ne  vois  plus  qu'un  visage,  —  dans  ce  visage,  des 
yeux,  —  dans  ces  yeux,  une  question  toujours 
pareille  :  «  Qu'y  a-t-il?  » 

Huit  jours  déjà  que  nous  sommes  ainsi  face  à 
face,  elle  réclamant  une  réponse  que  je  ne  ^uis 
donner,  et  moi,  sans  me  lasser,  répétant  à  sa 
suite  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Ce  n'était  d'abord  que  de  l'inexprimé  qui  rôde. 
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Après  le  premier  choc,  Noémi  s'était  dit  :  «  Il  nV 
a  rien  :  c'est  un  caprice  de  fillette,  elle  a  répondu 
non,  mais  demain  elle  aura  réfléchi  et  reviendra 
d'elle-même  sur  son  refus  !  »  Remettant  à  plus  tard 
le  soin  d'aviser  Pichereau,  elle  avait  donc  attendu  : 
cependant  Line  continuait  de  se  taire,  et  l'inexprimé 
aussi  avait  continué  de  rôder. 

11  rôdait  en  dépit  des  grâces  de  Line  devenue 
subitement  prévenante,  des  longues  stations  de 
celle-ci  auprès  de  sa  mëre,  stations  anormales  qui 
inquiétaient  au  lieu  de  rassurer. 

Noénii  disait  : 

—  Tu  ne  sors  plus  :  tu  as  tort. 
Line  répliquait  : 

—  Je  sortirai  plus  tard.  Ces  temps-cî,  je  n'en  aï 
pas  envie... 

Cela,  c'étaient  les  paroles  qu'on  entendait;  mais^ 
à  travers  elles,  l'inexprimé  soufflait  : 

—  Line,  quand  te  décideras-tu  à  accepter? 
Et  Line,  de  même  avait  l'air  de  répondre  : 

—  Jamais  ! 

Alors,  Noémi  inclinait  la  tête  et  semblait  s'en- 
fermer en  elle-même  pour  mieux  contempler  sous 
ses  paupières  baissées  une  vision  qui  passait.  Un 
par  un,  péniblement,  une  femme  qui  était  elle-même, 
gravissait  des  degrés  ;  et  avec  elle,  je  refaisais  les 
étapes  de  cette  rude  montée. 

D'abord,  l'explosion  du  scandale  à  la  mort  de 
Marcel  Clerabault;  les  Pichereau  doutant  de  la 
grossesse  et  déchaînant  alentour  une  levée  d'es- 
pionnages ei  de  calomnies...  Puis,  des  années  de 
retraite,  des  années  occupées  uniquement  à  attendre 
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que  les  souvenirs  fussent  effrités,  —  le  temps  use 
tout...  Après  ce  délai  interminable,  la  rentrée  dis- 
crète dans  un  monde  pieux,  tandis  que  par  le 
notaire  on  s'efforce  de  joindre  les  Pichereau  :  tant 
que  les  Pichereau  bouderont  en  effet,  tant  que  la 
famille  sera  dressée  en  face  de  l'héritage  dont  les 
noces  de  Marcel  Clerabault  la  frustrèrent,  la  route 
n'est  pas  libre.  Or  ce  que  veut  Noémi,  c'est  sa  ûlle 
rétablie  dans  tous  ses  droits  sociaux  comme  il  sied 
à  l'héritière  du  nom,  c'est  la  maison  rouverte  et  le 
passé  non  plus  absous,  mais  reconnu...  Allons!  le 
vent  est  propice,  le  hasard  joue  pour  nous.  Piche- 
reau, guidé  par  sa  cupidité,  a  tout  de  suite  com- 
pris. Il  meta  peine  de  la  discrétion  dans  son  retour. 
Son  fils,  qu'on  sait  docile,  ne  résistera  pas  non 
plus.  Encore  une  marche,  ce  sera  le  sommet... 
Soudain  l'écroulement  :  Line  qui  ne  veut  pas  !  Mais 
elle  cédera!' 11  faudra  qu'elle  cède! 

—  Line! 

—  Maman? 

Avez-vous  songé  parfois  aux  distances  prodi- 
gieuses qui  séparent  deux  êtres  assis  l'un  près  de 
l'autre?  Les  corps  se  touchent,  les  haleines  se  mê- 
lent ;  ils  peuvent  converser  à  voix  basse,  et  ils 
sont  si  loin  qu'au  premier  appel  ils  désespèrent  de 
s'atteindre. 

—  Line,  que  fais-tu  avec  cet  acharnement? 

—  Une  brassière  pour  Touvroir. 

—  Ah!  bien... 

Et  c'est  fini  :  on  voulait  parler,  on  se  tait  «  Ce 
sera  pour  tout  à  l'heure...  ce  sera  pour  demain,  » 
songe  Noémi.  Mais  le  lendemain  avait  passé,  les 
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heures   coulaient   et   Noémi   se    taisait   toujours. 
Hier  soir,  enfin,  sans  même  lever  les  yeux,  elle 
a  dit  : 

—  Alors,  c'est  décidé?  Je  réponds  aux  Piche- 
reau? 

Line,  qui  travaillait,  a  répliqué  d'une  voix  tran- 
quille : 

—  Gomment  !  ce  n'est  pas  encore  fait  ? 

—  C'est  toujours  non? 

—  Evidemment  ! 

—  Dans  ce  cas,  donne-moi  de  quoi  écrire. 
Paisible,  Line  a  été  chercher  le  buvard  et  s'est 

remise  à  l'ouvrage.  J'ai  vu  les  mains,  en  tâtonnant, 
cheminer  sur  la  feuille  blanche.  Cependant,  au 
moment  de  tracer  l'arrêt  définitif,  un  espoir  absurde 
les  a  retenues.  Non,  il  n'est  pas  possible  que  quatre 
mots  anéantissent  vingt  années  de  calcul  heureux. 
Ce  n'est  pas  un  refus  brutal  qu'elles  traceront,  mais 
une  phrase  entortillée,  laissant  le  champ  ouvert  à 
des  reprises  : 

«  Line,  trop  affectée  par  mon  état,  ne  veut  pas 
me  quitter  pour  le  moment  :  je  ne  doute  pas  qu'a- 
vant peu  de  temps  sa  volonté  ne  change...  » 

—  Surtout,  reprend  Line,  dites  bien  que  c'est  un 
refus  définitif! 

—  Je  dis  ce  qu'il  convient,  murmure  Noémi. 
Sa  main  achève,  mais  en  tremblant  : 

«  Attendons  !...  » 

La  lettre  est  fermée,  elle  est  partie...  Le  soir 
achevé  d'obscurcir  les  silhouettes  qui  m'environ- 
nent, ne  respectant  que  leurs  inquiétudes.  Atten- 
dons I  le  mot  des  gens  acculés  qui  en  appellent  à  la 
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chance  !  et  j'attends,  moi  aussi,  que  surgisse  la 
circonstance  imprévue  qui,  plus  forte  que  Noémi, 
fera  jaillir  la  lumière... 

Sera-ce  pour  ce  matin  ?  On  dirait,  en  effet,  que 
je  ne  retrouve  pas  le  même  visage.  A  mesure  que, 
dégagé  de  la  pénombre,  il  se  dessine  mieux,  j'hé- 
site. Sans  doute,  il  jette  toujours  la  même  question  : 
pourtant,  ce  n'est  plus  lui.  Un  orage  a  passé,  qui  a 
ravagé  cette  face  tirée  par  Tinsomnie.  Au  cours  du 
tête-à-tête  qui  recommence,  je  veux  savoir,  il  faut 
que  je  sache  d'où  provient  cette  angoisse  qui  hier 
n^existait  pas,  et  qui  est  aujourd'hui  assez  puissante 
pour  que  nous  hésitions  à  nous  reconnciître. 

Cherchons  ! 

Personne,  cette  nuit,  n'a  dérangé  notre  repos. 
La  maison  se  taisait.  Ainsi  Torigine  n'est  point  au 
dehors.  Une  pensée,  —  une  seule  pensée  peut-être 
a  fait  cela! 

Une  minute,  tous  deux,  nous  restons  également 
surpris  d'être  à  ce  point  différents,  et  nous  regar- 
dant... 

Rappelez-vous  que  l'aube  s'achevait.  Si  je  voyais 
nettement  que  la  nuit  avait  déposé  sur  Noémi  une 
rosée  mortelle,  j'aurais  eu  peine  à  définir  ses  traits. 
Un  par  un,  il  me  fallait  les  prendre  au  gré  de  la 
lumière  naissante  :  je  tie  formais  avec  eux  qu'un 
raccourci  d'image,  presque  une  caricature.  Elle,  de 
son  côté,  ne  quittait  pas  des  yeux  la  tache  singu- 
lière fabriquée  par  moi  sur  le  mur  et  d'où,  peu  à 
peu,  semblait  sortir  une  étrangère  inconnue  d'elle. 

Tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri  sourd  et  détourna 
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la  tête  avec  épouvante.  Moi-même,  j'aurais  voulu, 
sur  maface  ternie,  recevoir  un  jet  de  vapeur  m'em- 
pèchant  d'être  miroir. 

Le  visage  que  j'avais  formé,  ce  visage  dont  la 
seule  empreinte  me  faisait  frissonner,  n'était  pas 
celui  de  Noémi  Glerabault  :  il  appartenait  à  Noémî 
Pégu  !  Le  passé,  comme  un  noyé  que  Teau  rejette, 
venait  de  remonter  à  ma  surface  î 

Le  passé  !  C'était  donc  à  lui  qu'elle  avait  songé 
cette  nuit  !  lui  qui',  répondant  à  sa  demande,  avait 
tenté  d'expliquer  l'inexplicable  ! 
.  Saisissez  bien  la  marche.  Jusqu'alors  Noémi  a 
erré  dans  une  forêt  obscure,  ne  voyant  rien,  — 
absolument  rien,  —  qui  juslifie  le  refus  de  Line. 
Jusqu'alors,  obligée  d'attribuer  la  résistance  de 
Line  à  une  cause  étrangère,  et  sachant  d'autre 
part  que  cette  cause  n'aurait  pu  lui  échapper,  elle 
s'est  laissée  ronger  par  la  seule  torture  d'une  re* 
cherche  saas  espoir.  Soudain,  une  lumière  qui 
paraît  :  la  p^us  décourageante  qui  soit,  mais  suffi- 
sante pour  donner  l'illusion  de  la  certitude. 

Le  passé,  je  le  répète,  à  défaut  d'éclaircissement, 
avait  l'air  d'exp\iquer  tout.  Il  était  impossible  que 
ce  passé  se  fût  étoulé  sans  laisser  de  traces,  im- 
possible que  la  mor  de  Marcel  Glerabault  eût  expid 
suffisamment  le  crini^  de  Noémi  Pégu,  impossible 
surtout  que,  durant  v'ngt  ans,  Noémi  Glerabault 
eût  défié  le  sort  à. force  ie  réussites  et  pût  assister 
victorieuse  au  couronnenp.nt  de  son  œuvre! 

Gomment,  objecterez-voig,  Noémi  n'y  avait-elle 
pas  songé  plus  tôt? 

Ah  l  ceci  est  étrange  à  direi  c'est  qu'elle  n'avait 
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jamais  eu  de  remords  :  c'est  que  Tavenir  seul,  cet 
avenir  vers  lequel  elle  marchait  inlassablement, 
comptait  pour  cette  âme  plus  soucieuse  de  mater- 
nité que  de  morale  !  Emportée  jadis  par  une  force 
terrible,  elle  avait  dû  détruire  les  obstacles  dressés 
sur  sa  route  :  mais  n'est-ce  pas  aussi  ce  que  font 
les  vrais  tleuves,  quand,  au  sortir  du  glacier,  ils  se 
heurtent  à  des  roches?  Il  faut  de  ces  batailles  pour 
rouler  ensuite  vers  la  mer,  en  grandes  nappes 
lentes  et  sereines! 

A  cette  minute  d'ailleurs,  ce  n'était  pas  même  du 
remords  qui  s'éveillait  au  fond  de  la  conscience  de 
Noémi  :  elle  ressemblait  plutôt  à  un  comptable  qui 
chiffre  son  dû  et  s'aperçoit  avec  surprise  que  la 
balance  n'est  pas  nette. 

Spectacle  déconcertant  :  maintenant  qu'elle  avait 
pensé  cela,  elle  osait  encore  mesurer  le  passé,  tout 
entier  !  et,  pour  y  parvenir,  le  regardait,  si  bien 
qu'à  mon  tour,  je  le  royaw. projeté  sur  pa  face.  J'ai 
UM,  vous  dis-je,  ce  matin-là,  sur  le  visage  de  Noénli 
Clerabault,  M™'  Rose  et  Marcel.  Si  je  ji'avais  connu 
déjà  ces  disparus,  à  dater  de  cette  i'ieure  j'aurais 
su  cependant  comment  ils  étaiei>t.  Tout  ce  que 
l'horloge  a  conté,  passait  devant  noi,  écrit  en  traits 
de  flamme.  Ce  n'était  plus  mo'  le  miroir  :  c'était 
ce  visage  où  rien  ne  bougeait  dont  les  lèvres  res- 
taient muettes  et  qui,  magré  son  immobilité, 
recréait,  à  travers  un  vertii^,  la  tragédie  originelle, 
non  pour  la  condamner,  nais  pour  savoir  si  vrai- 
ment elle  valait  un  talion- 
Un  pareil  doute  vou^  paraît  impossible  ?  Vous  ne 
connaissez  pas  encor>  Noémi  Clerabault!  Non  seu- 
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loment  elle  osait  cela,  mais  je  suis  assuré  qu'après 
cet  examen,  elle  aurait  clétiiiitivement  rejeté  de 
pareilles  suggestions  si  quelque  chose  n'était  venu 
bouleverser  ses  idées  et  la  contraindre  à  poursuivre 
le  voyage,  jusqu'au  bout  ! 

Vers  deux  heures,  en  effet,  M.  l'abbé  Moiset 
sonna. 

Il  venait,  désireux  d'accomplir  son  devoir  en 
visitant  une  malade,  et  d'y  échapper  au  plus  vite 
sous  prétexte  d'un  office  à  suivre  à  Saint-Michel. 

Suivant  l'usage,  il  commençait  de  vider  son  sac 
de  consolations  banales,  entrelardées  de  soupirs, 
quand  Noémi  demanda  sans  transition  : 

—  Monsieur  l'abbé,  croyez-vous  à  ia  justice  de 
Dieu? 

—  Si  j'y  crois  ! 

—  Alors,  comment  expliquez-vous  que  si  sou- 
vent, ici-bas,  les  criminels  demeurent  impunis  ? 

L'abbé  Moiset  réfléchit  : 

—  C'est  peut-être,  dit-il,  que  Dieu  se  réserve  de 
les  frapper  jusqu'à  la  troisième  génération. 

—  Vous  êtes  fou  !  s'écria  Noémi. 
Piqué  au  jeu,  l'abbé  s'anima. 

—  L'Écriture  nous  en  fournit  d'autres  exemples. 
Le  premier  et  le  plus  considérable  date  du  Paradis 
terrestre,  le  Seigneur  n'ayant  pas  hésité  à  frapper 
tous  les  enfants  des  hommes,  en  expiation  de  la 
première  faute,  qui  ne  fut  que  l'œuvre  de  leurs 
parents. 

—  Et  vous  trouvez  cela  juste? 
L'abbé  rougit  violemment  : 

—  Pardon  !  Je  n'ai  pas  à  apprécier  un  dogme. 


V  J 
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Au  surplus,  lé  Seigneur  sait  mieux  que  nous  com- 
ment il  faut  s'y  prendre. 

—  En  tout  cas,  fil  Noémi,  vous  avez  l'air  de  me 
répondre  comme  quelqu'un  qui  n'y  croit  pas. 

—  Vous  faites  erreur,  soupira  l'abbé. 

Puis,  comme  il  lui  déplaisait  de  rester  à  court, 
il  eut  une  phrase,  une  toute  petite  phrase  innocente 
et  qui,  pourtant,  allait  jeter  Noémi  dans  la  tem- 
pête. 

—  Supposons,  par  exemple,  que  je  veuille  vous 
punir  :  ce  n'est  pas  vous  que  j'atteindrais,  mais 
votre  fille.  Une  mère  ne  souffre  vraiment  que  par 
l'enfant  de  sa  chair!... 

Je  vis  Noémi  blêmir.  Quand  l'abbé  se  leva,  elle 
ne  s'en  aperçut  pas.  Désormais,  elle  admettait  que 
le  châtiment  pût  venir  et  que  Line  fût  frappée. 
Nous  nous  dirigions  vers  le  but,  mais  avant  d'ar- 
river, que  de  détours  encore  ! 

Line  frappée...  De  quelle  manière? 

Une  course  angoissée  à  travers  le  passé  recom- 
mença. Noémi,  maintenant,  y  cherchait  sa  fille. 
Elle  se  demandait  :  «  Où  est  la  fissure?  par  où 
pourrait-on  me  la  prendre  ?  »  Elle  n'apercevait  rien. 
Nul  indice.  Tout,  au  contraire,  était  fait  pour  ras- 
surer, jusqu'à  cette  réserve  de  Line  dont  hier  encore 
elle  se  plaignait  !  Comment  atteindre  un  enfant 
dont  l'existence  entière  a  coulé  dans  la  maison, 
aux  côtés  de  sa  mère  ?  Non,  la  vie  de  Line,  à  l'ar- 
rière, tintait  comme  un  cristal.  Loin  de  la  mena- 
cer, le  passé  la  protégeait,  et  pourtant... 

Violemment,  le  refus  de  Line  jaillissait  sur  ces 
perspectives  rassurantes.  Pourquoi  Line  avait-elle 
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refusé  Juste?  Pourquoi,  moi-même,  devinais-je 
que  Line  attendait  quelqu'un  ou  quelque  chose? 
Car,  tandis  que  Noémi  réfléchissait,  Line,  sous  pré- 
texte d'y  mieux  voir,  venait  de  s'installer  près  de 
la  fenêtre,  et,  relîétant  la  place,  je  reflétais  son 
profil.  Impossible  de  me  tromper  au  perpétuel  va-et- 
vient  des  doigts  nerveux,  à  cette  agitation  sour- 
noise de  tout  le  corps,  à  cette  façon  d'être  absente 
pour  les  bruits  de  la  chambre,  et  aux  aguets  pour 
tous  ceux  du  dehors!  Mais  Noémi  n'en  était  pas 
encore  à  remarqiier  ce  que  le  présent  lui  offrait.  Il 
fallut,  pour  la  tirer  de  son  rêve,  que  Line,  en  recu- 
lant brusquement,  heurtât  par  mégarde  son  fau- 
teuil. Alors  seulement,  elle  s'étonna  : 
'    —  Que  fais-tu? 

—  Rien,  maman.  Je  change  la  lumière  de  place. 

—  A  quoi  bon? 

—  Pour  en  changer  moi-même. 

La  voix  de  Line  sonnait  d'allégresse.  Cela  était 
si  singulier,  venant  à  une  pareille  occasion,  que 
Noémi  enfin  voulut  regarder  sa  fille  qui  marchait, 
la  lampe  levée  à  hauteur  du  visage. 

Puis  j'eus  riîitiîitioa  d'un  frémissement,  et  la 
voix  de  Noémi,  à  son  tour,  s'éleva,  mais  défail- 
lante. 

—  Line  ! 

—  Maman  If 

—  Comment  ne  l'avaîs-je  pas  remarqué  ? 

—  Mais  quoi  encore? 

—  Tu  ressembles  à  ton  père! 
Line  eut  un  rire  sourd  : 

-r-  Voilà  bien  une  découverte  j 
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Bouleversée,  Noémi  ne  la  quittait  plus  des  yeux. 

—  Tu  lui  ressembles,  et  je  ne  l'avais  pas  vu  ! 
Déjà  Line  abaissait  la  lampe  vers  la  table.  A 

mesure,  la  ressemblance,  due  sans  doute  à  un 
hasard  d'éclairement,  s'évaporait.  Quand  la  lampe 
fut  posée,  elle  n'existait  plus.  Noémi  murmura  : 

—  J'ai  dû  me  tromper.  Une  autre  fois  je  me 
défierai  des  effets  de  lumière. 

Ironie  des  mots!  Si  elle  avait  pu  se  douter  du 
sens  terrifiant  que  la  réalité  donnait  à  ceux-ci  pro- 
noncés au  hasard  ! 

—  Line,  il  est  plus  de  sept  heures  :  n'iras-tu  pas 
dîner  ? 

—  Quand  vous  aurez  mangé. 

—  Oh  !  moi,  je  ne  dînerai  pas  ce  soir.  Appelle. 
Je  désire  me  coucher.  J'ai  besoin  de  repos... 

Du  repos?...  c'est  autre  chose  qu'elle  souhaite, 
autre  chose  que  le  tôte-à-tête  va  me  révéler;  car 
maintenant  que  le  soir  vient  et  à  l'inverse  du  matin, 
je  vais  assister  à  l'évanouissement  des  choses  : 
une  à  une,  je  vais  voir  les  formes  disparaître,  les 
larves  s'effacer  dans  le  mur  :  mais  là-bas  dans 
l'alcôve,  la  blancheur  du  drap  s'obstine  à  trouer 
les  ténèbres  et  au-dessus  d'elle  demeurent  les  yeux 
ouverts,  ne  cessant  point  de  me  fixer... 

—  Est-il  vrai  qu'elle  pourrait  lui  ressembler  ? 
demandent-ils  cette  fois. 

Noémi,  qui  l'a  cru,  ne  le  croit  plus  :  cependant 
cette  seule  pensée  la  glace.  Si  Line  ressemble  à 
Marcel  Clerabault,  qui  en  effet  peut  assurer  que 
l'hérédité  s'arrête  là,  et  qu'aprbs  le  corps,  l'âme  ne 
va  pas  se  révéler  pareille?  Déjà  d'étranges  simili- 
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ludes  ont  frappé  Noémi.  Comme  son  përe,  on  dirait 
que  Line  nourrit  alternativement  des  ardeurs 
secrètes  et  un  détachement  de  tout.  Comme  lui, 
elle  paraît  taciturne,  fermée,  et  à  certains  moments, 
ce  soir  par  exemple,  soulevée  par  un  contentement 
mystérieux.  Ah!  la  voilà,  peut-être,  la  vraie  re- 
vanche du  passé  :  Tâme  de  Line  ressuscitant  celle 
de  Clerabault!  Aujourd'hui  elle  sommeille,  mais 
demain? 
J'entends  soudain  prononcer  dans  un  souffle  : 

—  Est-il  sûr  qu'elle  sommeille? 

Plus  que  jamais  le  regard  de  Noémi  s'efforce  de 
me  dévorer.  Je  sens  que  dans  la  série  d'images  que 
j'ai  reçues,  elle  en  cherche  une,  celle-là  même  qu'elle 
aperçut  l'autre  jour  quand  elle  a  crié  à  Line  :  «  Tu 
aimes  !  »  Hélas  !  mes  images  sont  des  passants 
qu'on  ne  peut  jamais  rejoindre  :  un  rayon  les  amène, 
un  autre  les  dissipe.  Noémi  soupire  : 

—  Demain,  je  chercherai  ses  yeux  dans  le  miroir. 
Là  seulement  je  saurai  vraiment  à  qui  elle  res- 
semble... 

La  nuit  devient  toujours  plus  dense. 

Tout  à  coup  je  cesse  de  voir  les  yeux...  Qu'im- 
porte 1  je  les  sens  là...  et  nous  sommes  trois  désor- 
mais à  vivre  côte  à  côte,  le  Passé  revenu,  elle  et 
moi!,,. 


If 


Nous  étions  trois...  mais  seul  je  le  savais.  L'invi- 
sible aussi  se  reflète  sur  ma  face.  On  s'imagine  qu'un 
miroir  jongle  uniquement  avec  le  soleil  et  les 
objets  éclairés  par  lui  :  la  lumière  est  tout  ce  qui 
rayonne.  Le  spectre  déborde  au  delà  des  sept  cou- 
leurs, Têtre  pour  se  parer  y  choisit  où  il  veut,  et 
l'espace  est  un  navire  gonflé  de  passagers  que  rien 
ne  décèle.  Même  la  nuit,  même  dans  ce  grenier, 
je  suis  ivre  souvent  de  répéter  une  vie  universelle 
qui  tourbillonne,  sans  que  vous  la  soupçonniez. 

Si  Noémi  ignorait  que  le  passé  fût  resté,  c'est 
que  l'homme,  pour  se  convaincre,  exige,  comme 
vous,  une  forme  visible. 

Nous  étions  trois  :  à  cause  de  cela,  le  silence 
était  plus  grand...  C'est  le  propre  du  passé  :  quand 
il  r3nti*e,  il  ne  fait  aucun  bruit.  On  dirait  un  pauvre 
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qui  a  peur  de  déranger.  Subreptice  et  prudent,  il 
ne  aiarche  pas,  il  s'insinue;  il  ne  parle  pas,  il 
suggère.  Ce  n'est  pas  Tinexprimé  :  c'est  l'impal- 
pable qui  guette  l'heure  !  Nous  ne  devions  le  voir 
bondir  pour  nous  garrotter  que  plus  tard.  Cette 
nuit-là,  et  le  matin  encore,  je  répète  que  Noémi 
n'aurait  pu  soupçonner  qu'il  fût  là,  encore  moins 
qu'il  ne  fût  resté  que  pour  elle. 

Ce  matin,  au  surplus,  s'écoula  sans  rien  de 
particulier.  J'aperçus  Line  se  rendant  à  la  messe  et 
en  revenant  ainsi  que  d'habitude.  Noémi  fut  levée, 
déjeuna.  Line  assistait,  empressée,  à  ces  opéra- 
tions. Vers  une  heure,  je  fus  témoin  pourtant  d'un 
bref  incident  qui  m'intrigua. 

Line,  voyant  sa  mère  installée  à  la  place  habi- 
tuelle, disait  : 

—  Puisque  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi, 
maman,  je  crois  que  je  sortirai. 

Noémi,  étonnée  à  cause  de  l'heure  inaccou- 
tumée, demanda  : 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Me  promener  au  fond  du  Parc.  J'ai  envie  do 
prendre  l'air. 

—  Qui  t'accompagne? 

—  Léonie. 

Léonie  était  la  cuisinière  au  service  de  la  maison 
depuis  trois  ans.  C'était  une  grosse  fille  rougeaude, 
mal  tournée,  l'air  en  dessous,  aussi  peu  délurée 
qu'Elise,  la  nouvelle  femme  de  chambre,  était 
alerte  et  vive. 

Noémi  répliqua  : 

—  Comme  tu  voudras,  maïs  rentre  avant  la  nuit. 
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—  Oh!  du  moment  que  je  ne  suis  pas  seule!... 
répondit  Line  sur  un  ton  ambigu. 

A  cet  instant  précis,  Elise  apporta  du  courrier. 
Noémi  parcourut  des  yeux  les  adresses. 

—  Toujours  rien  des  Pichereau...  murmura- 
t-elle. 

Aussitôt  Line,  qui  allait  partir,  fît  volte-face. 

—  Je  compte  bien  qu'ils  ont  compris  ! 

—  Pourtant,  s'ils  avaient  Tidée  de  me  demander 
tes  raisons?  repartit  Noémi. 

—  Vous  répondriez  que  je  n*ai  pas  à  les  prendre 
pour  confidents  ! 

—  C'est  impossible  à  dire. 

—  Mais  très  facile  à  faire  comprendre. 

Et  Line  alla  s'habiller  pour  sa  promenade.  Je  ne 
la  reflétai  plus  que  de  loin.  Elle  traversait  le 
square.  Sa  marche  rappelait  celle  d'une  femme  qui 
s'évade  ou  qu'on  attend.  La  veille  déjà,  elle  m'avait 
donné  cette  impression  singulière,  mais  il  faisait, 
je  m'en  souviens,  un  temps  aigre  d'automne.  Après 
tout,  c'était  peut-être  le  froid  qui  déterminait  son 
allure. 

Nous  restâmes  longtemps  seuls,  tous  les  trois  : 
je  devrais  dire,  tous  les  deux,  car,  durant  ces  der- 
nières heures,  le  passé  semblait  s'être  évaporé.  Je 
ne  le  voyais  plus  errer  ni  sur  les  traits  de  Noémi, 
ni  dans  la  pièce.  Il  restait  caché,  bien  que  présent. 
Puis  un  coup  de  cloche  timide  tinta  dans  la  cour. 
Noémi  songea  :  «  Encore  l'abbé  Moiset!  notre 
conversation  d'hier  lui  aura  laissé  des  scrupules...  » 
Et  elle  fut  sur  le  point  d'appeler  pour  dire  de  ne 
pas  recevoir.  Trop  tard  :  ou  euti-ait. 
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Ce  ne  fut  pas  Tabbé  Moiset  qui  parut,  mais 
Juste  Picbereau.  Il  était  seul.  Les  épaules  encore 
plus  eflacéos  que  d'ordinaire,  il  tentait  gauchement 
de  sourire.  Gomme  Tautre  jour,  au  passage,  il  me 
regarda,  et  je  lus  dans  ses  yeux  un  mélange  de 
crainte  et  de  résolution.  Noémi,  a  sa  vue,  n'avait 
pu  retenir  un  tressaillement  de  joie. 

—  Vous!  dit-elle. 

—  Mon  Dieu  !  Madame,  je  m'excuse  de  paraître 
encore  ici.  En  tout  cas,  avant  de  m'y  risquer,  j'ai 
eu  soin  de  m'assurer  d'abord  que  vous  étiez  bien 
seule. 

La  voix  de  Juste  tremblait.  Son  grand  corps 
avait  l'air  de  ne  savoir  où  se  poser. 

—  Me  permettez-vous  de  m'asseoir?  acheva-t-il 
humblement. 

—  Faites,  dit  Noémi. 

Elle  gardait  une  dignité  froide,  mais,  malgré  sa 
maîtrise,  de  rallégresse  flottait  sur  ses  lèvres. 

Juste  choisit  une  chaise,  et  l'approcha  de  Noémi. 
Je  me  rappelle  aussi  qu^en  s'asseyant,  il  se  prit  le 
pied  dans  la  carpette  qui  est  devant  le  foyer  et 
manqua  de  perdre  l'équihbre. 

—  Mon  père  ignore  ma  démarche,  dit-il  en- 
suite. 

Noémi  ne  répondit  que  par  un  signe  vague.  On 
pouvait  croire  que  cette  communication  et  tout 
ce  qui  suivrait  la  laissaient  indifférente.  Juste 
reprit  : 

—  Moi-môme,  je  m'en  vais  demain.  C'est  la  fin 
des  vacances.  Sans  le  chemin  de  fer  qui  abrège 
une  partie  de  la  route,  j'aurais  dû  regagner  le  col- 

17 
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lège    beaucoup    plus    tôt.    Je    ne    pouvais    donc 
remettre... 

Il  s'arrêta.  Le  regard  de  Noémi  pesant  sur  lui 
achevait  de  le  désarçonner.  D'ailleurs,  ses  mots 
sortaient  mal  et  on  avait  peine  à  les  entendre. 

—  Dans  ces  conditions,  qu'est-ce  qui  vous 
amène  î 

Les  paupières  de  Juste  s'abaissèrent.  Il  avait 
besoin  de  se  donner  l'illusion  d'être  seul  pour  oser 
s'exprimer  à  son  aise. 

—  Ce  qui  m'amène?...  je  ne  sais  trop  comment 
dire...  Un  besoin  confus  d'explication,  de  mise  au 
point... 

—  Ma  lettre,  pourtant...  commença  Noémi. 
Il  ne  la  laissa  pas  terminer. 

—  Entendons-nous,  fit-il  vivement,  il  ne  s'agit 
pas  d'elle.  Je  la  tiens  pour  ce  qu'elle  est...  Je  ne 
voulais  que  vous  parler  de  moi...  Je  désirais... 
j'estime  nécessaire  que  vous  sachiez  dans  quel  état 
d'esprit  et  avec  quelles  pensées  je  m'éloigne.  Ne 
pas  le  faire  tuerait  peut-être  ma  dernière  chance. 

Il  ajouta  : 

—  Bien  que  la  chance  et  moi  !... 

Et  sa  phrase  encore  resta  en  l'air.  Elle  semblait 
flotter  dans  la  pièce  comme  font  ces  petites  houp- 
pettes blanches  que  sèment  les  marronniers  au  prin- 
temps. Une  telle  .candeur  en  émanait  que  Noémi, 
touchée,  abandonna  brusquement  son  masque  de 
froideur  calculée. 

—  Le  retard  de  Line  vous  fait  beaucoup  de  cha- 
grin? interrogoa-t-ello. 

—  Oh  !  Madame,  ne  croyez  pas  que  je  nie  sois 
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mépris  :  mon  père  et  moi  savons  fort  bien  que  c'est 
un  refus. 

Il  y  eut  un  petit  silence,  et  parce  que  Noemi 
n'osait  protester  : 

—  Vous  le  voyez,  reprit  Juste,  c'est  la  vérité, 
puisque  vous  vous  taisez. 

—  Alors?  murmura  Noémi  dans  un  souffle. 

—  Alors  je  suis  venu...  j'ai  voulu  vous  informer 
que  moi,  du  moins,  je  ne  change  pas  et  j'attendrai... 
une  attente  qui  durera  toute  ma  vie  probablement, 
mais  qu'importe! 

—  On  dit  cela  !  soupira  Noémi  encore  plus  bas. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Je  connais  l'amour  pour  en  avoir  été  lo 
témoin,  et  je  sais  ce  qu'il  dure... 

—  C'était  de  la  passion,  peut-être, 

—  C'est  bien  proche. 

—  Non,  dans  l'une  on  prétend  posséder  et,  dans 
l'autre,  on  se  donne. 

Étranges  répliques  prononcées  tour  à  tour  dans 
cette  chambre  à  l'aspect  glacial  par  une  femme 
demi-morte  et  cet  homme  sans  jeunesse  :  étranges 
répliques  prononcées  sur  le  même  ton,  comme  à 
l'office  et  pourtant  combien  différentes  d'expres- 
sion !  Celles  de  Noémi  alourdies  par  le  souvenir 
semblaient  s'abîmer  dans  un  découragement  sans 
remède  :  on  aurait  cru  que  le  passé  les  soufflait 
pour  le  plaisir  d'affirmer  l'inutilité  de  l'espoir,  à 
l'heure  précise  où  cet  espoir  tentait  de  renaître.  La 
voix  de  Juste,  au  contraire,  réconfortée  par  l'ab- 
solu sacrifice,  était  devenue  ferme. 

Ayant  cessé  de  regarder  Noémi,  celui-ci  parcou- 
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rut  des  yeux  les  murs.  Quand  il  me  rencontra,  il 
poursuivit,  ayant  l'air  de  s'adresser  désormais  à 
son  image  : 

—  Au  surplus,  à  quoi  bon  des  rhétoriques  vaines? 
Si  je  suis  venu,  accomplissant  une  démarche  que 
le  monde  jugerait  inutile,  et  même  un  peu  ridicule, 
c'est  qu'à  l'inverse  du  monde,  je  crois  à  la  puis- 
sance mystérieuse  d'un  sentiment  profond. 

Puis,  revenant  à  Noémi  : 

—  A  tort  ou  à  raison,  je  m'étais  figuré  aussi  que 
vous  étiez  de  mon  parti.  Mon  père  prétend  que 
non;  mais,  depuis  un  instant,  j'ai  la  certitude  de 
ne  pas  m*être  trompé...  Dieu  me  préserve  de  vous 
demander  d'user  de  votre  influence  sur  Line  !  L'ai- 
mer, c'est  vouloir  ce  qu'elle  veut,  et  vous  l'aimez. . . , 
nous  l'aimons...  Donc,  je  ne  réclame  rien.  J'ai 
voulu  vous  prévenir  :  c'est  tout.  J'attends...  Quoi? 
je  l'ignore.  La  vie  est  si  bizarre  !  Quand  on  rêve 
d'être  heureux,  on  imagine  tant  de  romans  invrai- 
semblables que  la  réalité  peut  bien  en  choisir  un! 
Il  est  possible  que  Line  change,  possible  que  ce 
soient  les  circonstances.  Je  le  répète,  on  ne  sait 
pas,  j'attends...  Mais  si,  quelque  jour,  aune  heure 
que  je  n'entrevois  pas,  mais  qui  peut  venir,  vous 
jugiez  que  j'aurais  une  chance...  l'ombre  d'une 
chance...  voulez-vous  me  promettre  de  m'appc- 
1er? 

Il  se  tut  enfin.  Noémi  continuait  d'écouter.  Elle 
avait  presque  oublié  que  cet  homme  lui  apportait 
une  ressource  dernière  pour  atteindre  le  but  pour- 
suivi :  e/le  ne  goûtait  plus  que  la  découverte  d'une 
âme  candide  et  droite.  Chaque  parole   de  Juste, 
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comme  une  brise  salubre,  emportait  ses  calculs. 
Elle  lui  était  reconnaissante  d'aimer  Line  ainsi 
qu'elle-même  aurait  désiré  d^être  aimée. 

Quand  elle  s'aperçut  que  Juste  ne  parlait  plus, 
elle  eut  un  sursaut  machinal  et  répliqua,  sans  se 
soucier  de  la  question  posée  : 

—  Mais...  votre  père...  reviendra- t-ii? 
Juste  eut  un  haussement  d'épaules  : 

—  Je  ne  le  souhaite  pas.  Ce  qu'il  dirait,  serait 
contraire  à  ma  pensée  :  ce  que  je  pense,  il  ne  pour- 
rait le  traduire...  Nous  n'avons  rien  de  commun... 
rien... 

—  En  effet,  répéta  Noémi,  vous  ne  vous  ressem- 
blei:  pas. 

—  Vous  ne  m'avez  toujours  pas  répondu?  insista 
Juste,  anxieux. 

Noémi  eut  un  pâle  sourire  et  baissa  la  tête  : 

—  C'est  promis. 

—  Merci. 

Juste  se  leva.  Une  joie  sourde  éclairait  son 
visage. 

—  Ah!  dit-il,  c'est  très  peu,  mais  c'est  encore 
une  espérance!  Depuis  un  instant,  elle  me  parnît 
f)îi]S  lointaine  que  jamais,  et  pourtant...  elle 
existe  ! 

Noémi  sourit  encore  : 

—  Que  ne  puis-je  en  dire  autant  ! 
Et  montrant  ses  jambes  immobiles  : 

—  Je  vous  accompagnerais  autrement  que  de 
mes  vœux.  Hélas!  si  vous  revenez,.. 

Elle  n'acheva  pas.  Derrière  Juste,  elle  venait 
d'apercevoir  Line  rentrée  sans  bruit  et  qui  écou- 
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tait!  Et  Juste  aussi,  tournant  la  tête,  Taperçut, 
mais  pas  directement  :  ce  fut  moi  qui  la  lui  mon- 
trai, telle  qu'elle  était,  ironique,  dédaigneuse,  les 

veux  luisant  de  colère,  et  se  mordant  les  lèvres.  11 

•'  ... 

eut  un  recul  épouvanté,  puis,  s'inclinant  très  bas  : 

—  Rassurez-vous,  ma  cousine  :  je  n'étais  venu 
que  dire  adieu  à  votre  mère. 

Il  y  eut  un  de  ces  intervalles  tendus  et  angoissés, 
durant  lesquels  il  semble  qu'on  mesure  une  chute 
dans  le  vide.  Juste  acheva  : 

—  C'est  fini  :  je  m'en  vais. 

Déjà  il  se  coulait  vers  la  porte,  disparaissait. 
Instinctivement,  Noémi  et  Line  s'étaient  inclinées 
vers  le  couloir,  attendant  qu'il  fût  parti.  Le  temps 
qu'il  mit  à  faire  jouer  la  serrure  nous  parut  inter- 
minable. Enfin  le  battant  de  l'entrée  retomba. 
Encore,  d'un  mouvement  pareil,  Noémi  et  Line 
relevèrent  la  tête  ;  puis,  j'entendis  une  phrase 
brève  : 

—  C'est  vous,  maman,  qui  l'avez  convof[ué? 
Dans  la  maison,  tout  faisait   silence.  Le   duel 

commençait. 

Très  pâle,  mais  aussi  très  calme,  Noémi  répli- 
qua : 

—  Non  :  cependant,  j'aurais  tort  de  nier  que  je 
n'ai  pas  un  peu  souhaité  sa  visite. 

—  Cela  revient  au  même  ! 

—  Non,  répondit  encore  Noémi,  cela  prouve 
simplement  que  je  ne  m'étais  pas  trompée  en  sup- 
posant qu'il  tient  beaucoup  à  toi. 

—  Allons  donc!  vous  raltend'o/,  puisque, avant 
mon  départ,  vous  ni'cu  avtz  pui  ïé  ! 
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-—  Je  ne  l'attendais  pas,  mais  je  comptais  sur  lui. 

—  Pour  le  rassurer,  paraît- il  ? 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  C'est  lui  qui  vient  de  le  dire  ! 

—  Mettons  que  ce  soit  pour  Tempêcher  de  déses- 
pérer, ce  qui  est  peut-être  autre  chose. 

—  Ce  qui,  en  tout  cas,  est  lui  mentir  en  connais- 
sance de  cause  ! 

—  Ou  prendre  une  précaution  utile. 
Line  eut  un  éclat  de  rire  sardonique  : 

—  Voyons,  maman,  vous  ne  prétendez  pas.., 
Noémi  acheva  : 

—  Que  tu  épouseras  Juste,  un  jour  ou  Tautre? 
Pourquoi  pas? 

Je  vibrais  au  choc  de  ces  phrases  :  aucun  éclat 
sonore,  mais  un  cliquetis  d'épees.  Imaginez  aussi 
les  personnages,  car  je  les  reflétais  tous  les  deux, 
tragiques  déjà  :  Noémi  clouée  sur  le  fauteuil,  ne 
vivant  que  par  les  yeux  subitement  enfoncés; 
Line...  non  plus  cette  fillette  blonde  dont  jadis 
j'interrogeais  le  sourire  incertain,  mais  une  Line 
devenue  femme,  ardente,  le  verbe  impérieux  et 
dont  le  corps,  à  chaque  réplique,  semble  vouloir 
bondir.  Un  duel  !  oui,  c'était  bien  l'idée  qui  jaillis- 
sait au  spectacle  de  ces  deux  êtres  dressés  l'un 
contre  l'autre  et  qui  déjà  n'avaient  plus  rien  d'une 
mère  et  d'une  fille  ! 

Paisible,  Noémi  tira  sur  la  sonnette. 

—  Que  faites-vous,  murmura  Line  entre  ses 
dents. 

—  Apportez  donc  une  lampe,  commanda  Noémê 
à  Elise  qui  était  accourue,  on  n^y  voit  plus. 
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Puis  un  repos,  comme  les  lutteurs  s'en  accor- 
dent sntre  deux  reprises.  Parce  que  la  bonne 
devait  revenir  avec  la  lampe  demandée,  toutes 
deux  ne  parlaient  plus,  mais  tout  vibrait  alentour, 
répétant  le  défi  de  Noémi  :  «  Pourquoi  pas  ?  » 

Ce  fut  Léonie  qui  reparut  avec  la  lumière.  Un 
éclat  de  la  dispute  avait  dû  lui  parvenir  :  il  sem- 
blait qu'elle  prît  plaisir  à  prolonger  sa  présence 
sous  prétexte  de  régler  la  mèche,  de  vérifier  si  la 
clé  était  remontée... 

—  Allez  donc!  c'est  bien!  dit  Line,  impatiente. 
Mais  Noémi  voulut  au  contraire  qu'on  approchât 

une  table  de  son  fauteuil. 

—  Je  tiens  à  avoir,  ce  soir,  la  lampe  à  ma  portée. 
Là...  voilà  qui  est  bien...  merci. 

On  n'entendit  pas  Léonie  s'éloigner  dans  le  cou- 
loir. Affectant  de  croire  que  la  porte  n'avait  pas  été 
bien  fermée,  Line  alla  rouvrir  celle-ci.  Évidem- 
ment, elle  craignait  un  espionnage.  Revenue  ensuite 
près  de  sa  mère  : 

—  Cette  fois,  vous  allez  m'expliquer... 

—  En  effet,  des  explications  sont  nécessaires, 
mais  ce  ne  sont  pas  les  miennes. 

Et  se  retrouvant  au  point  précis  où  l'appel  de  la 
domestique  les  avait  laissées,  leurs  yeux  de  nou- 
veau se  défièrent. 

—  Je  ne  saisis  pas,  maman. 
Noémi  haussa  les  épaules. 

—  Il  était  entendu  que  je  te  laissais  libre  d'ac- 
cepter Juste  ou  de  l'écarter  :  mais  ceci  impliquait, 
de  ta  part,  qu'en  cas  de  refus  j'en  saurais  les  rai- 
sons. Or  ces  raisons,  je  les  attends  encore! 
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—  Oh!  si  nous  en  sommes  là,  il  était  entendu 
aussi  que  vous  deviez  écarter  déflnitivement  ces 
gens-là  de  ma  route,  et  vous  ne  leur  écriviez  que 
pour  les  faire  venir! 

—  Invente  un  roman,  si  cela  te  plaît  :  cette  fois, 
j'exige  la  vérité. 

Noémi  s'était  redressée,  et  couvrant  sa  fille  d'un 
regard  aigu  : 

—  Car,  poursuivit-elle,  il  est  impossible  de  rester 
comme  nous  sommes  !  Voilà  huit  jours  que  je  t'exa- 
mine, que  j'épie  un  geste,  un  mot  m'expliquant  ta 
conduite:  tu  n'as  pas  cessé  de  te  taire  !  Pour  la  pre- 
mière fois,  entre  toi  et  moi,  je  devine  un  mystère. 
JL'air  devient  irrespirable.  J'ai  assez  de  cette  atmo- 
sphère louche,  de  ces  incertitudes  où  j'erre  dou- 
loureusement. Tu  vas  parler,  il  faut  que  tu  parles! 

A  mesure  qu'elle  avançait,  Line  rougissait.  Bien- 
tôt une  flamme  incendia  ses  joues  ;  mais  il  semblait 
que  chaque  mot,  comme  un  marteau,  enfonçât  plus 
avant  dans  son  cœur  le  mystère  qu'on  tentait  de 
violer. 

—  Que  prétendez-vous  savoir,  puisque  je  n'ai 
rien  à  dire?  murmura- t-el le  d'une  voix  sourde. 

Résolue  désormais  d'aller  jusqu'au  bout,  Noémi 
jeta  : 

—  Tu  mens!  Mettrais-tu,  sans  cela,  une  pa- 
reille âpreté  à  repousser  le  seul  homme  que  j'aie 
souhaité  de  te  voir  épouser! 

Elle  s'exaltait  : 

—  Tu  mens  !  Tu  as  une  raison  que  tu  caches, 
une  raison  que  tu  n'oses  pas  exprimer,  et  qui, 
pourtant... 
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Line  interrompit  : 

—  Ne  cherchez  pas  si  loin  !  Je  défends  ma,  li- 
berté :  c'est  tout. 

—  Allons  donc!  Qu'est-ce  que  ta  liberté,  aujour- 
d'hui? et  que  sais-tu  de  celle  qui  t'est  olferte?  La 
liberté  !  un  mot. 

Line  avança  d'un  pas  : 

—  Un  mot!  Gomme  vous  y  allez!  Il  s'agit  de  ma 


vie 


—  De  ton  bonheur  qui  s'offre  ! 

—  Dites  plutôt  d'une  affaire  qui  vous  convient  ! 
—  Une  affaire? 

Line  acheva  : 

—  Mais,  tant  pis!  celle-là  du  moins,  si  bonne 
soit-elle,  vous  ne  la  ferez  pas  à  mes  dépens  ! 

Noémi  poussa  un  cri  : 

—  Line! 

Impassible,  les  lèvres  mauvaises,  celle-ci  conti- 
nuait de  regarder  fixement  sa  mère  : 

—  Line!  j'ai  peur  de  comprendre!...  M'accuse- 
rais-tu par  hasard...  Sont-ce  des  comptes  que  tu 
réclames? 

Un  rire  sourd  coupa  la  phrase  : 

—  Non,  maman,  vous  n'y  êtes  pas...  je  me 
moque  de  l'argent  ! 

—  Alors,  que  signifie...  Ah!  je  n'admets  plus 
maintenant  que  tu  puisses  te  dérober!  Il  y  a  des 
phrases  qu'on  ne  doit  pas  prononcer,  ou  qu'il  faut 
effacer  tout  de  suite,  car,  autrement,  rien  ne  les 
efface  plus  !  Tu  dis  que  je  chorcho  une  affaire  :  la- 
quelle? S'il  ne  s'agit  pas  d'argent,  à  quoi  pensais- 
tu? 
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Lineencores'étaitrapprochée  de  sa  mère.  Comme 
elle  était  debout  et  tout  près  de  la  lampe,  son  visage 
venait  de  plonger  dans  l'ombre.  Rabattue  par  un 
capuchon  Je  carton  vert,  la  lumière  ne  parvenait 
plus  à  éclairer  que  ses  bras  tombés  le  long  du 
corps,  et  ses  mains  qu'agitait  un  incessant  frisson. 

—  Maman,  murmura-t-elle,  n'insistez  pas!  A 
l'inverse  de  vous,  j'estime  que  certaines  choses 
sont  mieux,  quand  elles  demeurent  dans  l'obs- 
curité. 

—  Entre  nous  deux,  fit  Noémi  violente,  je  no 
l'admettrai  jamais  ! 

La  voix  de  Line  siffla  : 

—  C'est  pourtant  vous,  la  première,  qui  mo 
l'avez  appris  ! 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Si  vous  trouvez  bon  de  restaurer  le  passé  à 
mes  dépens,  avez-vous  jamais  trouvé  utile  de  me 
l'expliquer? 

Anéantie,  Noémi  dut  s'appuyer  au  dossier  du 
fauteuil  qui  la  portait  : 

—  Que  veux-tu  dire  ?  murmura-t-elle  si  bas  qu'on 
l'entendit  à  peine. 

—  Ce  que  je  veux  dire?  Oh!  rien  que  de  très 
simple  !  Que  j'ai  passé  l'âge  des  innocences  et  que, 
ce  que  j'ignore,  je  le  devine.  Ne  croyez  pas  surtout 
que  je  réclame  en  ce  moment  des  confidences  ! 
Pourtant,  même  pour  effacer  ce  que  votre  mariage 
avec  mon  père  put  avoir  d'extraordinaire,  préten- 
drez-vous  encore  que  je  renonce  à  faire,  après  tout, 
ce  qui  vous  a  roussi  ? 

• —  Line,  tu  deviens  folle  l 
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—  Non,  maman,  je  raisonne  à  mon  tour.  Vous 
étœz  pauvre,  jadis,  et  libre  ! 

—  Line  !  tu  ne  soupçonnes  pas  ce  que  cela  re- 
présente d'iiorrible  ! 

—  Mais  je  sais  que,  du  moins,  vous  avez  aimé  à 
votre  guise! 

—  Line  !  j'ai  aimé  comme  j'ai  pu! 

—  Ah!  maman,  c'est  la  môme  chose!  Alors, 
tant  pis  pour  les  Pichereau  !  Tant  pis  si  Tabsolution 
dijonnaise  n'est  pas  aussi  parfaite  que  votre  con- 
trition !  Ce  que  vous  avez  fait  jadis,  je  suis  résolue 
de  le  tenter  à  mon  tour  :  j'aimerai  !  je  veux  aimer! 

A  mesure,  la  taille  de  Line  s'était  redressée. 
Dans  le  timbre  de  sa  voix,  plus  de  rudesse  ni 
d'âpreté,  mais  une  ivresse  croissante  :  ce  n'était 
pas  à  sa  mëre  qu'elle  disait  ces  choses,  mais  à  un 
autre  placé  très  loin,  et  qui  cependant  ne  pouvait, 
semblait-il,  manquer  de  l'entendre. 

—  Dussé-je  en  mourir  comme  mon  père,  me  dé- 
vorer de  regret  toute  une  vie,  comme  vous,  j'aime- 
rai. Entendez-vous?  ce  n'est  plus  l'accouplement 
ignoble  avec  un  être  quelconque  dont  je  parle  : 
rien  qu'à  songer  que  ce  Juste  me  désire,  une  nausée 
me  monte  à  la  gorge...  pouah  !...  Non,  Tamour  que 
j'atlends,  qui  m'enveloppe  déjà,  c'est  un  désir  qui 
me  soulèvera  tout  entière,  et  fera  pourtant  de  moi 
une  chose  soumise  et  balbutiante,  c'est  un  bonheur 
de  tous  les  instants  passés  auprès  de  l'ôtre,  du  seul 
être  qui  puisse  rendre  ces  instants  délicieux!... 

Où  était-il,  celui  auquel  Line  jetait  ces  phrases 
de  fièvre?  Car  maintenant  son  visage,  tourné  vers 
moi,  m'apparaissait,  et  c'était  bien  là  un    visage 
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d'amante,  de  môme  que  les  mots  qu'elle  pronon- 
çait n'étaient  plus  uîi  appel  à  l'amant  inconnu,  mais 
un  hymne  à  Tamour  partagé  ! 

Elle  allait  poursuivre  :  aurait-elle  pu  même  s'ar- 
rêter jamais  si  la  chose  n'était  survenue,  terrifiante? 
Uair  hagard,  Noémi  venait  de  saisir  la  lampe  et  la 
levait,  — c'était  donc  pour  cela  qu'elle  avait  exigé 
qu'on  la  plaçât  près  d'elle  !  Elle  la  levait  jusqu'à 
ce  qu'enfln  la  lumière  atteignît  pleinement  le  visage 
que  depuis  une  demi-heure  l'ombre  lui  dérobait.  Je 
vis  ensuite  la  lampe  s'abattre  littéralement  sur  la 
table,  lâchée  peut-être  par  la  main  défaillante,  et 
Noémi  jeta  : 

—  Marcel! 

Ah  !  cette  fois,  plus  de  doute  !  Elle  savait  que  la 
ressemblance  avec  le  mort,  à  demi  perçue  déjà 
durant  l'intervalle  d'un  éclair,  n'était  ni  un  jeu 
d'imagination,  ni  un  rêve  !  Non  seulement  Marcel 
avait  paru  sur  la  face  de  Line,  mais  il  y  était  tout 
entier,  avec  sas  yeux  de  passion  et  son  masque 
d'amour! 

Au  bruit  de  la  lampe  qui  tombait,  Line  eut  un 
cri  de  frayeur. 

—  Que  faites-vous?  Vous  allez  nous  incendier! 
Mais  Noémi  n'écoulait  plus.  Elle  avait  baissé  les 

paupières  :  elle  se  refusait  de  les  lever,  de  peur  de 
voir  encore  l'apparition. 
J'entendis  Line  reprendre  : 

—  Vous  ne  répondez  rien,  maman  t 

Sa  joie  éclatait.  Elle  avait  oublié  en  ce  moment 
l'origine  du  duel.  Gomme  un  grimpeur  qui  a  franchi 
les  derniers  mètres,  hors  d'haleine,  elle  découvrait 
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la  cime  et  promenait  un  regard  enivré  sur  l'horizon 
libre. 

—  Ma  pauvre  enfant  !  dit  Noémi  désespérée. 

—  Quoi  encore  ? 

—  Faut-il  (Jue  déjà  tu  Tadores  ! 

Line  eut  un  sourire  étrange,  mais  se  tut.  Abritée 
de  nouveau  par  l'ombre,  elle  savait  son  secret  in- 
violable. Noémi  reprit  : 

—  Oui  est-ce? 

Ses  yeux  brusquemeiït  avaient  cherché  ceux  de 
Line  :  ils  ne  purent  les  rencontrer. 

—  Est-ce  que  je  sais?  répliqua  Line  durement  : 
c'est  rinconnu...  celui  que  j'attends...  Ne  Tavez- 
vous  pas  aussi  attendu  jadis? 

Noémi  haussa  les  épaules,  incrédule  : 

—  Dans  ce  cas,  écoute-moi  :  si  jamais  tu  ne 
pouvais  Taimer  à  découvert,  si,  pour  des  raisons 
ou  d'autres,  ton  amour  devait  se  taire,  verrouille 
ton  cœur! 

—  Toujours  le  même  conseil  ! 

—  C'est  que,  tu  viens  de  le  dire,  j'ai  connu  ce 
supplice,  et  mieux  vaudrait  mourir. 

—  Soyez  tranquille,  maman,  fit  Line  dont  la  voix 
était  devenus  très  incertaine. 

Elle  parut  ensuite  s'éveiller  en  sursaut  : 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  demander  ? 

—  Non...  rien. 

—  Alors  je  vais  ôler  mon  chapedu.  Je  suis  très 
lasse  de  ma  promenade. 

Noémi,  accablée,  la  laissa  partir,  sans  protester. 
Elle  songeait  :  «  Elle  ment  encore  !  heureusement^ 
je  saurai  qui  c'est  !  » 
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Dieu  merci  !  Sa  découverte  arrivait  à  temps. 
Elle  n'avait  plus  qu'à  trouver  un  nom,  pour  se 
défendre.  Même  emprisonnée  dans  cette  chambre, 
elle  comptait  y  parvenir  !  Mais  le  passé  la  regardant, 
le  passé  qui  n'avait  rien  dit  encore,  ni  rien  tait, 
s'était  mis  à  ricaner  :  il  savait,  lui,  qu'à  poursuivre 
la  lutte,  on  allait  assurer  sa  victoire  ! 


IV 


Et  le  tête-à-tête  recommença. 

Durant  des  jours,  des  semaines,  face  à  face 
comme  auparavant,  nous  semblâmes  ne  plus  regar- 
der que  nous-mêmes.  Nous  avions  l'air  de  deux 
choses  hors  de  la  vie,  et  jamais  je  n'ai  vécu  d'heures 
aussi  ardentes,  ni  erré  pareillement  à  travers  le 
monde  !  Nous  espionnions  ! 

En  ce  moment  où  je  tente  de  classer  les  faits  par 
grandes  masses,  un  chaos  d'images  vient  se  battre 
sur  mon  verre  :  pourtant,  je  n'en  vois  qu'une,  obsé- 
dante à  donner  le  cauchemar  :  elle  est  le  lien  qui 
groupe  en  un  faisceau  les  incidents  épars;  le 
reste  aurait  pu  disparaître  qu'elle  suffirait  pour 
reconstituer  le  temps  évanoui,  et  c'est  Noémi, 
guettant  l'Inconnu!  Noémi,  désormais,  n'était  plus 
qu'un  chasseur  à  l'affût.  Noémi  attendait  le  gibier, 
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comme  le  fait  là,  dans  ce    coin,  cette   araignée. 

Une  araignée  solitaire...  voilà  bien  Timpression 
qui  m'en  reste. 

Sentez-vous  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  dans  ce 
contraste  de  la  chasse  la  plus  active,  la  plus  rusée, 
la  plus  vivante  qui  soit,  et  de  ce  chasseur  inca- 
pable de  rien  faire  par  lui-même,  esclave  des  ser- 
viteurs, perpétuel  obligé  de  ceux-là  qu'il  veut 
prendre?  Encore  Taraignée  que  voilà,  quand  sa 
toile  est  tissée,  a-t-elle  la  liberté  d'aller  débusquer 
le  moucheron.  Ici,  rien  de  pareil.  Noémi  ne  peut 
bouger.  Qui  peut  Taider?  personne.  Interrogera- 
t-elle  les  domestiques  ?  Ira-t-elie  s'adresser  aux 
rares  familiers  de  la  maison?  C'est  risquer  inutile- 
ment la  réputation  de  Line.  Celle-ci  enfin,  mise  en 
défiance,  se  surveille  plus  que  jamais.  Cependant, 
voyez  le  miracle.  Noémi  ne  désespère  pas.  L'homme 
qu'elle  prétend  découvrir  est  on  ne  sait  où  :  elle 
n'en  soupçonne  ni  la  tournure,  ni  la  condition 
sociale.  Elle  ne  sait  de  lui  qu'une  chose  :  sous  peine 
de  perdre  tout  à  fait  Line,  il  faut  le  joindre.  Or,  pas 
une  minute  elle  n'hésite.  Aucune  lassitude.  Jamais 
un  abandon.  Et,  obstinée,  elle  cherche,  toujours 
seule,  avec  moi,  pour  confident! 

Au  début,  ce  fut  une  simple  enquête  intérieure. 
Quand  on  veut  bien  tendre  des  rets,  ne  convient-il 
pas  de  parcourir  au  préalable  les  aîtres,  afin  d'y 
choisir  les  supports?  Noémi  fouillait  dans  sa 
mémoire.  Elle  y  cherchait  moins  des  faits  que  des 
impressions.  Il  lui  semblait  impossible,  si  jamais 
elle  avait  rencontré  cet  homme,  de  n'avoir  pas  res-» 
fienti  à  son  aspect  le  pressentiment  libérateur. 

it 
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Successivement,  je  vis  ainsi  passer  sur  son  visage, 
—  miroir  admirable  et  mouvant,  —  les  gens  de 
son  entourage.  M®  Cornet,  M"^  Jupelard,  jusqu'aux 
prêtres  1  car  elle  en  était  là  de  n'épargner  personne 
et  de  les  soupçonner  tous.  A  le  scruter  ainsi,  la 
pauvreté  de  ce  groupement  apparaissait,  éclatante. 
Oui,  c'était  bien  des  relations  de  pis  aller,  à  peine 
de  quoi  donner  aux  gens  pressés  Tillusion  d'une 
couverture  mondaine.  Seuls  y  figuraient  ceux  qui, 
par  fonction,  ne  se  préoccupent  jamais  du  passée 
ecclésiastiques,  professeurs,  et  dames  de  cbarité. 
Si  aucun  n'avait  apporté  de  risques,  en  revanche 
de  quelle  lumière  crue  leur  réunion  éclairait  l'os- 
tracisme demeuré  autour  de  Noémi  Pégu  !  Ainsi  de 
cette  première  revue,  nous  ne  ramenions  qu'un  résul- 
tat :  la  conviction  plus  ardente  que,  sans  le  mariage 
de  Line,  l'œuvre  entreprise  tomberait  en  faillite. 

Mais,  déjà,  les  familiers  s'évanouissaient.  A  leur 
tour,  je  vis  défiler  des  passants  heurtés  dans  la 
rue,  coudoyés  à  l'église  ou  rencontrés  dans  les 
magasins.  Rassurée  sur  les  fréquentations  habi- 
tuelles, Noémi,  par  un  effort  mental  prodigieux, 
s'efforçait  maintenant  de  recréer  l'insaisissable 
qu'est  la  vie  journalière.  C'était  la  chasse,  vous 
dis-je,  avec  ses  zigzags  déconcertants  !  Nous  flai- 
rions Tair.  Nous  humions  des  pistes.  Nous  faisions 
toutes  les  chaussées  de  Dijon,  à  toutes  les  heures, 
par  tous  les  temps,  cela  sans  bouger,  elle  clouée 
sur  son  fauteuil,  moi  pendu  sur  ma  muraille  ! 

Courses  vaines,  encore.  Pas  un  visage  qui  valût 
un  soupçon.  Line  d'ailleurs  ne  sortait  qu'avec  sa 
mère.  Elle  ne  stationnait  qu'à  l'église,  et  à  l'église, 
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en  ce   temps-là,  on  ne   voyait  jamais    d'homme. 

Soudain,  une  lueur...  Line  n'a  changé  qu'après 
V accident.  Enfin!  nous  avions  donc  \xn<^  date! 
L'horizon  n'était  plus  indéfini  :  un  secteur  3  y  dé- 
coupait, nettement  délimité,  tel  qu'après  l'effrayante 
indécision.du  début,  l'effort  restant  à  faire  ne  parais- 
sait qu'un  jeu.  Illusion  encore...  Entre  le  jour  où 
Noémi  avait  découvert  que  Line  n'était  plus  la 
même  et  l'accident,  un  intervalle  d'ombre  stagnait, 
défiant  toute  enquête.  Durant  une  semaine,  Noémi 
avait  perdu  conscience  et  sa  mémoire  n'avait  rien 
enregistré. 

Tant  pis  !  A  défaut  de  mémoire,  une  ressource 
restait  :  raisonner  !  Et,  les  yeux  clos,  Noémi  tenta  de 
gravir  la  montagne.  Elle  n'imaginait  plus  :  elle  dis- 
cutait. Ici  nul  indice  extérieur,  aucun  fait,  mais  des 
probabilitéslogiques  qu'on  pèse,  qu'on  rejette,  quitte 
aies  reprendre  modifiées  et  à  les  rejeter  de  nouveau. 

Aussitôt,  d'ailleurs,  une  donnée  simple  se  pré- 
senta. Durant  la  semaine  considérée,  Line  n'avait 
pas  dû  quitter  le  chevet  maternel.  Tout  lui  interdi- 
sait de  sortir,  le  devoir,  l'inquiétude,  le  fait  enfin 
qu'il  n'y  avait  alors  qu'une  domestique.  Donc,  elle 
avait  rencontré  l'Inconnu  dans  la  maison  ! 

Vous  voyez  comme  nous  allions  droit  devant 
nous.  Il  suffisait  désormais  de  savoir  qui  était  venu 
dans  la  maison,  tandis  que  Noémi  se  mourait,  et 
cela  encore  était  facile,  puisqu'en  dehors  des  rela- 
tions accourues  aux  nouvelles,  un  seul  homme 
avait  pénétré,  le  médecin.  Noémi  'eut  un  rire  de 
triomphe.  Le  médecin!  Gomment  n'y  avait-elle  pas 
songé  plus  tôt? 
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Il  s'appelait  Lamare.  C'était  un  homme  entre 
deux  âges,  de  grande  taille,  beau  parleur,  parti  de 
rien.  Resté  garçon,  il  passait  pour  ambitieux  et 
âpre  au  gain.  Apres  tout,  la  partie  avait  de  quoi  le 
teuter.  Lamare?...  Pourquoi  pas? 

Le  jour  même,  Noémi  dit  à  Line  : 

—  J'ai  envie  de  faire  venir  Lamare.  Charge 
Élise  de  passer  chez  lui. 

Line  répondit,  paisible  : 

—  Vous  sentez-vous  par  hasard  plus  souffrante? 

—  Non. 

—  Alors,  pourquoi  le  déranger? 

—  Pour  le  voir. 

Line  haussa  les  épaules  : 

—  Drôle  d'idée. 

—  N'importe,  préviens  Élise. 

La  voix  de  Line  était  demeurée  indifférente. 
Noémi  prise  d'un  doute  se  demandait  :  «  Pourrait- 
elle  dissimuler  à  ce  point?»  Pourtant,  elle  s'en- 
têta. 

Quand  Lamare  sonna,  vers  le  soir,  Line  s'em- 
pressa de  se  lever. 

—  Tenez-vous  à  ce  que  je  reste,  maman  ?  deman- 
da-t-elle  toujours  tranquille. 

—  Non,  lit  Noémi  ;  reviens  toutefois  avant  qu'il 
ne  parte. 

—  J'aime  autant  cela. 

Encore  le  même  calme  déconcertant  :  aucune 
anxiété  apparente. 

Lamare  cependant  pénétrait,  s'informait  de  l'état 
de  la  malade.  Il  avait  l'art  de  ne  prononcer  que 
des  phrases  rondes  et  de  dissimuler  sous  des  dehors 
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frustes  le  souci  de  gagner  son  cachet  avec  le  mini- 
mum de  peine.  Hardiment,  Noémi  s'empressa  de 
répondre  : 

—  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  mais  de  ma 
fille.  Elle  m'inquiète. 

—  Ah  !  mon  Diçu  !  fit  Lamare  distraitement, 
serait-elle  souffrante  aussi  ? 

—  Souffrante?...  je  ne  sais...  en  tout  cas,  chan- 
gée... La  vie  que  je  lui  fais  mener,  peut-être... 
Pendant  ma  crise  aiguë,  ne  l'aviez-vous  pas  aussi 
remarqué  ? 

Lamare  soupira.  Il  hésitait  entre  le  désir  de 
nouvelles  visites  etTennui  de  farder  la  vérité.  Sui- 
vant son  usage,  il  allait  s'en  tenir  au  moyen  terme. 

—  En  effet,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de 
grave,  mais  à  ce  moment  déjà,  j'avais  cru  bon 
d'exiger  qu'elle  se  promenât  régulièrement.  C'est 
ce  qu'elle  a  fait,  je  crois... 

Le  visage  de  Noémi  devint  exsangue. 

—  En  êtes-vous  sûr? 

—  Je  le  suppose,  du  moins. 
Au  même  instant,  Line  rentrait. 

—  Le  docteur  me  disait  que,  sur  son  conseil,  tu 
avais  été  assez  sage  pour  sortir  chaque  jour  pen- 
dant que  j'étais  si  mal. 

—  Oui.  Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire? 

Cette  fois,  Noémi  vit,  comme  moi,  les  lèvres  de 
Line  trembler  imperceptiblement. 

—  Avec  qui  pouvais-tu  le  faire? 

—  Mais...  avec  Léonie,  cela  va  de  soi. 
1 —  Et  tu  me  laissais  seule  ! 

• —  Vous  oubliez,  maman,  qu'il  y  avait  une  garde. 
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Puis  plus  rien,  la  consultation  banale  qui  s'achève, 
Lamare  a  jugé  Line  en  parfait  état,  mais  recom- 
mande erîcore  de  l'exercice,  beaucoup  de  marche... 

—  Je  me  remets  à  en  faire  quelques-unes,  déclare 
Line,  dont  les  traits  achèvent  de  s'éclairer. 

C'est  fini  :  nous  avions  cru  trouver  :  Thypothèse 
était  absurde.  Noémi  avait  oublié  la  garde-malade, 
ce  Lamare  est  un  fantoche,  et  l'Inconnu  n'a  jamais 
pénétré  dans  la  Maison  ! 

Alors,  pour  la  première  fois,  sur  le  front  de  cette 
femme,  j'entrevis  un  début  de  lassitude.  Elle  ne 
désespérait  pas,  mais  s'épouvantait  de  sa  tâche.  Il 
n'y  a  point  de  logique  capable  de  faire  retrouver, 
dans  un  coin  du  passé,  ce  qui  a  été.  Il  faut,  pour 
concevoir  la  diversité  de  la  vie,  avoir  été  réduit, 
ainsi  que  nous  l'étions,  à  y  faire  choix  d*un  aspect 
probable  :  aussitôt  le  temps  s'élargit  comme  une 
mer,  les  heures  dansent  comme  des  lames;  on  a 
conscience  de  ne  plus  chercher  qu'un  fétu  sur  rin-» 
fini. 

Un  instant,  Noémi  en  vint  à  se  demander  :  «  De- 
vrai-je  interroger  les  domestiques  ?  »  Elle  avait 
bien  soupçonné  les  prêtres  !  Pourquoi  ne  pas  sup- 
poser aussi  que  Line  eût  mis  l'une  de  ces  femmes, 
ou  toutes  les  deux,  dans  sa  confidence  ?  Et  nous 
repartîmes  sur  cette  piste... 

Les  domestiques,  je  l'ai  dit,  étaient  deux  :  Léoaie 
installée  depuis  longtemps.  Élise  venue  récemment 
et  toute  jeune. 

Songeant  à  la  première,  Noémi  me  regardait  : 

—  Qu'en  penses-tu?  semblaient  me  dire  ses 
yeux. 
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Jo  répondais  : 

—  Pourquoi  pas  ? 

Mais  les  yeux  ripostaient  : 

—  Ne  Tas-tu  donc  jamais  examinée  ?  Eile  a  un 
front  stupide.  Elle  est  lente,  bornée.  On  ne  s'en- 
combre pas  d'un  pareil  auxiliaire. 

Et,  de  fait,  une  telle  distance  séparait  Line  de 
cette  fille  demeurée  pareille  aux  vaches  qu'elle  avait 
escortées  jadis,  que  tout  accord  entre  elles  deve- 
nait un  défi  à  la  raison. 

—  Reste  l'autre,  poursuivait  Noémi. 

L'autre,  en  eiïot,  vraie  Heur  du  faubourg,  l'air 
déluré,  inquiétait  bien  autrement.  Une  chose  sur- 
tout avait  irrité  Noémi  :  n'avait-elle  pas  refusé  net 
de  porter,  quand  elle  sortait,  des  bbnnets  à  tuyaux, 
préférant  arborer  des  rubans  ? 

—  Élise,...  répétait  Noémi  songeuse,  peut-être... 
C'était  une  découverte  de  Line.  Il  est  vrai  que 

Line  atfectaitde  refuser  son  escorte  pour  ne  jamais 
sortir  qu'avec  Léonie  :  mais  cette  affectation  même 
pouvait  être  une  ruse.  Alors,  questionner  habile- 
ment cette  fille?  Elle  devait  mentir  par  métier.  Lui 
tendre  un  piège?  Comment  le  faire,  immobilisée 
sur  ce  fauteuil? 

Noémi  haussa  les  épaules  : 

—  L'une  est  trop  bête,  l'autre  est  trop  fine  :  je 
n'arriverai  à  rien... 

Si  bien  que  la  nuit  recommença,  ou  plutôt  que, 
par  la  force  des  choses,  Liiie  devenait  notre  unique 
ressource^  Line  indéchiffrable,  allant  et  venant 
comme  d'habitude  et  qui,  sachant  ce  que  couvrait 
notre  silence,  se  gardait  mieux  que  jamais  ! 
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Comprenez-vous  qu'à  dater  de  là,  nous  ne  pûmes 
plus  faire  autre  chose  que  de  regarder  Line  ?  Elle 
seule  méritait  qu'on  surveillât  sans  trêve  son  visage. 
Nos  chances,  désormais,  tenaient  à  la  découverte 
non  d'un  geste,  mais  de  l'ombre  de  ce  geste.  Ce 
que  nous  allions  guetter,  ce  n'était  môme  plus 
1  Inconnu,  mais  la  lueur  fugitive  amenée  par  sa 
pensée! 

Qui  nous  aurait  suivis  à  ce  moment  singulier 
aurait  juré  que  nous  avions  cessé  d'espionner  : 
jamais,  je  vous  le  jure,  il  n'y  eut  cependant  sur- 
veillance plus  serrée,  plus  tragique.  Nous  étions 
devenus  des  yeux  hallucinés,  des  yeux  qui,  à 
force  de  tout  voir,  finissent  par  hésiter  et  ne  savent 
plus  s'ils  voient  ! 

Line  avait  adopté,  pour  travailler,  le  coin  de 
fenêtre  placé  derrière  le  fauteuil  de  Noémi.  Celle-ci 
décida  qu'elle  n'avait  pas  assez  de  jour,  Line  dut 
changer  de  place,  et  je  ne  cessai  plus  de  la  refléter 
tant  qu'elle  était  présente.  En  ne  me  quittant  pas 
du  regard,  Noémi  ne  quittait  plus  sa  fille. 

Line,  jusqu'à  ce  moment,  avait  pris  ses  repas 
à  la  salle  à  manger,  Noémi  se  plaignit  de  rester 
seule,  et  il  fut  décidé  que  Line  mangerait  avec  elle 
dans  la  chambre.  C'était  une  heure  de  plus  par 
jour,  pour  atteindre  l'insaisissable. 

A  toutes  les  minutes,  pour  les  motifs  les  plus 
divers,  mais  avec  une  sûreté  de  machine,  nous 
achevions  l'investissement.  Rien  n'aurait  pu  nous 
échapper,  rnaisrien  non  plus  ne  tentait  de  s'évader: 
nous  avions  la  sensation  de  n'étreindre  que  du 
vide,  et  Line  était  heureuse  ! 
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Oui,  cela  surtout  élait  effrayant  qu'on  devinait 
on  elle  un  bonheur  continu,  toujours  égal,  un 
bonheur  qui  Tempêchait  de  souffrir  du  présent,  et 
dont  la  vibration  joyeuse  ne  cessait  de  heurter  mon 
verre. 

C'était  le  soir  surtout,  à  la  rentrée  de  Line,  car, 
chaque  jour,  elle  se  rendait  au  fond  du  Parc  sous 
prétexte  d'exécuter  la  prescription  de  Lamare. 

Au  départ,  elle  s'éloignait  escortée  par  la  fidèle 
Léonie.  Elle  traversait  le  square  d'une  allure  légère, 
mais  sans  hâte  visible.  Je  me  demandais  :  «  Va- 
t-ellele  retrouver?»  Pourtant  je  ne  voyais  diminuer 
sur  ma  face  qu'une  silhouette  déjeune  fille  réservée, 
à  Tair  bourgeois  et  de  maintien  distant. 

Au  retour,  même  vision.  Elle  rentrait,  les  yeux 
baissés,  la  démarche  un  peu  lasse.  Elle  aurait  été 
pareille,  revenant  d'un  office. 

Noémi,  à  son  tour,  l'examinait  et  se  disait  :  «  Je 
la  sens  plus  contente  :  pourquoi  ?  »  Elle,  si  habile 
jadis  à  surprendre  l'amour  sur  un  visage,  ne  lisait 
rien  sur  celui-là.  En  même  temps,  parce  que  le 
passé  ne  nous  quittait  pas,  elle  se  rappelait  des 
jours  semblables  où,  minute  par  minute,  elle  avait 
suivi  sur  les  traits  de  Marcel  et  de  M""®  Rose  les 
progrès  d'une  passion  encore  ignorée  d'eux.  Ah  ! 
voilà  le  plus  singulier  de  ce  temps  où  tout  allait 
devenir  extraordinaire  !  Noémi,  vous  dis-je,  retrou° 
vait  dans  sa  mémoire  les  moindres  expressions  de 
Marcel  et  de  Rose  :  elle  les  confrontait  avec  celles 
de  Line  :  c'étaient  les  mêmes,  et  elle  ne  s'en  aper- 
cevait pas  ! 

Des  jours  passèrent.   Novembre  vint.    Chaque 
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matin,  je  retrouvais  maintenant  le  brouillard  en 
train  de  s'étirer  sur  les  bancs  de  la  place  comme 
un  chemineau  éreinté  par  la  rôde.  Il  pénétrait 
ensuite  dans  la  pièce,  l'emplissait  de  sa  fumée 
jaune.  Était-ce  le  froid,  ou  la  fatigue  de  refléter  la 
tension  prodigieuse  de  Noémi?  Je  trouvais  à  la 
lumière  le  toucher  rude  qu'ont  les  feuilles  de  pla- 
tane desséchées  par  Tété.  Entre  les  choses  et  moi, 
un  matelas  d'ombre  amortissait  les  couleurs.  Une 
contrainte  grandissante  resserrait  mes  pores.  La 
vie,  à  force  d'être  intérieure,  semblait  avoir  dis- 
paru. 

Nous  en  étions  là,  Line  continuant  ses  sorties, 
Noémi  et  moi  nous  acharnant  à  notre  poursuite 
vainc,  quand,  un  matin,  je  compris  au  seul  éclat 
des  yeux  de  Noémi  que  tout  allait  changer. 

Vers  dix  heures,  en  effet,  comme  Line  s'asseyait 
auprès  de  sa  mère,  celle-ci  demanda,  d'un  air 
détaché  : 

—  As-tu  l'intention  de  te  promener  aujourd'hui, 
malgré  le  temps? 

Line  répliqua,  distraite  : 

—  C'est  probable.  Lamare  avait  raison.  La 
marche  me  fait  du  bien.  A  quel  propos  vouliez-vous 
le  savoir? 

—  Parce  que,  tout  compte  fait,  je  te  prierai 
d'emmener  Élise  au  lieu  de  Léonie. 

Il  y  eut  un  petit  silence,  après  quoi  Line  mur- 
mura : 

—  Quelle  idée! 
N"oémi  laissa  tomber  : 

—  J'imagine  que  Léonie   me   soignera  mieux. 
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Depuis  quelque  temps,  je  trouve  qu'Élise  se  relâche 
dans  son  service. 

—  Il  faut  le  lui  dire. 

—  A  quoi  bon?  On  se  lasse  de  tout,  et  surtout 
de  soigner  une  malade.  Chacune  prendra  son  tour  : 
cela  vaudra  mieux. 

Je  perçus  dans  la  voix  de  Line  une  angoisse  mal 
dissimulée. 

—  Alors,  ce  ne  serait  pas  pour  aujourd'hui  seu- 
lement? 

—  Bien  entendu.  Cela  durera  ce  qu'il  faudra.  Y 
vois-tu  un  inconvénient? 

—  Aucun. 

Mais  la  réponse  avait  tardé.  En  même  temps,  je 
vis  sur  les  lèvres  de  Noémi  un  sourire  satisfait,  — ■ 
le  premier  ! 

Que  venait-il  de  se  passer?  Rien.  Pourtant,  là, 
près  de  la  fenêtre,  Line  a  beau  travailler  comme 
d'habitude,  un  trait  noir  souligne  ses  yeux.  Pour- 
quoi la  fleur  de  joie  qui,  jusqu'à  ce  moment,  la 
parait  ainsi  qu'un  fruit  mûr,  pourquoi  cette  fleur 
a-t-elle  disparu  comme  au  contact  de  doigts  gros- 
siers ?  En  vérité,  Line  est  devenue  méconnais- 
sable, ou  plutôt  je  distingue  en  elle  ce  que  je 
n'avais  jamais  remarqué  :  un  accablement  de  la 
chair,  une  lassitude  de  corps,  un  désarroi  de  tout 
l'être... 

De  son  côté,  Noémi  s'est  remise  à  me  regarder, 
pesamment,  longuement.  Ah  !  elle  aussi  est  trans- 
formée !  Depuis  si  longtemps  qu'elle  attendait,  je 
m'étais  accoutumé  à  cette  attente.  Une  paresse 
m'endormait  et,  connaissant  trop  bien  ses  pensées. 
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je  cessais  de  les  suivre.  Tout  à  coup  je  découvre 
qu'une  révolution  est  arrivée.  Lasse  de  s'enllzer 
dans  une  expectative  vaine,  Noémi  vient  d'atta- 
quer, et  je  lis  sous  son  front  une  telle  certitude  qu'à 
mon  tour,  je  ne  doute  pas  de  la  victoire.  J'ai  con- 
fiance. Nous  sommes  au  but  ! 

Nous  y  étions,  mais  ce  n'était  pas  celui  que  nous 
imaginions.  Pauvre  chose  que  la  raison  des  hommes 
et  leur  logique  !  On  ne  voit  que  le  fossé  proche  et 
l'on  ne  soupçonne  pas  le  gouffre  qui  est  au  delà. 
Celui  vers  lequel  nous  marchions,  ni  vous  ni  per- 
sonne ne  pouvaient  le  prévoir.  Nous  étions  con- 
vaincus que  nous  ne  nous  occupions  que  de  Line: 
c'était  la  maison  entière  qui  allait  sombrer! 

Aussi  bien,  pour  saisir  la  suite,  faut-il  rev^oir  les 
acteurs.  Vous  ne  songez  toujours  qu'à  deux  : 
Noémi  et  sa  fille.  Il  y  en  avait  trois,  puisque  le 
passé,  témoin  muet,  ne  nous  avait  pas  quittés. 

Le  matin  dont  il  s'agit,  tombait  un  jeudi,  je 
m'en  souviens.  A  dater  de  là,  en  effet,  je  pourrais 
suivre  les  minutes.  Il  me  semble  môme  n'avoir  bien 
vu  que  celles-là. 

Ce  jeudi-là,  notre  existence  se  poursuivit  comme 
d'habitude  jusqu'à  deux  heures.  Après  comme 
avant  le  déjeuner,  Line  ne  bougea  pas,  Noémi 
resta  silencieuse.  Le  passé,  lui,  ne  devait  entrer 
en  lice  que  le  troisième  jour,  c'est-à-dire  le  di- 
manche. 

A  deux  heures,  Noémi  leva  la  tôte  et  j'entendis 
ce  dialogue  : 

—  Tu  ne  sors  pas? 

—  Non,  décidément. 
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—  Pourtant,  il  fait  moins  froid. 

—  Bah!  pour  un  jour... 

—  C'est  que  je  comptais  le  demander  aussi... 

—  Quoi,  maman? 

—  De  ne  plus  sortir  le  matin.  Tant  pis  pour  la 
messe.  Tu  es  plus  utile  ici. 

Une  minute  s'écoula. 

—  Alors,  c'est  la  mise  en  prison? 

—  Une  prison  assez  large,  puisque  je  te  pro- 
pose précisément  d'en  sortir. 

Puis  le  silence  qui  reprend.  Cette  fois,  j'ai  com- 
pris :  lasse  d'écouter  sa  raison,  Noémi  est  revenue 
à  l'idée  écartée  jadis,  la  complicité  de  Léonie.  Si 
Line  persiste  à  ne  point  sortir  sans  cette  fille, 
l'hypothèse  deviendra  certitude  :  il  ne  restera  plus 
qu'à  confesser  Léonie  ou  à  la  chasser. 

La  fin  de  la  journée  s'écoula  sans  incident  par- 
ticulier. Line  pourtant  ne  quitta  point  la  fenêtre. 
Jusqu'au  soir,  le  visage  tourné  vers  la  place,  elle 
eut  l'air  de  guetter  une  venue  espérée  :  mais  je  ne 
reflétais  qu'un  désert.  Seuls,  des  gamins  polisson- 
naient  autour  du  square.  Leurs  cris  retentissaient, 
répercutés  par  le  ciel  has  comme  par  une  voûte 
sonore.  A  mesure  que  le  crépuscule  descendait, 
imiTTobiles,  blafardes,  la  mère  et  la  fille  prenaient 
l'aspect  de  spectres.  On  n'avait  rien  dit,  rien  fait  : 
déjà  la  tragédie  était  sur  nous. 

Ce  même  soir,  quand  Line  fut  remontée  dans  sa 
chambre,  je  contemplai  curieusement  Noémi,  Une 
satisfaction  douloureuse  animait  son  regard.  La 
preuve  ayant  commencé,  dans  la  joie  de  se  sentir 
enfin  sur  la  bonne   route,   elle  oubliait   Tenjeu, 
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D'ailleurs,  à  lutter  ainsi  pendant  des  semaines,  le 
cœur  s'enfielle.  Sans  qu'elle  s'en  fût  aperçue,  à  ce 
moment,  elle  avait  cessé  d'aimer  autant  sa  fille.  Par 
la  force  des  choses,  Line  n'était  plus  l'enfant,  mai^ 
V  adversaire. 

Ni  le  vendredi,  ni  le  samedi,  Line  ne  consentit 
encore  à  sortir  sans  Léonie.  La  preuve  devenait 
éclatante.  Aucun  mot,  du  reste,  ne  trahissait  le 
drame  mystérieux  en  train  de  se  jouer  entre  ces 
deux  êtres  qui  ne  se  quittaient  plus.  Nous  parais- 
sions immobiles,  mais  cette  immobilité  était  plus 
épuisante  qu'une  bataille.  Déjà,  rien  qu'à  examiner 
Line,  je  devinais  que  son  âme  seule  faisait  front  : 
le  corps,  lui,  succombait  sous  le  poids.  Je  retrouve 
aussi  l'impression  de  l'atmosphère  électrisée,  d'un 
crissement  des  images  tel  qu'à  leur  arrivée  sur  moi, 
j'aurais  voulu  cracher  des  étincelles.  Seule  Noémi 
devenait  toujours  plus  calme,  rendue  implacable 
par  ses  constats. 

Enfin  le  dimanche  arriva.  Jusqu'alors,  vous  le 
voyez,  le  passé  avait  continué  de  se  taire  :  on  pou- 
vait croire  qu'il  n'existait  plus. 

Noémi  avait  calculé  minutieusement  son  attaque: 
trois  jours  pour  s'assurer  de  la  complicité  soup- 
çonnée, puis  un  dimanche  avec  messe  obligatoire 
et  par  suite  l'occasion  certaine  de  rester  seule,  libre 
d'interroger  Léonie. 

Tout  parut  d'abord  suivre  la  marche  prévue^ 
Quand  Line  descendit  vers  huit  heures,  Noémû 
demanda  : 

—  Consemiras-tu,  pour  la  messe,  à  subir  la 
compagnie  d'Élise? 
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Line,  à  cette  question,  éprouva  un  trouble  vi- 
sible. 

—  J'avais  pensé...  commença-t-elle,...je  me  sens 
mal  à  Taise  depuis  deux  jours... 

-™-  Pas  assez,  je  suppose,  pour  ne  pouvoir  tra- 
verser la  place?  Renonce  à  tes  plaisirs,  si  tu  y 
tiens  ;  je  ne  Tadmettrai  pas  pour  tes  devoirs. 

Line,  qui  venait  déjà  de  s'asseoir,  se  releva 
lourdement  : 

—  Les  devoirs  !  murmura-t-elle  d'une  voix  ambi- 
guë, il  y  en  a  tant  !. 

Puis,  comprenant  que  sa  mère  ne  céderait  pas  : 

—  Enfin,  soit!  nous  irons  à  neuf  heures.  Le  plus 
tôt  sera  le  mieux. 

Elle  remonta  ensuite  pour  s'habiller.  Noériii, 
elle,  prit  sur  k  guéridon  voisin  son  livre  de  messe 
et  l'ouvrit  pour  se  donner  une  contenance.  En 
d'autres  temps,  le  seul  aspect  de  Line,  sa  dé- 
marche, ses  traits  amaigris  Tauraient  bouleversée; 
mais,  ce  jour-là,  je  Tai  dit,  elle  ne  voyait  que  l'ad- 
versaire. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre  le  départ  de  Line. 
Tout  allait  à  souhait  quand  un  premier  incident 
vint  bouleverser  ce  bel  ordre.  Avant  de  partir  pour 
Saint-Michel  et  contrairement  à  ses  habitudes, 
Line  rentra  dans  la  chambre.  Mue  par  un  secret 
pressentiment,  peut-être  voulait-elle  s'assurer  que 
sa  mère  ne  préparait  rien  contre  elle.  En  tout  cas, 
elle  reparut.  A  ce  moment,  elle  achevait  de  mettre 
ses  gants. 

Ce  qui  suivit  ne  dura  pas  vingt  secondes.  DiS" 
tinctement,   sur    Tindex  tendu,  je   vis,    —  nous 
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vîmes  toutes  les  deux,  —  une  tache  noire.  Du 
coup,  Noémi  sentit  que  le  passé  lui  sautait  à  la 
gorge.  ^  •  ^ 

—  Fais  attention,  dit-elle  obéissant  à  une  irré 
sistible  suggestion,  tu  as  de  Tencre  au  bout  des 
doigts. 

Line  avait  rougi  violemment. 

—  De  l'encre  ?  balbutia-t-elle,  c'est  bien  pos- 
sible. Je  viens  d'inscrire  des  commissions.  JeTen- 
lèverai  plus  tard. 

Et  elle  sortit. 

Une  tache  d'encre,  ce  n'est  rien...  mais  dans 
cette  maison  !  pour  cette  femme  !  Rappelez-vous 
la  nuit  où  Marcel,  mis  sur  la  route  lui  aussi  par 
une  tache  d'encre,  tentait  d'arracher  à  Noémi  son 
secret!  Tout  recommence.  Line  avait  dit  :  «  J'ai  dû 
inscrire  des  commissions  »  Noémi  affirmait: «Elle 
a  dû  écrire  à rinconnu!  »Le  passé  achevait:»  Vous 
vous  figurez  au  but  ?  Pas  plus  que  Marcel,  jadis, 
vous  n'arriverez  à  temps.  » 

Garrottée  par  l'agresseur  invisible,  redoutant 
d'aller  plus  loin,  Noémi  avait  fermé  les  yeux. 
N'était-ce  pas  en  effet  un  avertissement  suprême 
qu'elle  venait  de  recevoir?  Autrefois,  déjà,  elle 
n'avait  approché  du  port  que  pour  savourer  mieux 
le  désespoir  d'être  rejetée  vers  le  large  :  qui  sail 
si,  tout  à  l'heure  emportée  par  l'imprévu  comme 
jadis,  elle  n'aurait  pas  à  pleurer  des  larmes  de 
sang? 

Mais  des  coups  tintèrent  à  Saint-Michel.  La 
messe  venait  de  commencer.  Déjà  les  précieuses 
minutes  fuyaient  :  si  nous  devions  poursuivre,  il 
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fallait   se   hâter.    Farouche,  Noémi  se  redressa  : 

—  Je  ne  vais  pourtant  pas  devenir  superstitieuse! 
fît-elle  sourdement. 

Puis  d'un  geste  de  défi,  elle  tendit  le  bras  et 
sonna.  En  même  temps,  elle  crut  sentir  que  le  passé 
avait  reculé  :  elle  imagina  Tavoir  chassé. 

Je  suppose  que  Léonie  devait  épier  derrière  la 
porte,  tant  elle  se  présenta  rapidement.  A  coup 
sûr,  elle  s'attendait  à  être  appelée. 

—  Madame  désire?... 

11  arrive  qu'on  vit  des  années  à  côté  d'un  être 
sans  avoir  seulement  examiné  son  visage.  Il  est 
entendu  que,  vu  de  face,  celui  de  Léonie  n'expri- 
mait qu'une  bestialité  placide.  De  côté,  au  con- 
traire, le  nez,  le  front,  les  lèvres,  tout  fuyait  avec 
un  air  de  ruse.  Quand  ce  profil  apparut  sur  moi, 
Noémi  trembla.  Avant  de  commencer,  elle  com* 
prenait  enfin  que  cette  fille  savait  tout  et  ne  par- 
lerait pas. 

D'autant  plus  calme  qu'elle  sentait  le  sol  s'efi'on- 
drer  sous  elle,  aussi  sans  hésiter,  comme  s'il  s'agis- 
sait de  choses  indifférentes,  elle  dit  simplement  : 

—  Je  désirerais  savoir  depuis  combien  de  temps 
ce  Monsieur  aborde  Mademoiselle,  quand  elle  sort 
avec  vous  ? 

Un  léger  cillement  de  paupières  marqua  seul 
l'émoi  de  Léonie.  Tout  de  suite,  elle  prit  un  sou- 
rire niais  : 

—  Quel  Monsieur? 
Noémi  reprit  : 

—  Ne  faites  pas  l'imbécile  :  je  sais  tout. 

—  Alors,  si  Madame  sait... 
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Léonie  s'était  mise  à  ricaner  en  dessous.  Elle 
acheva  : 

—  Moi,  naturellement,  je  ne  sais  pas. 

Mais  déjà  Noémi  poursuivait  d'une  voix  dure  : 

—  Combien  vous  a-i-il  payée  pour  faire  ce 
métier? 

Léonie  continuait  de  ricaner.  On  aurait  dit  que 
les  mots  prononcés  devant  elle  ne  lui  parvenaient 
pas  ou  n'avaient  aucun  sens.  Alors,  certaine  de 
n'en  rien  tirer  de  plus,  Noémi  reprit  : 

—  Voici  vos  gages.  J'entends  que  dans  un  quart 
d'heure  vous  ayez  quitté  la  maison. 

Léonie  semblait  toujours  ne  pas  comprendre. 
-—  Avez-vous  entendu  ?  je  vous  chasse. 
Cette  fois,  le  rire  de  Léonie  devint  une  sorte  de 
gloussement. 

—  Ah  1  Madame  veut  que... 

Et  tout  à  coup  la  colëre  de  Noémi  éclata  : 

—  Oui,  je  vous  chasse  !  je  vous  chasse  !  Dehors  ! 
Tout  de  suite  !  Retournez  au  ruisseau  ! 

Une  telle  violence  émanait  d'elle  que  Léonie 
cessa  de  rire  et  recula.  Cette  infirme  lui  avait  fait 
peur! 

—  Ah!  c'est  ainsi?  fit-elle  d'une  voix  sifflante. 
Eh  bien  !  je  f...  le  camp,  mais  on  aura  de  mes  nou- 
velles ! 

La  porte  claqua.  La  maison  tremblait.  A  cette 
minute,  nous  aurions  dû  sentir  le  prix  de  ces  me- 
naces, mais  nous  n'y  pensions  guëre  ! 

—  C'est  déjà  pis  que  je  n'avais  cru,  murmura 
Noémi  épouvantée,  et  je  ne  sais  rien  encore! 

Cependant,  dût  elle  toucher  au  fond  du  déses- 
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poir,  elle  le  sentait,  nul  ne  pouvait  plus  l'arrêter  : 
elle  était  devenue  une  force  du  destin. 

Vingt  minutes  s'écoulèrent.  De  nouveau  des 
portes  battirent.  Ce  n'était  pas  Line  encore,  mais 
Léonie  qui  s'en  allait.  Noémi  ne  parut  pas  le 
remarquer.  Elle  songeait  à  Line  qu'elle  allait  inter- 
roger dès  le  retour,  à  Line  qui  ne  pourrait  plus 
nier  puisque,  en  se  taisant,  Léonie  avait  avoué 
Tessentiel. 

La  demie  sonna,  puis  les  trois  quarts...  Pourquoi 
Line  tardait-elle  si  longtemps?  A  chaque  passant 
qui  surgissait  au  bout  de  la  place,  Noémi  tressail- 
lait. Une  inquiétude  nous  envahit.  Nous  commen- 
cions de  tout  redouter,  précisément  parce  que  nous 
sentions  arriver  la  minute  décisive.  Tout  à  coup, 
un  roulement  de  voiture  fit  vibrer  les  vitres.  Nous 
vîmes  un  fiacre  déboucher  derrière  le  chevet  de 
l'église.  Il  se  dirigeait  vers  la  maison. 

J'entendis  un  cri  : 

--  Grand  Dieu  !  Qu'y  a-t-il  ? 

La  voix  d'Elise  répondit  ; 

—  Ce  n'est  rien  :  Mademoiselle  qui  s'est  trouvée 
un  pou  souffrante... 

En  même  temps,  Line  parut  à  la  portière.  L'ef- 
fort qu'elle  faisait  avait  amené  un  afflux  de  sang  à 
ses  joues  terreuses.  Elle  descendit  seule,  mais  on 
la  devinait  défaillante. 

Élise  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  : 

—  Je  reviens,  Madame  :  le  temps  d'aider  Made- 
moiselle à  monter. 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Je  le  répète,  rien  du  tout,  un  malaise... 
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—  Que  Ton  coure  chez  Lamare! 

Line,  qui  passait,  eut  un  geste  violent  et  jeta  î 

—  Je  n'en  veux  pas  ! 

—  Je  Texige. 

—  Je  ne  le  recevrai  pas  ! 

Puis  tout  se  tut.  Line,  pesamment,  gravissait 
l'escalier.  Noémi,  crucifiée,  ne  songeait  plus  à  inter- 
roger sa  fille  et  attendait  Élise*.. 

Vous  ai-je  bien  montré  où  nous  en  étions  à  ce 
moment?  Depuis  trois  jours,  nous  avions  préparé 
cette  heure.  Patiemment,  douloureusement,  nous 
avions  traqué  l'adversaire  et  dépouillé  l'horizon  de 
toute  retraite  possible.  Léonie  était  chassée.  Dix 
minutes  de  discussion,  —  probablement  terrible, 
mais  qu'importe  !  —  nous  séparaient  seules  de  la 
fin.  Soudain, la  vie  qui  tourne;  l'adversaire  dispa- 
raît et,  devant  nous,  ce  mystère,  la  maladie  de 
Line  ! 

Encore  si  Noémi  avait  pu  porter  secours  à  sa 
fille!  Mais  non,  elle  était  rivée  là.  Nous  seules,  les 
choses,  admettons  d'être  fixées.  Pour  connaître 
quel  martyre  cela  peut  être,  il  faut  avoir  vu  l'homme 
projeté  tout  entier  vers  son  enfant,  et  contraint  de 
rester  inerte. 

Quand  Élise  redescendit,  Noémi  poussa  un  cri 
de  soulagement. 

—  Je  vais  donc  savoir  ! 

Brièvement,  Élise  expliqua  que,  vers  le  milieu 
de  la  messe,  Line  avait  cru  défaillir.  Le  froid, 
sans  doute,  car  on  gelait  dans  l'église...  Des 
vertiges  avaient  suivi.  Ce  devait  être  la  digestion. 
D'ailleurs,    depuis    que    Mademoiselle    était   cou- 
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chée,  elle  se  sentait  beaucoup  mieux.  Ce  soir,  tout 
s(3rait  passé. 

Noémi,  à  mesure,  coupait  les  phrases  d'Élise  : 

—  C'est  ma  faute!  je  l'ai  contrainte  à  sortir... 
Des  remords  l'accablaient.  Dire  qu'elle  en  était 

arrivée  là,  de  ne  pas  s'apercevoir  que  sa  fille  était 
malade  ! 

—  En  tout  cas,  il  faut  aller  chercher  Lamare  ! 

—  A  quoi  bon,  Madame,  puisque  cela  paraît 
contrarier  Mademoiselle  ?  Mademoiselle  est  presque 
remise. 

—  Soit.  Attendez  à  ce  soir.  Nous  aviserons. 

—  Comme  Madame  voudra. 

Ainsi,  désormais  nous  ne  songions  plus  qu'à 
soigner  Line.  Nous  ne  pensions  seulement  pas  à 
analyser  son  indisposition  subite,  ni  à  trouver  sin- 
gulière sa  répulsion  à  l'égard  du  médecin.  Je  répète 
que  l'adversaire  s'était  évanoui  :  il  n'y  avait  plus 
que  l'enfant.  Et  déjà  Elise  gagnait  le  seuil,  prêle 
à  remonter  là-haut,  quand  une  image  passa  devant 
les  yeux  de  Noémi  :  la  voiture  arrivant  à  Ja  maison, 
non  par  la  place,  ce  qui  eût  été  la  route  normale, 
mais  par  le  chevet  de  l'église.  Poussée  par  on  ne 
sait  quelle  force  mystérieuse,  elle  ajouta  : 

—  En  tout  cas,  le  cocher  aurait  pu  prendre  le 
chemin  le  plus  court  pour  vous  ramener  ! 

—  Justement,  dit  Elise,  voilà  qui  va  rassurer 
Madame  ;  car,  en  dépit  de  son  malaise.  Mademoi- 
selle a  tenu,  avant  de  rentrer,  à  jeter  à  la  poste  la 
lettre  dont  Madame  l'avait  chargée,.. 

Noémi  répéta  stupéfaite  : 

—  La  lettre  ? 
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Puis,  devant  rétonnement  de  cette  bonne,  elle 
parvint  à  sourire  : 

—  Ah!  oui...  Je  Tavais  oubliée...  C'est  bien  : 
retournez  prës  de  Mademoiselle. 

Pour  la  seconde  fois,  le  passé  venait  de  rentrer 
dans  le  jeu!  Appuyée  de  toutes  ses  forces  au  dos- 
sier, Noémi  ne  bougeait  plus  :  tout  à  coup  la  cer- 
titude lui  était  venue  que  Line  n'était  pas,  qu'elle 
n'avait  jamais  été  malade  ! 

Alors,  ce  retour  en  voiture?  mise  en  scène.  Ces 
défaillances  à  l'église?  celte  hâle  à  se  mettre  au 
lit*?  comédie.  Line  avait  écrit  à  l'Inconnu  pour  l'ap- 
peler à  son  secours  :  Line  ne  se  forgeait  qu'un  pré- 
texte pour  être  libre  quand  il  viendrait.  Et  nous, 
imbéciles  !  qui  allions  donner  dans  le  panneau  ! 

Ah  !  jugés  à  cette  lumière,  comme  tous  les  faits 
devenaient  clairs  !  Si  Line  refusait  le  médecin, 
c'est  qu'il  aurait  découvert  le  mensonge  !  Si  Line 
avait  subi  sans  révolte  cette  réclusion  de  trois 
jours,  c'est  qu'elle  aussi  comptait  sur  le  dimanche 
pour  s'évader  1  Nous  avions  cru  préparer  la  vic- 
toire :  nous  n'avions  oublié  qu'une  chose,  l'adver- 
saire en  préparant  une  autre. 

Blême,  Noémi  me  regarda  : 

—  Que  faire? 

Que  pouvait-elle,  en  effet,  incapable  d'aller  seule- 
ment jusqu'à  l'entrée  pour  se  barricader  contre 
rinconnu  qui  allait  venir  ? 

Elle  songeait  : 

—  Appeler  Lamare  quand  môme?  faire  décou- 
vrir par  lui  la  ruse?... 

Mais  elle  doutait  du  médecin.  Oserfi.it-il  d'ailleurs 
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révéler  la  supercherie,  en  admettant  qu'il  la  vît? 

Elle  continuait  : 

—  Me  faire  monter  là-haut,  dans  sa  chambre?... 

Solution  absurde.  Installée  au  chevet  de  Line, 
elle  ne  serait  que  plus  désarmée.  Ici,  du  moins, 
elle  surveillait  l'entrée. 

Plus  elle  cherchait,  plus  elle  découvrait  son  im- 
puissance totale.  Une  seule  issue  demeurait  :  atten- 
dre... attendre  on  ne  sait  quoi,  un  miracle  peut- 
être.  Et  nous  aussi,  comme  l'horloge,  nous  atten- 
dîmes !  Nous  avions  cessé  d'espionner,  mais  c'était 
pis.  Haletants,  nous  auscultions  la  maison,  le 
dehors.  Comme  c'était  le  dimanche,  beaucoup  de 
gens  passaient  sur  la  chaussée.  A  chaque  approche 
d'un  pas,  Noémi  s'épouvantait.  Puis,  les  pas  s'éloi- 
gnant,  nous  éprouvions  un  allégement  momen- 
tané... et  nous  recommencions  ! 

Par  habitude,  les  yeux  de  Noémi  s'obstinaient  à 
peser  sur  moi.  C'étaient  maintenant  des  yeux 
étranges  qui  me  brûlaient,  des  yeux  tels  que, 
m'épuisant  à  renvoyer  leur  flamme,  j'appelais, 
moi,  le  miroir  !  la  venue  de  l'obscurité  ! 

Dehors,  le  ciel  gris  avait  pris  un  air  de  petit 
commerçant  qui  profite  de  son  loisir  pour  flânocher. 
De  loin  en  loin,  une  tête  curieuse  approchait  des 
barreaux  de  la  fenêtre  pour  tâcher  d'apercevoir 
Noémi.  Ironie  des  situations:  on  enviait  peut-être 
la  fortune  et  la  paix  de  la  demeure  !  Puis  le  crépus- 
cule vint.  Pareils  aux  clous  dorés  du  fauteuil  de 
Noémi,  les  réverbères  piquèrent  autour  de  la  place 
la  lézarde  des  trottoirs.  Les  pavés  sonores  rede»- 
vinrent  muets.  Nous  écoutions  toujours... 
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Plus  la  nuit  s'épaississait,  plus  nous  sentions  la 
nécessité  de  ne  perdre  aucun  bruit.  De  même  que 
le  soleil  du  matin  fait  lever  le  brouillard,  Tombre 
faisait  monter  Tangoisse  autour  de  nous.  Nous 
avions  envie  d'appeler  à  Taide.  Le  passé,  en  choi- 
sissant ce  jeu  pouvait  être  fier!  Désormais  nous 
attendions  comme  jadis  et  pour  la  même  cause  : 
une  lettre  partie.  Les  circonstances  reparaissent  : 
seulement,  la  victime  avait  changé  de  rôle  et  le 
bourreau  criait  grâce! 

Gela  se  prolongea  jusqu'à  huit  heures. 

De  temps  à  autre,  Élise  venait  nous  informer 
de  l'état  de  Line.  Noémi  accueillait  ces  nouvelles 
avec  un  haussement  d'épaules.  Quand  Élise  offrit 
de  coucher  Noémi,  celle-ci  refusa  :  debout,  elle 
avait  l'illusion  de  pouvoir  mieux  se  défendre  contre 
l'ennemi  qu'elle  ne  cessait  d'attendre. 

A  huit  heures  et  demie,  nous  eûmes  une  alerte. 
Quelqu'un,  dans  le  couloir,  se  dirigeait  vers  l'entrée. 
Noémi  jeta  : 

—  Est-ce  vous.  Élise? 
C'était  elle. 

—  Vous  sortiez? 

Très  embarrassée,  Élise  balbutia  : 

—  J'allais  prendre  un  peu  l'air. 

Sans  doute,  elle  aussi  devait  avoir  un  rendez- 
vous,  mais  Noémi  ne  songea  pas  à  lui  en  faire  un 
reproche. 

—  Au  fait,  profitez-en  pour  passer  chez  Lamare. 
Décidément,  je  désire  qu'il  vienne  demain  matin. 

—  Bien,  Madame. 

—  Ah  !  reprit  Noémi,  ce  feu  aussi  est  trop  violent. 
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W--  Je  puis  mettre  des  cendres. 

—  Non,  traînez-moi  plutôt  vers  la  porte.  .  Là... 
Je  serai  tout  à  fait  bien... 

Placée  ainsi,  elle  atteignait  la  serrure  et  pourrait, 
quand  elle  le  voudrait,  vérifier  ce  qui  se  passait 
dans  le  couloir  :  mais,  du  même  coup,  je  cessai  de 
la  voir.  Qu'importait  d'ailleurs  que  je  la  visse  ou 
non?  Rien  ne  comntait  plus  (  ue  les  bruits.  La 
maison  donnait  l'ii'ivoression  d  une  halle  ouverte 
où  la  tempôte  s'engoiilfre  :  tout  y  paraissait  vibrer; 
pourtant,  tout  s'y  taisait,  puisque  je  distinguais  les 
deux  battements  discordants  de  la  pendule  et  du 
cœur  de  Noémi  !  A  nous  absorber  dans  l'unique 
occupation  d'écouter,  nous  en  étions  arrivés  à 
perdre  le  sentiment. 

Et  puis,  voici  quelle  fut  la  fin  : 

Élise  était  partie,  je  crois,  depuis  une  demi-heure. 
Nous  n'entendions  rien  toujours;  nous  n'avions 
rien  surpris.  Tout  à  coup,  Noémi,  prise  d'impa- 
tience, chercha  le  pêne  et  entre-bâilla  la  porte.  Un 
rais  de  lune  fusa  sur  le  parquet.  Dans  le  couloir, 
l'entrée  était  ouverte  toute  grande.  Puisque  Elise 
avait  fermé  en  s'en  allant,  c'est  donc  que  Line  avait 
passé  sans  être 'surprise.  L'Inconnu  était  ven^,  et 
Line  était  partie! 

Noémi  n'eut  même  pas  un  soupir.  En  revanche, 
agrippée  à  la  serrure,  à  deux  mains,  elle  tenta  de 
se  lever.  Prétendait-elle  courir  à  leur  poursuite? 
Voulait-elle  se  traîner  sur  la  place,  fàt-ce  à  plat 
ventre,  et  là  les  appeler  à  grands  cris  ?  Mais  à  quoi 
bon  chercher,  puisque  déjà  le  rais  de  lune  s'effa- 
Çait!.., 
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Ensuite  une  clameur  : 

—  Line! 

Ah!  je  ne  me  trompe  pas!  Quelqu'un  rentre 
Élise  ou  Line.  On  a  marché,  vous  dis-je  !  Les  pas 
ne  prennent  plus  la  peine  de  se  dissimuler.  Noémi, 
maintenant,  doit  savoir  si  sa  fille  lui  revient  ! 

De  nouveau,  la  clameur  s'élève  : 

—  Line  ! 

Mais  les  pas  remontent,  le  silence  reprend. 

—  Line  !  sanglote  Noémi,  tandis  que  le  passé 
nous  contemple,  triomphant. 

N'était-ce  pas  aussi  de  cette  façon  que  sanglo- 
taient jadis  Marcel  et  Nanetle  dans  le  couloir?  Ils 
pleuraient  sur  une  morte  :  Noémi  pleure  sur  sa 
fille  qu'elle  a  vue  rentrer  et  qui  a  cessé  d'être 
Line  ! 

Pourquoi  Line  n'est-elle  pas  restée  auprès  de 
l'Inconnu?  Pourquoi  refuse-t-elle  de  répondre  à 
l'appel  déchirant?  Je  ne  sais  plus...  je  n'ose  même 
y  penser...  Simplement,  je  sens  que  l'espionnage 
vient  de  s'enfoncer  dans  l'abîme  où  s'enfouissent 
les  choses  qui  ne  reviennent  pas.  Une  catastrophe 
est  venue,  qui  le  rend  inutile.  De  grâce!  reposons 
cette  nuit,  reposonsjusqu'à  demain  !  Demain  seule- 
ment, accueillir  la  certitude  qui  s'offrira  d'elle- 
même,  attendre  au  moins  à  demain  pour  retrouver 
l'épouvante!... 


L*épouvante  arriva  le  lendemain,  maïs  aupara* 
vaut  Noémi  dormit  ! 

Elle  dormit  toute  la  nuit,  sans  tressaillir,  sans 
rêver,  sans  presque  respirer,  et  parce  qu'elle  dor- 
mait ainsi,  n'ayant  plus  à  refléter  le  terrible  visage, 
mais  uniquement  des  formes  sans  contours  et  des 
lueurs  sans  lumière,  je  reposai. 

Avez-vous  songé  parfois  à  ce  mystère  qu'est  le 
sommeil  des  hommes?  Chaque  soir,  bien  que  leurs 
mains  se  crispent  pour  retenir  un  temps  qui  fuit 
entre  leurs  doigts  comme  du  sable,  les  hommes 
s'endorment,  c'est-à-dire  consacrent  le  tiers  de  leur 
vie  à  ne  plus  vivre.  Perpétuels  révoltés  contre  la 
mort,  chaque  soir,  ils  s'enfoncent  avec  délices  dans 
la  mort  elle-même  comme  dans  une  patrie  retrou'- 
vée! 
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Devant  Noémi  ainsi  terrassée,  j'éprouvai  une 
sorte  de  stupeur.  Je  me  demandais  :  «  Où  est  son 
âme?  »  Pour  la  première  fois  aussi,  je  soupçonnais 
que  le  monde  est  une  chose  infiniment  compliquée 
et  très  secrète. 

Jusqu'alors,  j'avais  cru  le  refléter  tout  entier.  Je 
m'enorgueillissais  de  rendre  non  seulement  ses 
formes  sensibles,  mais  d'autres,  faites  de  radiations 
subtiles  et  qui,  échappant  aux  vivants,  me  rensei- 
gnaient sur  eux.  A  ce  moment,  je  ne  voyais  plus 
l'âme  de  Noémi  :  elle  s'était  enfuie.  Où?  je  Tignore. 
Peut-être  vers  ces  lieux  inconnus  d'où  l'on  tire  la 
vie,  vers  cet  univers  invisible  que  nous,  les  choses, 
ne  connaîtrons  jamais,  bien  que  nous  le  frôlions  à 
tout  instant,  — si  proche  qu'on  semble  n'être  séparé 
de  lui  que  par  un  rideau  mince,  si  lointain  qu'on 
doute  qu'il  existe... 

Donc,  l'âme  de  Noémi  s'était  enfuie,  et  du  même 
coup,  celle  de  la  maison  paraissait  évadée.  La 
veille,  une  tempête  ébranlait  les  murailles  :  bien 
qu'il  n'y  eût  pas  de  vent,  j'avais  cru  entendre  des 
portes  battre  :  cette  nuit-là,  plus  rien,  l'évanouisse- 
ment dans  le  silence...  Je  ne  me  rappelle  qu'une 
impression  analogue.  C'était  au  jour  lointain  où 
l'on  me  transporta  de  Murano  à  Venise.  Il  faisait 
nuit  aussi.  La  gondole  glissait  sans  secousse,  et  seul 
un  petit  clapotis  d'eau  bruissait  à  la  quille,  comme 
si,  encore  trop  chargés  de  bruit,  nous  en  jetions  un 
peu  dans  la  lagune  avec  chaque  coup  de  rame. 

Cependant,  au  dehors,  le  cours  des  choses  n'avait 
pas  changé.  Quand  l'aube  parut,  je  retrouvai  le 
brouillard,  les  chiffonniers,  les  carrioles  de  laitiers, 
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les  ombres  pieuses  qui  trottinent  vers  Sainl-Michel. 
Eux  ne  se  souciaient  ni  de  ce  grand  repos,  ni  de 
nos  attentes.  De  même,  la  mer  bat  les  rives  d'une 
île  sans  rien  connaître  de  ceux  qui  l'iiabitent. 
Qu'importait  d'ailleurs  que  la  vie  roulât  au  large, 
ignorant  notre  halte;  abritée  par  la  façade  comme 
au  creux  d'une  falaise,  Noémi  dormait  toujours. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  et  Line  parut.  Il 
devait  être  six  heures  et  demi  ou  à  peu  près. 

Bien  que  Line  s'efforçât  de  ne  faire  aucun  bruit, 
simplement  parce  qu'elle  était  présente,  j'eus  la 
sensation  qu'un  doigt  touchait  Noémi,  et. celle-ci 
ouvrit  les  yeux. 

Il  n'y  eut  ensuite,  dans  le  regard  qu'échangèrent 
les  deux  femmes,  ni  trouble,  ni  surprise.  Seulement, 
je  compris  que  pour  elles  le  long  intervalle  de  la 
nuit  venait  de  s'abolir.  En  môme  temps  qu'elles  se 
retrouvaient,  elles  avaient  l'impression  de  ne  s'être 
pas  quittées.  Les  mots  qui  allaient  venir  ne  pou- 
vaient déjà  plus  être  que  Ja  suite  d'autres  mots 
déjà  prononcés.  Si  le  destin  avait  exigé  qu'on  les 
reportât  jusqu'à  cette  heure,  c'était  sans  doute 
pour  qu'ils  sonnassent  mieux  ou  encore  pour 
ménager  les  forces  de  ceux  qui  devraient  les 
accueillir. 

Et  ce  fut  Line  qui  parla,  la  première,  sans  détours 
hypocrites,  d'un  ton  où  nulle  émotion  ne  se  laissait 
découvrir;  pourtant,  malgré  sa  volonté  de  ne  rien 
trahir  d'elle-même,  comme  elle  martelait  une  à 
une  les  syllabes! 

—  Je  vous  demande  pardon,  man'ian,  de  vous 
déranger  si  tôt  :  mais  je  tenais  à  vous  annoncer 
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sans  retard  que,  réflexion  faite,  j'accepterais  volon* 
tiers  d'épouser  Juste  Pichereau. 

A  cette  nouvelle  inattendue,  les  yeux  de  Noémi 
ne  furent  traversés  par  aucune  lueur.  Ils  demeu- 
raient fixés  sur  moi,  mais  certainement  ne  me 
voyaient  pas.  Line  poursuivit  : 

—  Croyez -vous  que,  malgré  mon  refus.  Juste 
soit  encore  dans  les  mêmes  dispositions?  S'il  en 
était  ainsi,  je  serais  heureuse  que  tout  fût  conclu 
aussi  prochainement  que  possible. 

Noémi  ne  répondant  rien,  la  voix  de  Line 
trembla  soudain.  J'y  devinai  un  abîme  d'inquié- 
tude. 

—  Vous  ne  doutez  pas  de  Juste,  je  suppose? 

Cette  fois,  Noémi  fit  un  geste  incertain  qui  sem- 
blait dire  :  «  Il  n'est  pas  temps  de  s'occuper  de 
cela  I  »  puis,  brusquement  : 

—  Et  l'autre  ?  demanda-t-elle  si  bas  qu'on  l'en- 
tendait à  peine. 

—  L'autre?  répéta  Line. 

Elle  était  maintenant  près  du  lit,  les  deux  mains 
accrochées  au  dossier  d'une  chaise.  Elle  ne  faisait 
aucun  mouvement,  mais  j'étais  sûr  que  la  volonté 
seule  Tempêchait  de  tomber. 

—  Oui,  l'autre...  ton  amant... 

Si  l'Inconnu  avait  été  présent,  l'accent  de  Noémi 
l'aurait  souffleté.  Line  baissa  les  yeux.  Un  rictus 
douloureux  tordit  sa  bouche  : 

—  Il  faut  admettre,  maman,  que  si  j'ai  cru  aimer, 
ce  n'était  pas  bien  sérieux,  puisque  je  vous  exprime 
précisément  mon  désir  d'accomplir  aussitôt  que 
possible  le  projet  qui  Vous  est  cher. 
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—  Est-ce  pour  lui  en  faire  part  que  tu  Tas  rejoint 
hier  soir? 

Line  secoua  la  tête  : 

—  Non. 

—  C'était  bien  lui  pourtant  qui  t'attendait? 
Line  affirma  bravement  : 

—  C'était  lui. 

—  Alors,  que  voulait-il? 

—  Oh!  maman,  c'est  déjà  du  passé  :  permettez- 
moi  de  Toublier...  tout  entier. 

Jusqu'alors,  elles  s'étaient  exprimées,  je  le  répète, 
à  voix  basse.  Un  témoin  qui  les  aurait  surveillées 
de  loin,  aurait  pu  croire  qu'elles  agitaient  des  sujets 
indifférents,  ménage,  santé,  tout  enfin  excepté  cela 
qui,  depuis  deux  mois,  bouleversait  leurs  existences. 

A  ce  moment  seulement,  Noémi  eut  une  première 
exclamation,  encore  très  sourde,  mais  où  passa  le 
reflet  des  flammes  qui  la  dévoraient. 

—  Oublier  le  passé  !  C'est  vite  dit!...  Pas  avant 
que  je  ne  Taie  connu,  je  pense?  Tu  n'es  descendue 
d'ailleurs  que  pour  me  le  raconter  ! 

Je  crus  saisir  une  révolte  de  Line. 

—  A  quoi  bon,  puisqu'il  n'est  plus?  murmura- 
t-elle.  Ce  serait  une  peine  cruelle  et...  superflue. 

—  Qui  me  prouve  justement  qu'il  ne  soit  plus? 
Et  Noémi  se  passa  les  deux  mains  sur  le  front. 

On  aurait  dit  qu'elle  tentait  d'arrêter  par  ce  geste 
la  troupe  confuse  de  ses  pensées.  Jamais  elle 
n'avait  eu  de  façon  plus  aiguë  l'intuition  que  des 
paroles  choisies  dépendraient  la  conflance  de  Lina 
ou  le  naufrage  définitif  de  leur  union. 
-—    Voyons,    reprit -elle,    écoute -moi    bien.,. 
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Essayons  de  rester  calmes,  l'une  etTautre;  essayons 
aussi  de  parler  clair,  car  l'heure  est  venue.  Depuis 
six  semaines,  tu  as  dû  sentir,  il  est  impossible  que 
tu  n'aies  pas  senti  quelle  contrainte  nous  écrase  î 
Pour  la  première  fois,  nous  venons  de  vivre  en 
ennemies,  surveillant  nos  gestes,  à  Taffùt  toutes 
deux  et  brûlant  de  nous  interroger  en  restant  bouche 
close  !  Eh  bien  !  cela  doit  finir  !  Toi  et  moi  sommes 
lasses  de  silence.  Abattons  la  muraille!  Quoi  qu'il 
y  ait  eu,  il  faut,  je  veux  que  tu  me  le  dises  1  Ras- 
sure-toi, d'ailleurs  ;  je  sais  déjà  beaucoup  de  choses, 
j'en  soupçonne  encore  plus.  Rien  ne  me  surpren- 
dra... 

Prodige  des  illusions  humaines  !  Elle  affirmait 
cela  en  toute  sincéiité.  On  ne  doute  jamais  d'avoir 
fait  le  tour  d'une  catastrophe. 

Têtue,  Line  répéta  : 

—  A  quoi  bon? 

Noémi  lui  saisit  le  bras  et  l'obligeant  à  se  rap- 
procher du  lit  : 

—  Écoute  encore...  Il  est  bien  vrai  que  j'ai  tou- 
jours souhaité  de  te  voir  épouser  Juste,  que  même, 
jusqu'à  ces  derniers  jours,  j'avais  compté  que  tu 
reviendrais  à  lui.  Mais,  auparavant,  je  veux  te 
convaincre...  il  faut  que  tu  comprennes  que  j'ai 
toujours  été  disposée  à  m'incliner  devant  un  bonheur 
différent.  En  ce  moment  encore,  prouve-moi  que  ta 
destinée  est  ailleurs,  qu'ailleurs  seulement  tu  trou- 
veras la  félicité  que  j'ai  rêvée  pour  toi,  d'avance 
j'y  donne  mon  consentement.  Cependant,  faut-il 
que  je  sache  quel  est  ton  choix,  et  comment  le 
savoir,  si  lu  ne  parles  pas  ? 
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—  Mais,  maman,  je  viens  de  vous  le  dire,  c'est 
Juste  que  j'ai  choisi. 

—  Allons  donc  !  Qui  m'assure  que  tu  ne  te  leurres 
pas,  et  qu'une  décision  aussi  imprévue  ne  résulte 
pas  d'un  coup  de  tête  ou  d'une  déception  passa- 
gère? 

Involontairement,  le  regard  de  Noémi  devint 
dur  : 

—  Tu  as  aimé  ailleurs.  Tu  aimes  encore...  Alors, 
pourquoi  renoncer  à  cet  amour?  Tu  n'as  pas  le 
droit  de  manquer  de  loyauté  envers  toi-même...  ni 
envers  Juste... 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  Juste... 

Sans  laisser  à  Line  le  temps  d'achever,  Noémi 
interrompit  : 

—  Tu  ne  vois  pas?  Cela  seul  suffirait  à  prouver, 
si  j'en  doutais,  que  ce  passé,  si  jalousement  caché, 
existe  plus  que  jamais.  D'ailleurs,  tu  n'oses  même 
pas  me  regarder!  Rien  qu'à  ton  attitude,  je  devine, 
je  suis  sûre  que  l'autre  n'a  pas  cessé  de  te  tenir. 
Tu  l'adores,  te  dis-je  !  Et  tu  voudrais  dans  ces 
conditions,  épouser  Juste  ?  Ah  !  non,  assez  de  vic- 
times, déjà.  Moi  vivante,  cela  ne  sera  pas.  Juste 
s'est  remis  entre  mes  mains  :  je  me  charge  de  le 
défendre  ! 

Line  se  détachant  de  l'étreinte,  recula  : 

—  Môme  contre  moi?  Prenez  garde,  maman,  de 
choisir  entre  lui  et  votre  enfant. 

—  flhoisir  !  On  ne  choisit  pas,  quand  on  se  heurte 
à  l'inconnu  ! 

—  Où  le  voyez- vous?  Serait-ce  par  hasard  chez 
les  Pichereau? 

20 
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—  Et  l'autre?  Qu'en  fais-tu?  l'autre,  dont  je  ne 
vois  rien  ;  l'autre  qui,  à  cette  minute  même,  te  con- 
damne au  silence!  Ah!  l'autre!  Où  se  cache-t-il? 
Ne  pas  môme  connaîlre  son  nom  !  Dès  que  je  pense 
à  lui,  tout  devient  obscur,  je  tremble  de  trébucher... 
Tu  ne  réponds  toujours  pas  ?  Soit.  Ne  t'étonne  pas 
si,  à  mon  tour,  je  m'obstinç  également,  et  refuse 
d'écrire  à  Juste  ! 

Line  recula  encore.  Une  pâleur  terreuse  semblait 
couvrir  ses  joues  d'une  couche  de  cendres. 

—  Maman,  murmura-t-eile,  ce  ne  peut  pas  être 
votre  dernier  mot! 

—  Lequel  attends-tu  donc? 

«--  Vous  n'allez  pas  m'abandonner! 

— '-  Le  seras-tu  jamais,  puisque  l'autre  te  reste? 

—  Encore! 

—  Évidemment!.,.  Surtout,  plus  de  comédies 
comme  hier  :  quand  tu  le  rappelleras,  inutile  de 
feindre  une  maladie  ! 

Un  cri  interrompit  Noémî  : 

—  Vous  avez  cru!.., 

Cette  fois,  Line  venait  d'éclater  d'un  rire  ner- 
veux, Elle  riait  par  saccades,  comme  on  a  le  hoquet. 
En  même  temps,  une  telle  stupeur  figeait  ses  traits 
que  Noémi  la  contempla,  interdite.  Déjà,  le  rire 
sombrait. 

—  Et  moi,  continuait  Line,  qui  m'imaginais 
qu'au  seul  aspect  de  mon  visage,  on  devinait?  Vrai- 
ment, ce  n'était  pas  la  peine  de  tant  nous  examiner, 
pour  en  arriver  là  ! 

—  Deviner?  Que  veux-tu  dire? 

Le  cœur  tordu  par  une  nouvelle  angoisse,  Noémi 
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s'était  redressée.  Elle  continuait  de  regarder  Linê. 
Depuis  si  longtemps  qu'elle  guettait  les  pensées, 
elle  avait  fini  par  oublier  le  visage.  Tout  à  coup, 
elle  Tapercevait. 

Non,  Line  ne  mentait  pas.  Line  était  vraiment 
malade.  Misère  !  A  quoi  avaient  donc  servi  nos  se- 
maines d'espionnage,  puisque  nous  n'avions  pas 
même  découvert  cela  !  Tout  d'un  coup,  vous  dis-je, 
Noémi  apercevait  ce  qu'elle  n'avait  jamais  aperçu  : 
le  vieillissement,  la  jeunesse  partie,  la  peau  gravée 
de  rides  comme  sous  la  morsure  d'un  acide,  le  nez 
devenu  mince,  et  la  taille  ployée,  et  les  cernes 
bleus  soulignant  les  paupières . . .  Que  Line  fût 
atteinte,  cela  éclatait  :  on  ne  s'étonnait  que  de  la 
trouver  encore  debout;  on  tremblait  qu'elle  ne  pût 
continuer. 

Ressaisie  par  l'instinct  maternel,  Noémi  reprit 
d'une  voix  haletante  : 

—  C'est  vrai  !  Tu  as  mauvaise  mine  !  Et  moi  qui 
ne  le  remarquais  pas!  Mais  qu'as-tu?  Ah!  cette 
fois,  tu  ne  te  tairas  plus?  Il  ne  s'agit  que  de  toi 
seule.  J'ai  besoin  de  savoir  1 

Muette,  Line  inclina  de  nouveau  la  tête. 

—  Line,  tu  ne  vas  pas  me  laisser  ainsi  m'aiïoler  ! 
Dire  qu'hier  je  t'avais  accusée  !...  Ces  yeux  creux, 
cette  pâleur...  Songe  que  je  voudrais  donner  ma 
vie  pour  toi  et  que  je  suis  là,  impuissante,  désar- 
mée... 

En  même  temps,  Noémi  s'était  tournée  vers 
moi,  elle  semblait  me  prendre  à  témoin.  Elle  avait 
l'air  de  me  dire  :  «  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  aver- 
tie? »  On  aurait  cru  qu'elle  reprochait  à  tout  ce  qui 
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était  là  de  ne  pas  s'unir  à  elle  pour  vaincre  ce 
nouveau  mutisme  mille  fois  plus  suppliciant  que  le 
précédent. 

Soudain,  sa  figure  s'illumina: 

—  Lamare  ! 

En  guise  de  réponse,  je  venais  de  montrer' là- 
bas,  sur  la  place,  le  médecin  qui,  paisible,  se  ren- 
dait à  la  maison,  ainsi  qu'on  le  lui  avait  fait  dire  par 
Elise.  Tirée  violemment  de  son  immobilité,  Line 
se  tourna  vers  la  fenêtre  et  répéta  d'un  ton  rauqiie  : 

—  Lamare  !...  Est-ce  vous  qui  l'aviez  demandé? 

—  Oui  :  lui,  du  moins,  va  me  tirer  d'inquié- 
tude ! 

Comme  soulevée  par  une  irrésistible  marée,  Line 
s'était  rapprochée  du  lit.  Je  la  vis  s'abattre  auprès 
du  chevet.  Une  peur  indicible  creusait  son  visage. 
Elle  se  pencha  vers  Noémi. 

—  Qu'as-tu  ?  demanda  celle-ci  épouvantée. 
Line  avait  saisi  la  main  de  sa  mëre. 

—  Maman,  ne  laissez  pas  entrer  cet  homme! 

—  Line,  quelle  nouvelle  folie  te  prend  ? 

—  Maman,  gardez-vous-en! 

—  Pourquoi?... 

—  Pour  vous  comme  pour  moi,  qu'on  lui  refuse 
la  porte  ! 

—  Pourquoi  ?... 

Mais  déjà  l'interrogation  devenait  plus  incer- 
taine, car  la  chose,  l'horrible  chose  venait  de  paraître 
dans  les  yeux  qui  continuaient  de  se  fouiller.  Le 
silence  se  décidait  à  parler.  Plus  d'obstacles,  le 
mur  qui  s'effondre  derrière  le  front  de  Line,  l'abîme 
qui  se  découvre... 
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Noémi  battit  Tair  de  ses  mains  tremblantes  : 

—  Line  !  ce  n'est  pas  vrai  ! 
Point  (le  réponse. 

—  Line  !  jure-moi  que  je  me  suis  trompée  ! 
Toujours  point  de  réponse. 

—  Line!  c'est  un  jeu  atroce.  Ce  que  je  suppose 
est  insensé.  Je  me  refuse  à  te  croire  !... 

Puis  un  gémissement  : 

—  Malheureuse  !  tu  es  enceinte  I 

Enfin,  plus  rien,  toujours  le  silence  de  Line,  ce 
silence  qui  avoue  tout,  qui  accepte  tout...  et  les 
pas  de  Lamare,  un  petit  bruit  de  trottinement  qui 
grossit...  Comment  cet  homme  pourrait-il  se  douter 
qu'avec  lui  le  destin  est  venu  ?  11  ne  songe  proba- 
blement qu'à  se  garer  du  brouillard,  à  liquider  très 
vite  sa  corvée  ;  ou  encore,  il  suppute  le  gain  de  la 
journée  qui  commence.  En  tout  cas,  il  se  croit 
parfaitement  seul  dans  sa  vie  égoïste,  et  c'est 
par  lui,  pourtant,  que  nous  touchons  le  fond  ! 
Par  lui,  à  cause  de  lui,  la  maison  vient  de  som- 
brer. Noémi  avait  annoncé  que  rien  ne  pouvait 
la  surprendre  :  allons  1  nous  étions  déjà  loin  de 
celle  heure  I 

D'ailleurs,  Técrasement  ne  dura  pas.  Est-ce  que 
la  réalité  nous  laissait  du  temps?  La  cloche  reten- 
tit. Aussitôt,  galvanisée  par  la  nécessité,  Noémi 
appela  de  toutes  ses  forces  : 

—  Élise! 

Pour  l'honneur  du  nom,  pour  le  salut  de  la  mai- 
son, il  fallait,  coûte  que  coûte  rester  seuls,  comme 
Line  l'exigeait. 

•^  Madame  m'a  appelée? 
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—  Voici  le  docteur  :  dites-lui  que  Mademoiselle 
est  tout  à  fait  remise. 

—  Bien,  Madame. 

—  Surtout,  s'il  veut  entrer,  ajoutez  que  ce  sera 
pour  un  autre  jour  :  nous  ne  sommes  pas  habillées. 
A  aucun  prix,  je  ne  veux  le  recevoir, 

—  Bien,  Madame. 

Elle  a  dit  :  «  Nous  ne  sommes  pas  habillées,  » 
parce  qu'elle  sent  déjà  qu'il  sera  nécessaire  désor- 
mais de  donner  des  raisons.  Celle-ci  est  absurde. 
Du  moins,  le  danger  est  écarté  :  Lamare  n'exami- 
nera pas  Line. 

Cependant,  à  côté,  Je  colloque  se  prolonge,  inter- 
minable. Pourquoi  ces  propos  qui  s'éternisent?  Je 
distingue  la  voix  du  médecin  : 

—  Puisqu'on  m'a  fait  venir,  je  compterai  la 
visite. 

Ah  !  s'il  savait  de  quel  prix  Noémi  et  Line  Tont 
payée  par  avance  !  Mais  il  ne  sait  pas...  Les 
hommes  ne  savent  jamais.  Ils  font  comme  les 
navires  et  suivent  leur  route  sans  se  soucier  du 
sillage.  Heureusement,  le  battant  retombe,  le  bruit 
des  pas  reprend,  insouciant  et  fluet.  Il  décroît  peu 
à  peu,  se  fond  dans  les  bruits  de  la  ville,  et  de 
nouveau  le  silence  s'abat  sur  nous,  un  silence  tel 
qu'on  n'en  peut  trouver  que  dans  les  chambres 
mortuaires  :  seulement,  les  morts  ici  sont  des 
vivants  pareils  à  des  effigies  de  pierre  et  dont  pour- 
tant la  face  rigide  clame  la  terreur! 

Soudain,  une  phrase  dite  à  voix  basse.  On  aurait 
pu  croire  qu'elle  était  prononcée  derrière  un  ma- 
telas d'eau,  bien  que  chacun   de  ses  mots  reslât 
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d'une    netteté  prodigieuse.    Noémi   commandait  : 

—  Quel  qu'il  soit,  tu  épouseras  cet  hom\.ie! 
Une  autre  voix,  également  basse,  articula  : 

—  Non. 

Une  rougeur  violente  enflamma  les  joues  de 
Noémi. 

—  Quand  ce  serait  un  portefaix... 

—  Oli  !  maman,  pas  d'insultes!  Si  j'ai  offert  d'ac- 
cepter Juste,  ce  n'est  pas  que  mon  amant  soit  indigne 
de  moi  :  c'est  qu'il  nejpeut  pas  m'é^4)user. 

—  Dis  plutôt  qu'il  ne  veut  pasl 

—  Il  est  marié. 

—  Et  tu  le  savais  ! 

Line  eut  une  brève  hésitation. 

—  Allons  donc  !  Si  bas  que  tu  aies  rouîé,  il  était 
impossible  que  ce  ne  fût  pas  au  moins  avec  l'excuse 
d'une  promesse  ! 

—  Vous  vous  trompez  :  je  ne  l'ai  jamais  inter- 
rogé. 

—  Cependant,  c'est  bien  hier,  n'est-ce  pas,  que 
pour  la  première  fois  tu  lui  as  avoué  ton  état,  hier 
aussi  qu'il  t'a  parlé?... 

Un  geste  d'acquiescement  lassé... 

—  Et  voilà  l'être  abject  auquel  tu  t'es  livrée  ! 
Tant  que  tu  étais  de  la  chair  à  plaisir,  il  te  gar- 
dait :  l'enfant  paraît,  il  invente  un  prétexte  et  s'en- 
fuit ! 

Line,  cette  fois,  avait  eu  un  haut-le-corps  : 

—  Je  répète^  maman,  qu'il  est  marié,  et  que  j'en 
suis  sûre! 

—  Et  moi,  je  suis  sûre  qu'il  a  menti.  Va  le 
chercher  1 
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—  Il  est  parti. 

—  Autre  mensonge.  Va  le  chercher  :  tu  le  trou- 


veras 


—  Maman,  sur  quoi  voulez-vous  que  je  vous 
jure  qu'il  est  parti? 

—  Ne  jure  pas  :  tu  ferais  comme  lui.  Tu  menti- 
rais aussi  ! 

Et  Noémi  se  tordit  les  mains  : 

—  Ah!  ce  mensonge!  cette  boue!  Avoir  mis  en 
toi  tant  de  rêves  et  en  arriver  là!  Pouali!... 

Mais  loin  d'abattre  Line,  on  eût  dit  que  chaque 
cri  de  Noémi  ne  servait  plus  qu'à  lui  faire  redresser 
la  tête.  Au  dernier,  ses  yeux  flambèrent. 

—  Qu'importe  !  si  je  ne  regrette  rien  !... 

—  Misérable  !  tu  ne  sais  plus  ce  que  tu  dis  ! 
Elle  s'exallait  maintenant,  n'ayant    plus   cons- 
cience de  parler  devant  sa  mère  : 

—  Qu'importe,  si  j'ai  eu  trois  mois  d'une  félicité 
que  le  paradis  même  ne  pourrait  égaler! 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  continuait  Noémi  éperdue. 

Line  eut  un  geste  de  défi.  A  ce  moment,  je  com- 
pris qu'elle  mesurait,  du  haut  de  son  amour  perdu, 
la  maison,  son  honneur,  et  toutes  les  conventions 
misérables  auxquelles  on  avait  prétendu  la  sacri- 
fier : 

—  Me  taire?  Il  n'est  plus  temps  !  Tout  à  l'heure, 
je  l'ai  voulu  et  vous  ne  me  le  pardonniez  pas  ! 
L'heure  est  venue,  c'est  vous-même  qui  l'affirmiez  ! 
Moi  aussi,  je  suis  lasse  de  sentir  mes  pensées  tra- 
quées comme  un  gibier,  lasse  des  fausses  pudeurs 
qui  nous  ravalent  :  qu'au  moins  une  fois,  on  me 
voie  tout  entière  !  Oui,  j'ai  aimé,  j'aime  encore, 
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j'aimerai  toujours  et  de  toute  mon  âme  !  Le  nom  de 
mon  amant?  Ce  qu'il  faisait?  D'oii  il  venait?  Je  ne 
le  dirai  jamais,  puisqu'il  est  parti  et  ne  reviendra 
pas.  Pourquoi  il  m'a  trompée  en  ne  m'avouant  pas 
sa  situation  dès  le  premier  jour  !  je  ne  sais  plus,  je 
ne  veux  même  pas  me  le  demander,  parce  que  je  lai 
pardonne!  Enfin,  ce  qui  suivra?  Je  m'en  moque! 
Ma  vie  pour  les  heures  que  j'ai  eues  par  lui,  grâce 
à  lui!  Je  l'aime,  vous  dis-je,  môme  infidèle!  Je 
l'aimerais  criminel!  Quant  au  monde...  Ah!  le 
monde  !  Qu'est-ce  que  cela  peut  hien  lui  faire  !  En 
quoi  cela  le  regarde-t-il?  Est-ce  lui  qui  vit  pour 
moi?  Si  je  me  suis  oflerle  tout  à  l'heure  à  couvrir 
ce  prétendu  désastre  en  épousant  Juste,  si  je  m'y 
offre  encore,  ce  n'était  que  pour  vous,  maman,  rien 
que  pour  vousl  mais,  moi,  ce  que  cela  m'est  égal! 
Décidez  ce  qui  vous  plaira,  rappelez  ces  Pichereau, 
chassez-moi  :  j'ohéirai.  Où  que  jo  sois,  quoi  que  je 
devienne,  mon  cœur  est  comble  :  je  ne  puis  plus 
ûtre  seule  ;  j'ai  le  passé  ;  il  suffira  bien  pour  me 
faire  vivre! 

—  Va-t'en  !  cria  Noémi  d'une  voix  qui  expirait, 
je  ne  peux  plus  t'enlendre. 

Line  n'eut  aucun  tressaillement.   Elle  semblait 
devenue  un  automate. 

—  Faut-il  comprendre  que  je  doive  tout  de  suite 
quitter  la  maison? 

No((^mi  répéta  : 

—  Va-t'en  !  Cache-toi  dans  ta  chambre...  je  te 
dirai  plus  tard... 

—  Gomme  vous  voudrez.  J'attendrai  là-haut  ce 
que  vous  aurez  décidé. 
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Et  Line  recula  vers  la  porte,  mais  sans  cesser  de 
regarder  sa  mère.  Rien  qu'à  cette  façon  de  s'en 
aller,  on  pouvait  deviner  par  quel  effort  prodigieux 
elle  faisait  face  à  Teffroyable  chute  du  rêve  qu'elle 
venait  cependant  de  proclamer  intangible.  A  mesure 
qu'elle  s'éloignait  du  lit,  la  lumière  l'atteignait  de 
biais,  sculptant  son  masque  :  et  je  crus  alors  que 
l'effroi  tentait  de  se  dépasser  lui-même... 

Vous  le  rappelez-vous  ?  Deux  fois  déjà,  grâce  à 
un  jeu  de  lampe,  Noémi  et  moi  avions  été  frappés 
d'une  ressemblance  fortuite  entre  Line  et  son  père» 
Or,  à  ce  moment,  le  grand  jour  mettait  devant  nous 
Marcel  Clerabault  !  C'était  lui,  son  allure,  sa  façon 
de  courber  légèrement  le  dos,  son  air  d'entêtement 
et  de  chagrin.  C'était  lui,  en  robe  de  chambre,  recu- 
lant à  pas  feutrés,  tel  que  Noémi  l'avait  vu,  le  soir 
de  la  découverte  des  lettres,  quand  il  quitta  la 
cuisine... 

Épouvantée,  Noémi  se  rejeta  sur  l'oreiller.  Elle 
voulut  crier  :  aucun  son  ne  sortit  de  sa  gorge. 
Elle  ne  pouvait  plus  que  regarder  le  fantôme,  et  je 
lus,  sur  le  visage^  qu'en  même  temps,  pareille  à  une 
trombe,  la  justice  venait  de  s'abattre  ici. 

Enfin!  cette  femme  avait  compris!  C'était  Line, 
l'holocauste  choisi  par  le  passé  1  Ce  n'était  pas  con- 
damner la  victime  qu'il  fallait,  mais  au  contraire 
Tabriter  de  son  mieux  contre  l'épouvante  de 
l'heure  ...Les  bras  tendus,  Noémi  voulut  rappeler 
sa  fille  :  mais  Line  ou  plutôt  Clerabault  étaient  dt\jà 
sortis. 

Nous  n'avons  d'ailleurs  jamais  revu  Marcel  Cle- 
rabault :  sans  doute  il  était  parti  content! 


VI 


Les  heures  qui  suivirent  furent  des  heures  exal- 
tées :  nous  n'avions  plus  le  temps  de  songer  à 
souffrir  :  il  fallait  agir. 

Noérni  n'hésita  pas.  Juste  en  lui  confiant  son 
amour  s'était  livré  à  elle.  Trahir  cette  confiance 
était  un  nouveau  crime;  mais,  pour  garder  Clera- 
bault,  Noérni  n'avait  pas  reculé  devant  la  mort  de 
Rose  et,  pour  défendre  Line,  il  n'était  question  que 
de  tuer  une  âme  :  peu  de  chose,  vraiment,  puisque 
cela  ne  se  voit  pas  !  Et  puis,  quelle  raison  d'être 
aurait  Tunivers  si  une  mère  n'était  pas  libre  d'en 
tirer  le  salut  de  sa  fille  ? 

Donc,  tout  de  suite,  elle  écrivit  un  télégramme 
et  une  lettre. 

Le  télégramme  adressé  à  Juste  disait  :  «  Venez  : 
Line  vous  attend.  »  Afin  d'être  fixés  plus  vite,  il 
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valait  bien,  n'est-ce  pas,  de  recourir  à  ce  mode  de 
corresponrlance  exceptionnel  et  coûteux? 

La  lettre  priait  Pichereau  de  passer  à  la  maison 
sans  délai  et  Elise  fut  chargée  d'aller  la  remettre 
elle  même,  toujours  pour  gagner  du  temps. 

Ensuite,  nous  attendîmes  encore.  Ayant  gravi  la 
côte  avec  des  soubresauts  d'épouvante,  nous  étions 
cette  fois  non  pas  sur  un  sommet,  mais  sur  un  pla- 
teau dénudé  et  sans  limites.  Ne  pouvant  plus  bouger 
parce  que  Thorizon  partout  semblable  avait  cessé 
de  nous  solliciter,  nous  ne  pensions  plus.  Le  croi- 
riez-vous?  nous  étions  redevenus  paisibles  ! 

Oui,  cela  est  étrange  à  dire,  le  visage  de  Noémi, 
à  ce  moment,  n'exprimait  plus  de  souffrance.  Il 
était  uniquement  calme.  Admirez  le  ressort  d'une 
âme  :  en  dépit  de  la  tempête,  celle-ci  venait  de 
s'apercevoir  que  cette  tempête  même  nous  amenait 
vers  le  port  et,  humainement,  c'était  exact  !  Il  sem- 
blait redevenu  possible  d'arriver  au  but,  tout  en 
sauvant  les  apparences.  Bien  que  meurtrie,  Line 
se  consolerait;  Juste  n'aurait  pas  à  se  plaindre, 
puisqu'on  lui  procurerait  du  bonheur,  celui-ci  fût-il 
imaginaire;  et  le  rêve  s'accomplirait,  la  maison 
reprendrait  son  éclat.  Ainsi,  la  victoire  approchait; 
avec  elle,  une  de  ces  paix  d'automne  dont  on  ne 
sait  trop  si  ce  sont  les  feuilles  mortes  ou  la  rougeur 
du  couchant  qui  la  rendent  très  douce.  Un  peu  plus, 
nous  aurions  dû  célébrer  la  Providence,  en  dépit 
des  voies  choisies  par  elle  pour  se  manifester  !  Tant 
il  est  vrai  qu'il  n'existe  pas  de  douleur  humaine  où 
l'espoir  ne  pénètre,  de  nuit  désespérée  où  l'avenir 
ne  laisse  filtrer  des  lueurs  I 
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Onze  heures  sonnaient  quand  Pichereau  se  pré- 
senta. 

A  dire  vrai,  dans  la  partie  suprême  qu'elle  se 
préparait  à  jouer,  Noémi  avait  à  peine  compté  ce 
comparse.  Elle  ne  songeait  que  rarement  à  lui, 
mais  elle  le  savait  avare,  cupide,  et  le  croyait  sans 
arrière-pensées  dangereuses.  Elle  était  donc  assurée 
d'avance  qu'il  accepterait  avec  joie  la  reprise  d'un 
projet  où  ses  intérêts  trouvaient  tant  d'avanlages. 

Résolue  à  couper  court  aux  salutations  gênantes, 
elle  raccueillit  par  une  phrase  triomphante  : 

—  Bonne  nouvelle  !  mon  cousin.  Il  paraît  qu'une 
mëre  sait  mieux  lire  dans  le  cœur  de  sa  fille  que 
sa  fille  elle-même  ! 

A  ma  grande  surprise,  je  vis  un  Pichereau  qui, 
planté  au  milieu  de  la  chambre,  se  contentait  d'es- 
quisser une  inclinaison  de  tête  interrogative. 

—  Hé  bien  ?  poursuivit  Noémi,  n'allez-vous  pas 
me  dire  que  vous  aussi  êtes  content?...  Mais 
d'abord,  asseyez-vous  ! 

Il  obéit,  toujours  sans  prononcer  un  mot,  prit 
une  chaise,  juste  au-dessous  de  moi.  Désormais, 
je  n'allais  plus  apercevoir  que  ses  épaules  et  par 
instant  ses  mains;  c'étaient,  je  vous  l'ai  dit,  des 
épaules  sournoises  et  des  mains  de  croupier. 

Alors,  devant  ce  silence  persistant  où  passait 
on  ne  sait  quel  étonnement  railleur,  Noémi  sentit 
brusquement  une  inquiétude  la  glacer.  Sans  quit- 
ter ses  lèvres,  son  sourire,  comme  le  carton  d'un 
masque  dont  les  fils  se  relâchent,  sembla  prêt  à 
tomber. 

—  Ah'çà  !  n'auriez-vous  pas  saisi? 
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Un  court  intervalle  suivit  encore. 

—  Tous  mes  compliments!  répondit  enfin  Piche- 
reau.  Et.,,  qui  épouse  votre  fille? 

La  phrase  tomba  en  coup  de  foudre. 
- —  C'est  vous  qui  posez  la  question? 
Imperturbable,  M.  Pichereau  répliqua  : 

—  Évidemment'.  Comment  saurais-je  le  nom  de 
celui  qui  a  conquis  le  cœur  de  Line?  Je  ne  fré- 
quente pas  chez  les  militaires,  même  galonnés, 

Pécomposée,  Noémi  balbutia  : 

—  Vous  êtes  fou,  je  pense  1 
.-r-  Je  ne  le  crois  pas  i 

^-  Il  s'agit  de  Juste  ! 

—  Vous  m'étonnez  infiniment. 

Et  les  épaules  de  Pichereau  commenc^^ent  de 
rouler,  Tair  satisfait,  tandis  que  Noémi,  collée 
maintenant  au  dossier,  regardait  au  delà  de  cet 
homme,  très  loin,  le  nouvel  abîme  qui  s'ouvrait. 

Avez-vous  j-amais  songé  à  ce  qu'une  phrase,  une 
toute  petite  phrase  jetée  d'un  ton  indiflérent,  peut 
suggérer  d'idées  en  une  seconde  ?  Ainsi,  il  n'y  a 
qu'un  instant,  nous  nous  sentions  abrités  par  la 
façade  comme  par  le  plus  sûr  des  écrans.  Il  nous 
semblait  que,  dans  la  maison,  tout  pouvait  se  pas- 
ser sans  que  rien  s'échappât  vers  la  place.  Bruta- 
lement, une  bouffée  du  dehors  nous  jetait  au 
visage,  non  plus  l'air  vif  que  nous  y  supposions, 
mais  un  relent  de  notre  désastre.  Il  était  probable 
que  Taventure  de  Line  était  connue,  probable  que 
d'autres  détaillaient  à  loisir  la  chose  abominable 
que  nous-mêmes,  malgré  nos  ru&^^s,  n'avions  su 
découvrir  en   entier  ;  c'était  Pichereau  enfin  qui 


LES    CHOSES    VOIENT  319 

^annonçait,  et  nous  avions  cru,  en  l'appelant, 
appeler  la  victoire  ! 

Cependant,  sachant  ce  qu'il  savait,  Pichereau 
était  venu...  Quel  mobile  trouver  à  une  pareille 
démarche?  car  il  était  invraisemblable  qu'il  igno- 
rât ce  que  nous  allions  lui  offrir,  la  lettre  ne  lais- 
sant aucun  doute  à  cet  égard. 

Ce  que  j'expose  ici  semble  touffu,  compliqué  : 
on  pourrait  croire  qu'il  fallut  très  longtemps  pour 
le  voir  :  une  seconde,  je  le  répète,  nous  suffit.  En 
une  seconde,  rien  de  tout  cela  ne  nous  échappa  : 
nous  mesurâmes  l'abîme.  Nous  fîmes  plus  puisque, 
du  même  coup,  nous  jugeâmes  possible  de  le 
franchir!  Si  Pichereau  était  venu,  en  effet,  n'était- 
ce  pas  qu'un  traité  restait  réalisable  ?  Peut-être 
était-il  seul  à  connaître  l'aventure.  Peut-être  môme 
n'y  avait-il  rien  que  des  propos  vagues,  sans  con- 
sistance, comme  il  en  court  de  tout  temps  en  pro- 
vince et  sur  n'importe  qui.  Quoi  qu'il  y  eût,  Noemi 
n'hésita  pas,  et  toisant  Pichereau  : 

—  Me  ferez-vous  là  grâce,  dit-elle,  d'expliquer 
cette  plaisanterie  dont  je  ne  saisis,  je  l'avoue,  ni 
l'agrément  ni  l'objet?  Vous  venez  de  faire  allusion 
à  je  ne  sais  quelle  histoire  saugrenue  d'olficier. 
Avant  tout,  je  veux  savoir  qui  s'est  permis  cette 
calomnie  et  je  compte  sur  vous  pour  me  le  dire. 

De  nouveau,  M.  Pichereau  ne  répondit  pas.  D'au- 
tant plus  agressive  qu'elle  imaginait  le  voir  moins 
sûr  de  lui,  Noémi  insista  : 

—  Hé  bien?  Vous  ne  parlez  pîus  î 

—  Oh!  ma  cousine,  dit  Piciioruau  â\me  voix 
mollo,  les  potims  df  petite  ville  partent  on  ne  sait 
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d'où.  C'est  une  plante  qui  sort  des  pavés,  sans  que 
l'on  puisse  soupçonner  qui  Ta  semée.  D'ailleurs, 
poline-t-on  vraiment  au  sujet  deLine?  je  n'en  jure- 
rais pas.  Personnellement,  j'ai  cru  recueillir  cer- 
tains bruits...  mais  ce  n'étaient  que  des  bruitset  je 
suis  peut-être  le  seul  à  les  avoir  perçus. 

Ah!  si  nous  avions  alors  analysé  ces  phrases 
étranges,  qui,  malgré  leur  ton  détaché,  avaient  un 
air  de  vague  menace!...  mais  Noémi  croyait  encore 
à  un  Pichereau  sans  dessous,  uniquement  désireux 
d'exploiter  une  situation  favorable,  et  déjà  redeve- 
nue confiante,  elle  reprit  : 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  ces  bruits,  vous  douiez 
qu'ils  existent,  et  vous  avez  osé... 

Il  l'interrompit  et  du  même  ton  équivoque  : 

—  Dans  votre  intérêt,  croyez-le  bien!...  On  a 
toujours  avantage  à  connaître  ce  qui  se  passe,  et  si 
j'en  ai  parlé,  c'est  pour  obéir  à  un  esprit  de  famille 
que  j'ai  su  garder  intact,  même  aux  heures  où 
nous  semblions  le  moins  unis.  Mais  ceci  dit,  je 
consens  volontiers  à  n'y  plus  revenir.  N'attachent 
d'importance  à  ces  choses  que  les  intéressés  :  si 
vous  m'avez  compris  tout  à  fait,  vous  savez  main- 
tenant que  j'ai  cessé  d'en  être... 

Cette  fois,  M.  Pichereau  appuya  d'un  mouve- 
ment brusque  son  dos  contre  la  chaise.  Il  se  car- 
rait dans  une  attitude  de  détachement  affecté.  Ses 
épaules,  en  revanche,  avaient  pris  un  air  agressif. 
Brusquement  je  ne  doutai  plus  qu'un  danger  cent 
fois  pire  que  celui  d'une  rupture  ne  nous  menaçât. 
Noémi  eut-elle  le  même  pressentiment?  Je  vis  éga- 
lement son  regard  devenir  plus  incertain.  Au  lieu 
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de  protester,  elle  attendit  que  Pichereau  eût  dé- 
voilé sa  pensée  entière  et  expliqué  une  venue,  ^îont 
chaque  phrase  jusqu'ici  avait  rendu  la  raisuii  plus 
obscure. 

Comme  s'il  avait  lu  dans  Noémi,  M.  Pichereau 
reprit  : 

—  Aussi  bien,  si  j'ai  répondu  à  votre  appel, 
n'était-ce  pas  uniquement  pour  vous  parler  de  ces 
niaiseries... 

Il  se  recueillit;  ses  yeux  exprimèrent  une  sorte 
de  joie  intérieure  et  martelant  les  mots  : 

—  Je  ne  suis  pas  comme  vous  indifférent  aux 
on-dit  :  je  ne  veux  pas  laisser  raconter  que  je  fus 
par  deux  fois  votre  dupe. 

Noémi  eut  un  sursaut  : 

—  Décidément  c'est  une  gageure  :  vous  avez  juré 
aujourd'hui  de  ne  parler  que  par  rébus  ! 

Il  rit  à  mi-voix  : 

—  Rassurez-vous,  je  m'expSique...  Une  première 
fois  vous  avez  confisqué  à  votre  profit  l'héritage 
qui  me  revenait  de  droit  ;  aujourd'hui,  Line  mena- 
çant d'emporter  avec  elle  cette  fortune,  vous  ne 
donnez  votre  consentement  au  mariage  qu'après 
avoir  obtenu  d'elle  les  renoncements  nécessaires.,. 

Un  cri  l'interrompit  : 

—  Vous  imaginez... 

Il  fît  un  geste  coupant  : 

—  Je  n'imagine  pas,  je  comprends,  et  même... 
j'excuse.  Car,  à  votre  place,  qui  sait  si  je  n'en 
aurais  pas  fait  autant?  Quand  on  jouit  de  beaux 
revenus,  d'une  maison,  enfin  d®  tout  ce  que  Clera- 
bault  avait  laissé  pour  sa  fille,  rendre  des  comptes, 

ii 
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abandonner  le  logis  et  lâcher  les  rentes  sous  pré- 
texte que  la  tutelle  est  finie,  est  un  acte  assez  dur. 
Je  conçois  qu'on  recule.  Naturellement^  une  fille 
amoureuse  n'y  regarde  pas  de  près  :  en  deux  mois, 
Line  s'est  laissé  convaincre,  et  nous  voici  convo- 
qués, ^out  s'aplanit,  je  n'ai  plus  qu'à  sanctionner. 
Vous  n'aviez  oublié  qu'une  petite  chose  :  c'est 
qu'on  ne  m'y  prendrait  pas  et  que  je  préfère-  passer 
la  main. 
Il  conclut  : 

—  Vous  voyez,  ma  cousine,  combien  les  bruits 
dont  je  parlais  au  début  sont  étrangers  à  ce  qui 
m'amène.  Si  j'y  ai  fait  allusion,  c'était  moins  pour 
vous  révéler  leur  existence  que  dans  l'espoir  de  les 
voir  correspondre  à  une  réalité.  Il  serait  excellent 
que  Line  se  fît  bientôt  une  situation,  celle  de  fille 
sans  mère,  ou  à  peu  près,  étant  trop  délicate  en 
province  pour  qu'on  n'en  reçoive  pas  tôt  ou  tard 
une  atteinte.  Vous  désiriez  aussi  une  exphcation 
claire  :  celle-ci l'est-elle  suffisamment?  C'est  même 
un  peu  mieux,  puisque  j'y  ait  joint  un  avertisse- 
ment qui,  croyez-en  mon  expérience,  a  sa  valeur... 

Il  se  redressa  ensuite,  l'air  enchanté.  Pourtant, 
il  ne  se  levait  pas,  preuve  qu'il  attendait  encore 
autre  chose,  je  n'aurais  pu  deviner  quoi.  Mainte- 
nant, Noémi  riait  doucement.  L'idée  qu'on  l'accu- 
sait de  dépouiller  sa  fille  était  si  bouffonne  que,  du 
même  coup,  Pichereau  redevenait  à  ses  yeux  le 
Pichereau  inoffensif  imaginé  jusqu'alors.  Elle  avait 
cessé  d'en  avoir  peur. 

—  Et...  c'est  tout? 

Il  la  regarda,  surpris  : 
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—  Peste  !  que  vous  faut-il  ? 

—  Si  vous  aviez  cette  seule  crainte,  mon  cousin, 
rien  de  plus  simple  que  de  lever  vos  scrupules.  Il 
vous  suffira  de  passer  chez  Cornet. 

.   Il  haussa  les  épaules. 

—  Qu'irais-je  y  faire? 

—  Constater  que  les  apports  de  Line  sont  in- 
tacts. 

—  A  d'autres  I  un  notaire  montre  ce  qui  lui  plaît! 

—  Il  y  a  des  actes. 

—  Les  papiers  aussi  disent  ce  qu'on  veut  bien 
leur  faire  dire. 

La  voix  de  Pichereau  avait  un  peu  changé.  On  le 
sentait  pris  d'un  doute  et  en  même  temps  satisfait 
par  un  constat. 

—  Et  tenez,  dit-il,  parions  qu'en  ce  moment 
même  où  vous  prétendez  ne  rien  avoir,  si  je  vous 
demandais,  pour  donner  mon  consentement...  si  je 
vous  demandais...  oh!  pas  grand'chose  !...  une 
rente  servie  sur  vos  revenus...  1500  francs  par 
exemple... 

Il  s'étaitlevé.  Sa  phrase  resta  en  l'air,  inachevée, 
laissant  apparemment  la  place  aux  discussions 
possibles. 

• —  Sérieusement  ?  interrogea  Noémi. 

Je  vis  les  épaules  de  Pichereau  se  ramasser 
comme  celles  d'un  chat  prêt  à  sauter  sur  une  chaise, 
mais  il  ne  répondit  rien.  Il  se  contentait  de  scruter 
le  visage  de  Noémi. 

—  Donc,  moyennant  1  500  francs  par  an,  le  pré- 
tendu dépouillement  de  Line,  nos  retards...  tout 
serait  effacé? 
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Elle  n'attendit  même  pas  la  réponse  et  partant 
d'un  éolat  de  rire  sonore  : 

—  En  vérité,  c'est  moins  cher  que  je  ne  crai- 
gnais ! 

Elle  continuait,  triomphante  : 

—  Ainsi,  deux  enfants  s'aiment;  la  vie  ouvre  à 
leurs  désirs  les  seules  perspectives  qu'ils  aient  sou- 
haitées ;  tout  à  coup,  il  vous  plaît  de  décréter  que 
tout  est  rompu,  que  les  intéressés  n'ont  plus  qu'à 
se  résigner,  quelle  que  soit  leur  tendresse;  puis, 
au  premier  tournant  qui  se  présente,  votre  dignité 
se  ravise.  Un  peu  d'argent  suffit  pour  calmer  vos 
scrupules  et  tout  redevient  possible!  Allons  donc! 
vous  voilà  découvert.  Les  scrupules  étaient  une 
invention,  le  refus  une  manœuvre.  Il  n'y  a  de  vrai 
que  votre  désir  de  posséder  une  rente.  Non,  mon 
cher,  on  ne  m'y  prend  pas  non  plus,  et  même  ayant 
de  quoi  payer,  je  refuserais  ! 

Elle  respirait,  allégée.  Enfin  elle  avait  retrouvé 
tout  entier  le  Pichereau  qu'elle  connaissait,  le  seul 
qui  décidément  fût  le  vrai.  Ah!  celui-là,  s'il  avait 
appris  quelque  chose  sur  Line,  se  moquait  bien  de 
pareilles  histoires  !  Il  songeait  à  l'argent  et  à  lui- 
même,  pas  à  l'honneur  de  son  fils  !  Mais  déjà  Piche- 
reau reprenait  du  même  ton  bizarre  qu'il  avait  eu 
au  début  : 

—  Qui  vous  dit  que,  moi  aussi,  je  n'ai  pas  joué 
une  comédie  utile?  Une  seconde,  je  vous  ai  vue 
hésitant  à  dire  oui  :  c'est  trop...  ou  pas  assez. 

Il  se  dirigea  ensuite  vers  la  porte.  Il  s'en  allait 
vraiment   cette  fois. 

—  Alorh,  reprit  Noémi,  c'est  la  guerre? 
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—  Plus  que  vous  ne  l'imaginez  peut-être... 

En  même  temps,  une  lueur  fauve  passait  dans 
ses  yeux.  Comment  Noémi  put-elle  s'obstiner  dans 
son  erreur  et  ne  pas  voir  quel  était  le  vrai  Piche- 
reau  ? 

—  Surtout,  acheva-t-il,  si  vous  croyez  que  mon 
fils  passera  outre  à  mon  refus,  vous  aurez  tort... 

—  Votre  fils...  commença  Noémi. 

Elle  n'acheva  pas.  Élise  venait  d'entrer,  un  pa- 
pier bleu  à  la  main.  Fiévreusement  Noémi  se  sai- 
sit de  Tenveloppe,  la  déchira  : 

—  Votre  fils,  reprit-elle,  fera  ce  que  je  lui  con- 
seillerai de  faire. 

—  Qui  vous  Ta  dit? 
Elle  agita  le  télégramme. 

—  Lui-même. 

—  Vous  vous  êtes  permis...' 

—  Oh  !  sachant  qui  vous  êtes,  je  n'avais  pas 
hésité,  et  il  paraît  que  j'avais  raison. 

M.  Pichereau  eut  un  sourire  de  mépris. 

—  Je  le  reconnais  bien  là  :  c'est  un  imbécile. 
Leurs  regards  se  croisèrent.  Noémi  reprit,  très 

calme. 

—  Je  crois  que  nous  voici  d'accord? 

—  A  quand  la  fête?  répliqua-t-il. 

—  Mais...  aussitôt  que  possible...  dans  trois  se- 
maines peut-être...  ou  avant. 

—  Ou  jamais. 

—  Non,  mon  cousin,  n'y  comptez  pas.  Vous  ne 
soupçonnez  pas  ce  que  je  suis  capable  d'oser  pour 
le  bonheur  de  ma  fille.  J'irais  jusqu'à  communiquer 
à  Juste  les  raisons  de  votre  abstention... 
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—  Avez-vous  réfléchi  que  l'amour  est  toujours 
prompt  à  s'alimenter  de  soupçons?  Si,  par  hasard 
aussi,  Juste  apprenait... 

Les  paupières  de  Noémi  s'abaissèrent.  On  aurait 
cru  qu'elle  se  recueillait  pour  bien  mesurer  l'amour 
de  Juste. 

—  Quoi  qu'il  apprenne,  il  viendra  ici  d'abord  et 
nous  lui  donnerons  de  quoi  le  rassurer. 

M.  Pichereau  reprit  son  sourire  singulier  : 

—  Allons  !  je  vois  qu'il  n'y  aura  vraiment  de 
bonne  amitié  entre  nous  que  le  jour  où  vous  kurez 
en  effet  t©«t  expliqué...  et  tout  compris. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Rien,  sinon  que  nous  n'avons  plus  quoi  que 
ce  soit  d'utile  à  nous  apprendre.  Vous  savex  et  je 
sais. 

La  phrase  encore  était  si  singulièrement  tournée 
que  Noémi  eut  envie  de  rappeler  Pichereau,  pour 
lui  demander  queiie  menace  elle  déguisait.  Mais  la 
main  de  celui-ci  venait  d'atteindre  le  pêne.  La 
porte  fit  un  bruit  léger.  M.  Pichereau  disparut. 

Puis  ce  fut  un  silence  profond.  Harassée,  Noémi 
gardait  la  même  attitude.  Il  semblait  qu'elle  eût 
peur  de  voir  Pichereau  revenir  et  surprendre  la 
dérive  qui  l'emportait. 

C'était  bien  cela,  en  effet  :  une  dérive  irrésis- 
tible et  nous  rejetant  à  de  telles  aventures  que 
l'arrivée  au  port  devenait  une  fortune  inespérée. 
Tout  d'un  coup,  un  instinct  nous  criait  que  nous 
avions  été  fous  de  défier  cet  homme,  que  der- 
rière sa  face  sournoise  s'abritait  poui-être  la  plus 
terrible  des  rancunes.  Mais  déjà  le  courant  ouns 
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Foulait  dans  son  flot.  Nous  avions  décidé  de  nous 
passer  du  consentement  de  Pichereau.  Nous  étions 
sûrs  de  Juste.  Avec  Tamour  de  notre  côté,  la  par- 
tie avait  encore  des  chances  d'être  sauvée.  Écar- 
tant donc  la  peur  comme  une  lâcheté,  Noémi  réso- 
lut d'oublier  le  danger  et  sonna  : 

—  Dites  à  Mademoiselle  de  descendre. 
Désormais,   elle    n'apercevait  plus    que    ce  qui 

était  devant  elle  :  le  passé,  lui,  était  biffé.  S'il 
avait  tenté  de  reparaître,  nous  l'aurions  étranglé, 
tel  un  voleur  de  grand  chemin  I 

Quand  Line  parut,  je  frémis  de  nouveau;  allions- 
nous  encore  nous  heurter  à  de  nouvelles  batailles  ? 

Je  vous  ai  montré  son  départ.  Vous  l'avez  vue 
s'éloigner,  clamant  sa  passion  comme  une  foi,  et 
défiant  la  détresse  de  l'atteindre  :  depuis  lors,  quel- 
ques heures  à  peine  s'étaient  écoulées,  et  celle  qui 
revenait,  n'était  déjà  plus  qu'un  pauvre  être  ivre 
de  découragement.  De  la  fièvre  brûlait  toujours 
ses  yeux,  mais  c'était  une  fièvre  d'abandon.  En 
moins  d'une  matinée,  le  dieu  qui  animait  cette 
amante,  avait  croulé. 

Dès  son  entrée,  Line  aperçut  dans  la  main  de 
Noémi  le  télégramme  de  Juste  et  devina  1©  ver- 
dict. 

—  Quoi  !  maman,  déjà  la  réponse! 

Je  ne  crois  pas  que  Noémi  entendit  la  phrase  :  en 
revanche,  elle  vit  le  regard,  ce  regard  qui,  attaché 
à  sa  main,  la  brûlait  et  semblait,  avec  elle,  vouloir 
brûler  aussi  l'odieuse  annonce. 

Que  se  passa-t-il  ensuite?  J'eus  la  sensation  que 
Noémi  soulevée  par  un  vent  de  rafale  tourbillon- 
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nait  comme  un  fétu  :   elle  venait  de  mesurer  le 
salut  qu'elle  offrait  ! 

Impression  tragique  et  brève.  A  la  lueur  d'un 
éclair,  tout  a  croulé,  le  bien,  le  meilleur,  le  pos- 
sible ;  tout  chancelle,  le  droit,  les  bienséances,  les 
règles  sociales.  Révoltée,  elle  se  demandait  :  «  Au 
nom  de  quelle  loi  vais-je  livrer  mon  enfant  ?  Quel 
devoir  peut  me  contraindre  à  la  prostituer  aux  bras 
d'un  homme  qu'elle  n'aime  pas?  »  Elle  songeait 
encore  :  «  Dussions-nous  fuir  et  nous  cacher  n'im- 
porte oii,  ne  serait-il  pas  plus  logique,  plus  sain,  de 
vivre  nous  deux,  cœur  à  cœur,  oubliant  et  souf- 
frant? »  En  même  temps,  elle  jugeait  le  passé, 
demeurait  stupéfaite  de  sa  puérilité.  La  maison, 
quelques  meubles,  voilà  donc  ce  pour  quoi  elle 
avait  tué,  et  s'apprêtait  encore  à  sacrifier  sa  fille  ! 
Avoir  tant  souffert,  aujourd'hui  torturer  Line,  pour 
des  murs  et  une  façade  ! 

—  C'est  de  Juste,  n'est-ce  pas?  balbutia  encore 
Line. 

Le  buste  de  Noémi  s'affaissa.  Elle  devint  bla- 
farde. Enfin,  plus  forte  que  sa  volonté,  une  phrase 
s'échappa  de  ses  lèvres  : 

—  Line...  j'ai  réfléchi...  Si  tu  ne  veux  pas,  je 
n'exige  plus  rien... 

Ce  fut  au  tour  de  celle-ci  de  ne  point  répondre. 
Noémi  reprit  : 

—  Line...  as-tu  bien  tout  pesé  ?  il  est  encore 
temps... 

—  A  quoi  bon  insister,  maman,  puisque  je  veux 
bien. 

Ainsi  le  destin  décidait.  Nous  n'avions  plus  le 
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choix  de   la  route  ;  nous  irions  jusqu'au   bout  ! 

La  tête  de  Noémi  acheva  de  s'incliner.  Je  perçus 
encore  dans  un  murmure  lointain  *. 

—  Si  ton  enfant  porte  le  nom  d'un  honnête 
homme,  me  pardonneras-tu? 

Line  ne  dut  pas  entendre.  Elle  venait  de  s'écrou- 
ler sur  les  genoux  maternels,  devenus  pour  la  pre- 
mière fois  son  refuge,  et  qui,  hélas  !  ne  pouvaient 
plus  la  bercer. 

Dehors,  un  beau  soleil  inondait  la  place.  Austère 
et  digne,  la  façade  rayonnait.  Ah!  les  passants 
pouvaient  envier  notre  réputation  de  solide  et 
antique  Maison  !  Décidément,  nous  y  mettions  le 
prix  ! 


VII 


Le  lendemain,  j'annonçai  l'approche  du  dénoue- 
ment. Tandis  qu'Élise  frottait  mon  cadre,  une  de 
mes  roses  tomba.  Bien  que  Noémi  ne  fût  pas 
superstitieuse,  ce  bris  de  verre  la  fit  pâlir. 

Puis  nous  entrâmes  dans  les  jours  qui  suivirent 
comme  dans  une  allée  sombre.  Il  y  en  eut  vingt 
exactement  et,  Juste  étant  venu  quarante-huit 
heures  après  sa  dépêche,  ce  fut  le  temps  des  fian- 
çailles...   " 

Extérieurement,  rien  de  plus  calme.  Pour  saisir 
la  tragédie,  il  fallait,  ainsi  que  moi,  scruter  les 
regards  et  pouvoir  descendre  au  fond  des  âmes. 

Sur  le  visage  de  Juste,  on  n'apercevait  qu'un 
bonheur  sourd,  et  pour  ainsi  dire  honteux  de  lui- 
même.  On  eût  dit  qu'ayant  dérobé  une  lumière,  il 
ramenait  sur  elle  son  manteau  pour  dissimuler  ce 
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larcin.  Muet  le  plus  souvent,  il  avait  des  yeux 
mendiants  qui  quêtaient  un  désir  jamais  exprimé, 
remerciaient  pour  le  moindre  souhait  formulé  au 
hasard,  et  parfois  s'égaraient  dans  le  vide,  perdus 
on  ne  sait  où. 

Line,  elle,  gardait  un  sourire  immuable.  Si  par 
hasard  Juste  tentait  de  prendre  sa  main,  elle  avait 
d  abord  un  recul  imperceptible,  puis  la  lui  aban- 
donnait. Quand  Juste  parlait,  on  voyait  qu  elle 
écoutait  de  toutes  ses  forces  :  cependant,  à  la 
réponse,  il  apparaissait  qu'elle  n'avait  pas  entendu. 

Sur  la  face  de  Noémi,  enfln,  je  ne  lisais  que  la 
terreur  de  l'absent.  Parce  que  Pichereau  n'avait 
pas  reparu,  elle  ne  songeait  qu'à  lui  ! 

Il  y  a  des  êtres  qui,  pour  être  appréciés  exacte- 
ment, exigent  Téloignement.  De  près,  ils  sont  quel- 
conques, insignifiants  ou  vulgaires.  Ainsi,  de  tous 
les  adversaires  rencontrés  jusqu'alors  par  Noémi, 
aucun  o'avait  semblé  plus  effacé  que  Pichereau.  Je 
vous  ai  montré,  il  est  vrai,  ses  épaules  et  ses 
mains;  je  vous  ai  dit  aussi  quelle  impression  de 
malaise  nous  avait  laissée  sa  dernière  visite  :  mais 
un  miroir  seul  pouvait  remarquer  les  épaules  et  les 
mains  et,  tout  compte  fait,  Noémi  avait  écarté  sa 
dernière  suggestion.  Or,  grâce  à  l'absence,  devant 
Noémi  épouvantée  une  nouvelle  silhouette  se  déta- 
chait du  passé,  celle-là  singulièrement  redoutable 
et  muant  le  fantoche  en  bête  de  proie. 

Pichereau,  c'est  entendu,  parlait  mal,  manquait 
de  monde,  et  à  travers,  des  propos  aigres,  laissait 
filtrer  une  cupidité  candide  :  qu'importe  si,  derrière 
cette  façade,  il  y  avait  un  être  immoral  et  violent, 


332  LES   CHOSES   VOIENT 

n*ayant  jamais,  depuis  la  mort  de  Clerabault,  par- 
donné la  disparition  de  Théritag-e  ni  cessé  de  vou- 
loir reprendre  celui-ci  ! 

A  mesure  que  Noémi  regardait  mieux,  mille 
détails  surgissaient,  précisant cePichereau inconnu. 
Etait-ce  elle  ou  lui  qui  avait  eu  jadis  la  pensée  de 
renouer?  Elle  se  rappelaitune  intervention  discrète 
du  curé  de  Saint-Michel,  des  propos  de  Cornet, 
toute'  îine  série  de  suggestions  venues  d'ailleurs, 
autant  dire  de  lui...  Semblablement,  elle  avait  cru 
désirer  spontanément  le  mariage  de  Juste  avec 
Line  ;  peut-être,  en  effet,  était-ce  elle  qui  en  avait 
parlé  la  première  :  cependant,  lejour  de  la  demande, 
n'avait-il  pas  eu  aussi  Tair  assuré  du  propriétaire 
qui  lève  le  bras  pour  cueillir  un  fruit  mûr?  A  sa 
dernière  visite  enfin,  quelles  phrases  singulières 
avant  d'aborder  la  demande  d'une  rente  !  «  L'héri- 
tage confisqué  à  votre  profit...  On  n'est  pas  dupe 
deux  fois...  »  puis  au  départ,  cette  menace  encore  : 
«  Vous  savez  et  je  sais.  »  D'ailleurs,  à  sa  sortie, 
nul  découragement  :  il  avait  l'air  plutôt  gouailleur. 
On  aurait  cru  même  que  le  refus  de  ces  quinze 
cents  francs  si  maladroitement  sollicités  lui  faisait 
plaisir...  Quinze  cents  francs...  au  fait,  pourquoi  si 
peu?  Une  miette  pour  qui  a  rêvé  de  dévorer  la 
miche  !  Si  ce  n'était  là  aussi  qu'une  épreuve,  la 
manière  indirecte  de  mesurer  un  pouvoir  de  chan- 
tage ? 

Le  mot  illumina  Noémi.  Un  chantage!  oui,  ce 
devait  être  dans  la  manière  de  l'homme.  S'il  avait 
parlé  de  Line,  c'est  que  tout  seul,  il  l'avait  espion- 
née ;  s'il  ne  reparaissait  point,  c'est  que,  résolu  à 
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tout  perdre,  c'est-à-dire  à  tout  exiger,  il  attendait 
son  heure.  Un  chantage,  non  plus  par  avarice  mais 
par  rancune  du  passé,  voilà  désormais  la  peur 
unique  qui  dévorait  Noémi  :  un  chantage,  détrui- 
sant en  un  quart  d'heure  tout  l'efïort  des  jours  qui 
s'écoulaient... 

Saisissez-vous  combien,  vu  de  loin  et  en  rac- 
courci, un  tel  Pichereau  devenait  plus  effrayant  que 
la  cousine  Rose  ou  Glerabault?  Même  Aésir  de 
possession,  même  ardeur  de  conquête  :  seulement, 
entre  eux  et  lui,  la  distance  de  l'amour  à  la  haine; 
Jadis,  les  acteurs,  quels  qu'ils  fussent,  avaient  agi 
dans  l'exaltation  de  passions  héroïques  :  celui-ci 
haïssait.  Reprendre  la  maison  pouvait  être  son  vrai 
désir  :  se  venger  de  l'avoir  perdue  en  devait  être 
un  autre  ! 

Rien  d'ailleurs  à  retenir  de  ce  temps  des  fian- 
çailles voué  tout  entier  à  l'attente  silencieuse  de 
l'absent  :  rien,  sauf  deux  incidents  à  peine  remar- 
qués quand  ils  survinrent  et  qui  étaient  pourtant 
récho  du  travail  sourd  préparant  le  dénoûment. 

Le  premier  vint  à  l'occasion  de  la  préparation  du 
contrat.  On  vit  un  jour  arriver  M*  Cornet  tout  effaré 
parla  visite  inopinée  de  M.  Pichereau.  Celui-ci  lui 
avait  exposé  que  la  jouissance  de  la  Maison,  pour 
une  personne  malade  et  seule  comme  était  Noémi, 
lui  semblait  abusive.  Il  réclamait,  à  titre  de  com- 
pensation, le  droit  d'y  loger  gratuitement,  lui  aussi, 
en  occupant  le  premier  étage. 

A  cette  annonce.  Juste  fît  un  geste  exaspéré  : 

— '•  Impossible  !  Au  surplus,  je  me  charge  d'en 
parler  à  mon  pbre. 
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Le  lendemain,  il  fit  connaître  qu'en  effet  Taffaire 
était  arrangée  :  M°  Cornet  avait  dû  mal  comprendre. 
Et  l'on  n'en  parla  plus. 

L'autre  incident  fut  encore  plus  simple  :  un 
refus  de  Noémi  de  laisser  venir  Lamare  examiner 
Line  qui  était  de  nouveau  malade,  refus  si  catégo- 
rique, que  Juste  surpris  ne  put  se  tenir  de  le 
remarquer. 

—  On  dirait  vraiment  que  vous  avez  peur  de  cet 
homme  ! 

il 

—  Nullement,  mais  à  quoi  bon  le  déranger, 
puisque  Line  est  déjà  remise  ou  peu  s'en  faut? 
Nous  n'aimons  pas  ses  manières  et  je  songe  à  le 
quitter  après  votre  départ. 

Cependant  Juste  continuait  de  regarder  Noémi 
avec  une  attention  singulière  : 

—  Soit,  dit-il,  je  n'insiste  pas. 

Vous  voyez  combien  c'est  peu.  On  s'imagine 
que  les  crises  qui  annoncent  la  fin  d'une  maison 
font  autant  de  bruit  que  la  bourrasque,  avant-cou- 
reur de  l'orage  :  rien  de  moins  exact.  Le  dénoû- 
ment  approchait,  nous  percevions  son  pas,  mais 
ce  n'était  là  qu'un  résultat  d'intuition  purement 
intérieure.  Les  faits,  eux,  restaient  simples  et  pas- 
saient inaperçus.  Chacun,  absorbé  par  son  propre 
souci,  négligeait  de  les  sonder  :  et  puis,  si  la  fata- 
lité ne  rendait  pas  aveugle  et  sourd,  serait-ce  ei^oPS) 
la  fatalité  ? 

Nous  en  étions  là,  quand  elle  apporta  ènûn  la 
terreur  définitive,  et  ce  fut  je  m'en  souviens,  le 
13  janvier,  jour  fixé  pour  le  contrat,  ou  plutôt  la 
veille  :  car,  le  12  au  soir,  nous  reçûmes  par  exprès 
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une  leUre  de  Juste  annonçant  que  M.  Pichereau, 
ienrviiçant  à  prolonger  son  opposition,  s'invilait  à 
déjeuner  le  lendemain  ;  après  quoi,  on  irait  de 
concert  chez  M®  Cornet  appos'^rles  signatures.  «  Je 
raccompagnerai,  ajoutait  Juste,  voulant  être  bien 
sûr  qu'il  ne  changera  pas  de  projet.  Ne  m'attendea 
donc  pas  avant  onze  heure».  » 

Elise  qui  avait  apporté  la  lettre  assistait  à  la  lec- 
ture qu'en  fît  Noémi,  mais  ne  put  soupçonner  quel 
battement  de  cœur  accueillait  ces  nouvelles,  car 
Noémi  dit  simplement: 

—  Elise,  demain  matin,  on  mettra  les  petits 
pots  dans  les  grands.  C'est  le  jour  officiel  des  fian- 
çailles de  Mademoiselle.  Que  peut-on  bien  faire 
pour  le  déjeuner? 

Une  discussion  de  menu  suivit.  On  convint 
qu'Elise  irait  en  personne  au  marché,  car  on 
n'avait  pas  confiance  dans  Fautre  bonne,  mal  dres- 
sée encore  et  qui  n'avait  pu,  depuis  le  départ  de 
Léonie,  se  plier  aux  habitudes  de  la  maison. 

A  peine  Élise  sortie,  Noémi  revint  à  moi  : 

—  Pourquoi  ce  revirement  ?  me  demandait-elle. 
E!  nous  restâmes  les  yeux  ouverts,  continuant 

de  nous  regarder,  ayant  la  conviction  que  le  pos- 
sible dépasserait  notre  crainte,  mais  n'osant  l'en- 
trevoir... 

^ue  ne  puis-je,  avant  d'aller  plus  loin,  m'attar- 
der  à  analyser  ce  tête-à-tete  suprême  !  C'est  tou- 
jours au  moment  de  les  quitter  qu'on  s'aperçoit 
d'avoir  mal  vu  ceux  qu'on  aime.  J'avais  été,.je  le 
crois,  un  miroir  fidèle.  Pourquoi,  cette  nuit-là,  en 
poursuivant  mon  office  habituel,  me  sembia-t-il 
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découvrir  un  océan  de  lignes  ignorées  sur  le  masque 
admirable  qui  depuis  bientôt  quatre  mois  avait  rem- 
placé pour  moi  Tunivers?  Plus  je  m'appliquais  à 
les  suivre,  plus  je  me  sentais  impuissant  à  les 
rendre.  Puisant  des  reflets  sur  cette  chair,  je  res- 
semblais à  un  fou  qui  tente  de  capter  la  mer  avec 
sa  paume  ! 

Regrets  vains...  oublions  le  visage;  allons  tout 
de  suite  à  la  crise  suprême.  Nous  ne  Tattendions 
qu'avec  Pichereau  :  elle  éclata  dès  neuf  heures, 
c'est-à-dire  à  la  minute  même  oii,  frémissant,  je 
reflétai  Léonie  se  dirigeant  vers  la  maison,  et  ce 
fut,  vous  Tallez  voir,  à  la  fois  tumultueux,  imprévu, 
et  pire  que  tout  ce  que  nos  efirois  avaient  jamais 
escompté  ! 

Léonie  !...  quoi  !  cette  fille  n'avait  donc  pas  quitté 
Dijon  ?  Était-ce  à  nous  qu'elle  en  voulait? 

Aucun  doute  ;  elle  venait... 

Éperdument  dressée,  Noémi  écouta  ce  qui  allait 
suivre.  Par  une  chance,  à  ce  moment,  Élise  était 
encore  au  marché.  Ce  serait  l'autre,  du  moins,  qui 
ouvrirait  à  cette  fille,  l'autre  qui  ne  la  connaissait 
pas  et  ignorait  l'avoir  remplacée. 

On  sonna.  La  bonne  ouvrit.  Nous  n'entendîmes 
que  trois  phrases,  mais  qui  retentirent.  J'aurais 
juré  que  Léonie  voulait  qu'on  ne  perdît  rien  de  ce 
qu'elle  disait. 

—  Voilà  :  c'est  à  donner  au  fils  Pichereau... 

—  Une  lettre? 

—  Une  lettre. 

Déjà,  elle  est  repartie.  Alors,  pourquoi  la  domes- 
tique demeure-t-elle  sur  la  porte?  Ah  !  je  vois  là-bas 
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Juste  qui  vient  aussi  !  non  pas  Juste  accompagnant 
son  père  comme  il  l'avait  annoncé,  mais  Juste 
tout  seul,  devançant  l'heure...  C'est  lui  qui  a  fait 
signe  à  la  domestique  d'attendre.  Il  se  presse,  il 
cmve... 

—  Madame  est-elle  avec  Mademoiselle  ?  Puis-je 
la  voir  sans  qu'on  nous  dérange  ? 

—  Madame  est  seule. 

—  Dans  ce  cas,  ne  prévenez  pas  Mademoiselle 
que  je  suis  là. 

—  Bien,  Monsieur...  Ah  !  justement,  on  vient 
d'apporter  une  lettre  pour  Monsieur. 

—  C'est  bon,  donnez  ! 

Nous  écoutons  toujours.  Mais,  à  ce  moment,  une 
force  entraîne  Noémi  au-devant  du  danger  nouveau 
que  Léonie,  précédant  Pichereau,  a  fait  entrer  dans 
la  maison.  Elle  appelle  : 

—  Juste  !  venez  vite,  et  jiites-moi  tout  de  suite 
ce  qui  a  pu  se  passer  puisque  vous  arrivez  sans 
votre  père. 

Et  Juste,  sans  même  examiner  la  suscription  de 
l'enveloppe,  pénètre  dans  la  chambre,  essoufflé, 
même  Tair  assez  gai  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Si  je  me  présente  sans 
lui,  c'est  qu'auparavant  et  tout  bien  réfléchi,  j'avais 
besoin  de  causer  seul  avec  vous. 

—  Et  moi,  réplique  Noémi  presque  sur  le  même 
ton,  j'avais  le  même  désir  ;  nous  ne  cesserons 
jaiP.ais  d'être  d'accord. 

—  Jô  l'espère  bien. 

— •  Alors,  asseyez-vous, 
««-  Volonlier«é 
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Cette  fois  le  tête-à-téte  était  fini  pour  ne  plus 
Jamais  reprendre  :  la  tempête  commençait. 

Epouvantez-vous  à  l'idée  de  ce  qu'une  pensée 
humaine  peut  receler  d'inconnu!  Le  cerveau  le  plus 
simple,  le  plus  droit,  est  encore  un  mystère  dont 
on  ne  sait  rien.  Quelle  âme  aussi  sincère,  aussi* 
lisible  que  celle  de  Juste  Pichereau?  De  plus,  cet 
homme  aimait,  comme  seuls  peuvent  aimer  eeux 
qui  ont  la  certitude  qu'on  ne  les  aimera  jamais 
pleinement  :  ainsi  Noémi  redoutait  tout  de  Piche- 
reau, de  Line,  d'elle-même;  elle  n'avait  jamais 
rien  redouté  de  Juste,  Or,  à  cet  instant  même,  nous 
allions  nous  heurter  à  une  atroce  complication  duc 
tout  entière  à  lui.  Encore  cinq  minutes,  et  celui 
sur  qui  nous  nous  reposions  en  absolue  sécurité, 
nous  révélerait  que  nous  le  connaissions  moins 
qu'un  passant  ! 

Il  y  eut  d'abord  un  léger  remue-ménage  ;  Juste, 
toujours  la  lettre  en  main,  jetait  son  manteau  sur 
une  chaise,  s'installait  sur  une  autre. 

—  De  quoi  s'agit-il?  dit  enfin  Noémi. 
Just<î  sourit. 

—  Rien  que  de  très  simple.  Puisque  c'est  aujour- 
d'hui la  reconnaissance  officielle  de  nos  fiançailles, 
je  voudrais  à  cette  occasion  offrir  à  Line  un  cadeau 
qui  lui  fît  plaisir,  et  je  viens  vous  consulter.  Avez- 
vous  une  idée  î 

Noémi  hocha  la  tête  : 

—  Non,  -mais  nous  allons  chercher  et  nous  trou- 
verons. A  mon  tour,  voulez-vous  me  permettre 
d'aborder  tout  de  suite  le  sujet  qui  m'intéresse? 

—  Si  vous  le  désire». 
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—  Cette  lettre... 

—  Au  fait,  je  l'oubliais. 

—  Pourriez-vous  me  la  confier  une  seconde? 
Surpris,  Juste  examina  l'enveloppe. 

—  Oh  !  dit  vivement  Noémi,  rassurez-vous,  je 
vous  la  rendrai.  Je  voudrais  seulement  m'assurer 
que  ce  que  je  pense  est  exact. 

Juste  tendit  le  papier.  Noémi  s'en  saisit.  Quelle 
que  fût  sa  puissance  sur  elle-même,  elle  sembla 
s'emparer  d'une  proie.  Puis,  longuement,  elle  exa- 
mina récriture  vulgaire  et  les  taches  de  doigts  qui 
l'encadraient.  Qui  sait  si  Timage  ne  lui  revenait 
pas  d'un  soir  où  elle  avait  tenu  de  même  une  lettre 
dans  ses  mains  et,  avec  elle,  le  sort  de  la  Maison? 
La  vie  recommence.  Toujours  muet  et  sans  dissi- 
muler un  peu  d'étonnement,  Juste  suivait  des  yeux 
ce  manège. 

—  Hé  bien  ?  fit-il,  intrigué  par  le  silence  qui  se 
prolongeait. 

—  Hé  bien,  dit-elle,  je  ne  me  suis  pas  trom- 
pée, c'est  une  lettre  anonyme  et  je  sais  d'où  elle 
vient.  L'auteur  en  est  une  domestique  que  j'ai 
chassée. 

Déjà  Juste  avançait  le  bfas  pour  ressaisir  son 
bien. 

—  Yous  comptez  en  prendre  connaissance? 
poursuivit  Noémi. 

—  Évidemment. 

Tout  à  coup,  le  visage  de  Juste  venait  de  changer. 
Une  anxiété  singulière  avait  durci  ses  traits.  Noémi 
répliqua  simplement  : 

—  Dans  pe  cas,  la  voici... 
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Héroïque,  bravant  le  danger,  elle  laissa  Juste  la 
reprendre.  Je  vis  ensuite  celui-ci  déchirer  violem- 
ment l'enveloppe  et  en  tirer  une  feuille  de  papier 
sale.  Il  allait  sans  doute  commencer  de  lire,  quand 
Noémi,  encore  une  fois,  appela  d'une  voix  où  per- 
çait brusquement  son  angoisse  mortelle  : 

—  Juste  ! 

Il  releva  la  tête  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Elle  reprit  d'un  ton  déjà  plus  clair. 

—  Croyez-vous  utile  vraiment  de  faire  cette  lec- 
ture ? 

—  Comment  pouvez- vous  supposer  le  contraire  ? 

—  Qu'imaginez-vous  y  trouver? 
Il  hésita  : 

—  Mais...  je  ne  sais  pas. 

Les  yeux  de  Noémi  flambèrent  : 

—  Et  si  je  vous  demandais,  moi,  de  jeter  cela  au 
feu,  tout  de  suite? 

Il  eut  une  sourde  révolte  : 

—  A  mon  tour,  je  vous  demanderais  pourquoi. 

—  Oh  !  rien  de  plus  simple.  Sachant  d'où  cela 
vient,  je  sais  ce  que  cela  contient,  des  ordures  ou 
des  ;nensonges.  La  fille  qui  l'envoie  est  une  fille 
perdue,  qui  se  venge  comme  elle  peut. 

—  Cependant,  interrompit  Juste,  pour  qu'elle  y 
ait  songé,  il  a  fallu  qu'elle  possédât  un  prétexte. 

—  Elle  est  assez  intelligente  pour  «sn  inventer 
sans  le  secours  de  personne. 

Hésitant,  Juste  attendit  une  seconde. 

—  Dans  ce  cas,  reprit-il  avec  un  air  bizarre,  il 
faudrait  encore  m'expliquer  d'où  vient  que  jusqu'à 


LES    CHOSES    VOIENT  341 

présent  vous  m'ayez  caché  si  soigneusement  Texis- 
tence  de  cette  fille  ? 

—  Fallait-il  vous  entretenir  de  tous  les  incidents 
de  ménage  survenus  depuis  votre  départ  ?  Moi- 
même,  je  n'y  songeais  plus. 

—  Pourtant,  vous  n'avez  pas  hésité  tout  à  Theure 
à  reconnaître  sa  lettre  ! 

—  L'écriture  n'est  pas  même  déguisée  ! 

—  Pardon  !  vous  saviez  aussi,  sans  Tavoir  vu, 
que  la  lettre  est  anonyme. 

—  J'avais  aperçu  Léonie  l'apportant  elle-même. 

—  Alors,  vous  tenez  toujours  à  ce  que  je  ne  lise 
pas  ? 

—  Énormément!... 

Juste  s'était  levé.  Il  fit  deux  ou  trois  tours  à  tra- 
vers la  chambre,  puis  revenant  près  de  Noémi  : 

—  C'est  trop,  fit-il,  je  n'hésite  plus. 

En  même  temps,  de  toute  son  âme,  il  s'efforça 
de  plonger  dans  le  regard  de  Noémi,  tandis  que, 
dans  son  regard  à  lui,  affleurait  enfin  sa  pensée  si 
profondément  celée  jusqu'alors.  Non,  ce  que  je 
voyais  là  n'était  pas  un  doute  produit  par  l'instant 
présent  :  c'était  l'œuvre  des  jours,  le  liquide  depuis 
longtemps  chargé  de  sel  et  qui,  subitement,  cris- 
tallise au  premier  choc  amené  par  le  hasard. 

Noémi,  terrifiée,  le  comprit  comme  moi,  mais  les 
paupières  levées,  soutenant  l'assaut  : 

—  A  votre  gré,  fit-elle.  Après  tout,  ce  n'est 
jamais  que  vous  que  je  désirais  défendre. 

—  Contre  qui? 

—  Contre  vous-même. 
Il  haussa  les  épaules  : 
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—  Cela,  non  plus,  je  ne  le  comprends  pas. 
Hardiment,  elle  releva  le  mot  : 

—  Vous  avez  dit  :  «non  plus.  »  Qu'y  a-t-ildonc 
qui  vous  étonne  ici? 

Juste  d'abord  ne  répondit  pas.  Je  devinai  qu'il  se 
débattait  comme  on  le  fait  en  rêve  contre  une  sug- 
gestion mauvaise.  Mais  ses  traits  se  tendirent  ;  une 
force  jalouse,  plus  impérieuse  que  l'amour  même, 
domina  ce  désir  de  silence  et,  soudain,  lâchant 
l'angoisse  qui,  sans  que  nous  le  sachions,  ne  Tavait 
pas  quitté  depuis  le  retour  : 

—  Ce  qui  m'étonne?  tout... 

Noémi  retomba  sur  l'oreiller.  Ses  yeux  agrandis 
contemplaient  Juste.  Elle  balbutia  :  . 

—  Vous  m'effrayez  ! 

juste  ne  l'entendit  même  pas. 

—  Tout,  vous  dis-je  !  Dieu  merci  !  vous  saviez, 
vous,  dans  quels  sentiments,  avec  quelle  confiance 
j'accourais  à  votre  appel.  Vous  saviez  encore  avec 
quelle  dévotion,  quel  agenouillement  de  mon  être 
j'adorais  Line,  et  vous  saviez  surtout  que,  l'aimant 
de  cette  sorte,  et  si  je  la  désirais  de  toute  mon  àmej 
je  n^/  la  voulais  que  m'acceptant  librement... 

Il  surprit  un  mouvement  de  Noémi  et  s'interrom- 
pit : 

—  Ah!  vous  voyez  bien  que  je  devine  !  Ce  qu'il 
y  a?  Je  ne  le  sais  pas,  mais  quand  on  est  où  j'en 
suis, on  pressent  l'impalpable!  Depuis  mon  retour, 
je  hume  autour  de  nous  je  ne  sais  quelle  conlrainte, 
une  atmosphère  d'insécurité,  d'inquiétude,  de  mys- 
tère... Line  même,  quand  elle  est  là,  demeure 
absente.  En  ces  heures  que  j'avais  rêvées^  je  me 
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découvre  plus  éloig^né  d'elle  que  lorsque  j'étais  là- 
bas,  dans  mon  collège,  assuré  de  n'être  jamais 
aimé.  Je  vous  dis  que  nous  errons,  sans  vouloir 
Tavouer,  dans  un  dédale  de  choses  qu'on  ne  pro- 
nonce pas,  de  sentiments  qu'on  n'ose  se  découvrir. 
Est-ce  vous  qui  avez  arraché  à  Line  un  consente- 
ment qui  aujourd'hui  lui  fait  horreur?  Est-ce  elle 
qui  porte  dans  son  cœur,  à  votre  insu,  une  bles- 
sure secrète  ?  Peu  importe  la  raison,  je  me  sens 
prêt  à  douter  d'elle,  devons,  et  de  moi-même!  Tan- 
tôt, c*est  Lamare  auquel  on  interdit  la  maison. 
Tantôt  c'est  mon  père  qui,  après  avoir  voulu  ce 
mariage,  n'en  veut  plus,  puis  en  veut  de  nouveau. 
On  dirait  que  mon  sort  flotte  sur  une  mer  et  risque 
à  chaque  instant  d'être  englouti  dans  un  remous... 
Et  vous  voudriez  qu'après  cela,  pressentant  ce  que 
je  pressens,  tenant  en  main  de  quoi  me  guider 
vers  un  peu  de  lumière,  —  pour  vous  faire  plaisir, 
pour  vous  épargner  un  aveu,  peut-être  !  —  je  re-» 
nonce  à  en  profiterî  Allons  donc  ! 
Enfin  il  se  décidait,  ouvrait  le  feuillet. 

—  Juste  ! 

— •  Quoi  encore? 

—  Juste  !  avant  d'aller  plus  loin,  avant  de  com- 
mencer, un  dernier  mot!  il  le  faut!...  Ce  que  vous 
venez  de  dire  est  l'œuvre  d'un  amoureux  qui  prend 
son  délire  pour  de  la  réalité,  mais  peu  importe  !  je 
vous  le  pardonne...  Admettons  encore,  si  vous  le 
voulez,  que  quelque  chose  ait  traversé  notre  passé, 
quelque  chose  de  douloureux  et  qui  soit  heureuse- 
ment retombé  dans  l'oubli  :  ne  sentez-vous  pas 
que,  même  le   connaissant,   vous  aimeriez   Line 
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autant  qu'auparavant,  plus  peut-être!  Alors?... 
S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  salir  votre  pensée  au 
contact  d'une  calomnie  qui,  étant  donnée  Tori^ine, 
ne  peut  être  qu'abominable?  Pourquoi,  jouissant 
d'un  de  ces  bonheurs  qui  sont  l'exception,  pour- 
quoi, sous  prétexte  de  le  confirmer,  risquer  de  le 
détruire  bêtement  et  alimenter  votre  folie  momen- 
tanée *avec  une  autre,  celle-là  méchante  et  perni- 
cieuse ?  Croyez-moi  !  surtout  si  vous  doutez,  nheux 
vaut  mille  fois  garder  ce  doute  et  laisser  intact  de 
souillure  un  amour  dont  vous  pleurerez  ensuite 
l'atteinte  avec  des  larmes  inutiles  !  J'ai  dit  :  sur- 
tout si  vous  doutez...  mais  de  quoi  doutez-vous? 
Raisonnons.  Vous  craignez  que  je  n'aie  contraint 
Line  à  vous  épouser  ?  Il  était  si  facile  de  vous 
accepter  tout  de  suite,  et  nous  ne  l'avons  pas  fait  ! 
Vous  redoutez  je  ne  sais  quelle  machination  ? 
Dans  cette  union,  je  donne  tout,  ma  fille  et  ma 
fortune  :  qu'apportez- vous  ?  rien,  et  pourtant 
c'est  vous  qui  êtes  choisi  !  Un  tel  sacrifice  ne 
s'explique  pas  s'il  n'est  l'œuvre  d'une  estime  pro- 
fonde et  d'un  amoîir  sincère.  Ah!  cette  fois,  ne 
niez  pas,  vous  commencez  à  hésiter  !  C'est  qu'aussi, 
tout  à  l'heure,  je  ne  songeais  qu'à  vous.  Mais  il  y 
a  Line  encore,  Line  qui  a  besoin  que  son  rêve  de- 
meure intact  !  Ce  n'est  plus  vous  seulement  qui 
êtes  enjeu,  c'est  elle  ! 

Voyant  la  porte  s'ouvrir,  Line  entrer  au  même 
instant,  Noémi  acheva  : 

—  Justement  la  voici  :  qu'elle  décide  à  son 
tour,  entre  vous  et  moi,  lequel  ici  l'aime  le 
mieux  ! 


LES    CHOSES    VOIENT  345 

A  la  vue  de  Line  qui,  interdite,  venait  de  s'arrê- 
ter, sans  oser  avancer  ni  parler,  Juste  eut  un  haut- 
le-corps. 

—  Soit!  fit-il  d'une  voix  brève,  qu'elle  en  dé- 
cide ! 

Alors,  s'approchant  d'elle  : 

—  Line,  voici  une  lettre  qu'on  vient  de  m'edres- 
ser.  Cette  lettre,  je  ne  l'ai  pas  lue  encore;  prenez- 
la... 

De  force,  il  la  mettait  en  même  temps  dans  la 
main  de  Line. 

—  Et  maintenant,  parcourez-la... 

—  A  quel  propos  et  pour  quoi  faire  ?  balbutiait 
enfin  Line,  examinant  tour  à  tour  Juste  et  sa 
mère. 

—  Pour  me  dire  si  je  dois  en  prendre  connais- 
sance... 

—  Vous  êtes  fou  !  s'écria  Noémi. 

—  Ah  !  pardon  !  riposta  Juste,  c'est  vous-même 
qui  l'avez  choisie  comme  juge  ! 

Puis  revenant  à  Line,  il  haleta  : 

—  Mais  lisez  donc  ! 

Les  yeus  de  Line  s'abaissèrent.  Je  vis  ensuite 
ses  lèvres  se  plisser.  Dès  la  première  ligne,  elle 
avait  deviné  ;  cependant  rien  ne  trahit  son  émoi  ; 
je  crois  même  qu'elle  n'en  eut  pas.  A  l'inverse  de 
Noémi,  elle  ne  luttait  plus  contre  la  destinée.  Elle 
se  savait  le  jouet  du  flot  :  elle  était  résignée  au 
oaufrage,  elle  le  souhaitait  peut-être  ! 

Il  s'était  fait  un  silence  profond.  Dévorant  Line 
du  regard,  Juste  cherchait  la  vérité  sur  le  visage 
adoré.  D'ailleurs,  parce  que  c'était  le  visage  adoré, 
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qu'y  pouvait-il  trouver  ?  Certainement,  si  Line 
avait  été  présente  dès  le  début  de  l'entrelien,  le 
dénoûment  n'aurait  pas  été  celui  qui  allait  venir. 
Avant  que  d'achever,  Line  laissa  retomber  le 
papier. 

—  Non,  décirlément!  murmura-t-elle  avec  un 
frisson  de  honte  ou  de  dégoût. 

—  Line  !  je  vous  en  conjure  !  répondez  !  dois-je 
lire  à  mon  tour? 

Elle  tendit  la  lettre  d'un  geste  las  où  se  décou- 
vrait d'avance  sa  résignation  à  l'inéluctable  : 

—  Si  vous  voulez... 

Trois  mots,  rien  que  trois  mots,  mais  qui,  en 
tombant^  semblèrent  creuser  dans  le  sol  un  trou 
pareil  à  une  fosse.  Inerte  sur  le  fauteuil,  Noérni 
paraissait  ne  plus  rien  voir.  Nous  attendions  le 
désastre.  Brusquement  Juste  saisit  le  papier,  le 
déchira,  et  jetant  les  débris  dans  le  foyer  : 

—  Vous  le  voyez,  ma  chérie,  murmura-t-il  d'une 
voix  éteinte,  j'ai  confiance  en  vous,  une  confiance 
aveugle,  absolue... 

La  lueur  claire  du  papier  qui  flambait  se  réver- 
béra sur  ses  joues.  Il  avait  approché  de  Line,  pre- 
nait ses  mains  : 

-^  Toutefois,  poursuivit-il,  maintenant  que  je 
vous  ai  prouvé  cette  confiance,  vous  allez,  n'est- 
ce  pas,  me  rendre  la  pareille,  et  me  dire  de  quoi  il 
s'agissait?... 

Cette  fois,  un  long  frémissement  agita  le  corps 
du  Line.  Il  s'en  aperçut  : 

—  Ohl  je  ne  vous  demande  pas  ce  qu'avait  écrit 
colle  fille  !  Seulement,  pour  tenter  de  détruire  notre 
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bonheur,  il  lui  a  fallu  au  moins  un  prétexte.  Tout 
roman,  si  absurde  soit-il,  part  d'un  fait,  souvent 
insign"irîant,  qui  doit  donner  au  reste  son  air  de 
vraisemblance...  Hé  bien,  c'est  ce  rien  que  je  vous 
supplie  à  mon  tour  de  me  dire  avec  franchise... 

Tandis  qu'il  parlait,  il  s'apercevait  avec  stupeur 
que  les  traits  de  Line  se  fermaient. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez...  fit-elle  enfin 
si  bas  qu'on  l'entendit  à  peine. 

Il  n'avait  point  cessé  de  garderies  mains  de  Line 
dans  les  siennes  ; 

—  Ecoutez  encore,  Line.  Il  me  semble  que  vous 
ne  sentez  pas  toute  rimportancê  que  j'attache  à  ma 
demande,  et  pourtant  j'ai  l'intuition  que  notre  ave- 
nir en  dépend.  Si  je  vous  importune,  ce  n*est,  je 
vous  le  jure,  ni  pour  le  plaisir  vain  de  forcer  un 
de  vos  secrets,  ni  avec  l'intention  de  vous  repro- 
cher ensuite  quoi  que  ce  soit... 

11  hésitait.  A  son  tour,  je  le  voyais  trembler. 

—  Seulement,  depuis  quelques  jours,  j'avais 
peur...  oui,  j'ai  eu  peur  de  me  réveiller  trop  tard, 
victime  de  j'ignore  quelle  combinaison  héroïque  ou 
basse...  Cent  fois  déjà,  j'ai  été  sur  le  point  de  vous 
demander  quel  fossé  nous  sépare,  et  pourquoi, 
étant  résolue  à  ne  jamais  le  combler,  vous  m'avez 
fait  appeler  :  Toccasion  est  venue.  ProuVez-moi,  si 
je  m'abuse,  que  je  suis  victime  de  ma  propre  chi- 
mère, et  vous  confiant  à  moi  pour  un  coin  du  passé, 
assurez-moi  de  votre  confiance  pour  tout  l'avenir  !.., 

Line,  sans  répondre,  avait  dégagé  ses  mains 
prisonnières.  Il  y  eut  encore  nn  silence.  Juste  re- 
cula :  il  chancelait. 
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—  J'ai  compris,  dit-il  simplement. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  Noémi.  • 
11  se  retourna  vers  elle  : 

—  Ce  que  je  fais?  dit-il  d'un  ton  étrange,  ne  le 
voyez- vous  pas?  de  la  lumière. 

Comme  soulevé®  par  une  rafale,  elle  tenta  de  se 
dresser  ; 

—  Malheureux  !  Comment  vous  répondj-ait-clle, 
puisqu  elle  ignore  tout  ! 

—  Ah!  vous  avouez  donc  que  vous,  du  moins, 
n'ignorez  pas? 

Noémi  haussa  les  épaules  : 

—  Je  suis  au  courant,  en  effet,  de  bruits  qui  ont 
couru  sur  la  maison. 

—  J'exige  de  les  connaître  ! 
Elle  eut  un  cri  de  révolte  : 

—  Pas  devant  Line  ! 

—  Qu'importe!  ne  faut-il  pas  qu'elle  aussi  les 
apprenne  pour  pouvoir  se  défendre? 

—  Alors,  plus  tard! 

—  Tout  de  suite  ou  jamais  ! 

Ce  fut  Line  qui  répondit  cette  fois  : 

—  Alors,  jamais  ! 

Frappé  à  mort,  il  la  regarda  longuement,  puis 
s'inclinant  très  bas  : 

—  C'est  vous-même  qui  aurez  décidé,  fit-il  d'une 
voix  éteinte. 

—  Juste  !  cessez  ce  jeu  !  supplia  Noémi  éperdue. 
Il  répondit  encore  : 

—  Un  jeu  !  ne  devinez-vous  pas  que  j'en  meurs! 
Il  continuait  d'ailleurs  de  reculer.  11  s'en  allait 

pour  toujours;  il  ne  doutait  pas  du  moins  que  cela 
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fût  ainsi,  mais  c'était  précisément  à  cet  instant  que 
le  destin  entrait  pour  lui.  Pichereau,  sans  s'an- 
nonce,r,  venait  de  paraître  et  regardait  son  fils  !  Avec 
lui,  Noémi  et  moi  sentîmes  que  tout  était  perdu  et 
c'était  vrai,  mais  pas  comme  vous  pourriez  l'ima- 
giner, —  d'une  manière  autrement  profonde.  Si 
Juste  devait  épouser  Line  et  le  rêve  de  Noémi  se 
réaliser,  nous  allions  trouver  dans  cette  victoire  le 
sommet  du  désastre  ! 

A  la  vue  de  Pichereau,  Juste  eut  le  cri  que  jette 
le  désespéré  à  toute  forme  humaine  qui  passe, 
parce  qu'elle  peut  être  un  secours  : 

—  Père  !  Ah  !  père  !  il  faut  que  je  sache  ce  qui  se 
dit  sur  la  Maison  ! 

Il  prononçait  «  la  Maison,  »  lui  aussi,  et  déjà  noua 
confondait  avec  elle  ! 

Je  vis  Pichereau  sourire;  je  le  vis  examiner  tour 
à  tour  son  fils,,  Noémi  écroulée  sur  son  fauteuil, 
Line  semblable  à  une  statue,  et  enfin  le  foyer,  oui, 
le  foyer  !  où  des  débris  carbonisés  de  la  lettre  s'agi- 
taient encore,  comme  une  paupière  vivante.  Et 
tout  à  coup,  son  rire  s'épanouit,  ironique,  paisible, 
douteux  jusque  dans  sa  gaîté  ! 

—  Quoi  !  dit-il,  les  amoureux  se  disputent?  Dans 
ce  cas,  on  commence  par  les  envoyer  en  pénitence. 
Allons,  mes  enfants,  donnez-vous  la  main  sans 
arrière-pensée  inutile,  et  filez  hors  d'ici,  loin  des 
vieux  qui  ont  à  parler  de  choses  plus  sérieuses.  Si 
plus  tard  vous  désirez  des  éclaircissements,  nous 
verrons  à  nous  remettre  à  votre  disposition  ! 

Ah  !  si  vous  aviez  analysé  ce  ton  de  Pichereau 
assurant  qu'il  se  remettrait  à  leur  disposition!  C'était 
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un  ton  d'incroyable  bonhomie,  eardial,  endiman- 
ché, et  pourtant  où  passait  la  pire  menace  !  Nous 
ne  savions  pas  encore  pourquoi  ce  Pichereau  avait 
revêtu  sa  redingote  luisante  et  pris  son  chapeau 
haut  de  forme.  Nous  ignorions  pourquoi  ce  Piche- 
reau lustré,  bienveillant,  consolé,  avait  daigné  pous 
épargner;  mais,  simplement  à  l'entendre,  nous  ne 
pouvions  plus  ignorer  qu'il  se  présentait  en  vain- 
queur et  possédait  un  jeu  de  prince  ! 

Enfin  le  rire  s'éteignit.  Pichereau  poussait  main- 
tenant Juste  etLine  vers  l'entrée,  disant  : 

—  Sont-ils  bêtes!  Grand  Dieu!  Sont-ils  bêtes  !... 

Puis  les  ayant  conduits  jusqu'au  couloir,  assuré 
qu'ils  s'en  allaient  disposés  à  dissiper  ce  qu'il  nom- 
mait «  un  nuage  d'Eros  )»,  il  reparut,  ferma  sur  lui 
la  porte  : 

-~  Hé  bien,  ma  cousine?  fît-il  changeant  sou- 
dain d'allure,  de  sourire,  même  de  figure  :  où  en 
êtes-vous  depuis  notre  dernier  petit  entretien? 

Mais  déjà,  comprenant  que  la  seule  vraie  bataille 
commençait,  ceci  n'ayant  servi  qu'à  préparer  cela, 
Noémi  s'était  redressée  et  regardant  Pichereau  avait 
pris  l'air  de  défi  des  gens  qui  n'ont  plus  rien  à  ris- 
quer. Ah!  le  beau,  l'admirable  visage!  Aujourd'hui 
encore,  tandis  que  je  raconte  cette  heure  ultime, 
je  sens  sur  mon  verre  l'impression  du  front  de 
marbre,  des  yeux  brûlants,  de  la  bouche  hardie, 
des  lèvres  méprisantes.  Sur  cette  face  tout  à  l'heure 
aux  abois,  plus  de  découragement  :  ni  hésitation, 
ni  peur,  mais  un  rayonnement  de  menace  jeté  par 
tous  les  pores,  Elle  semblait  crier  :  «  Le  crimo 
même  ne  m'arrêtera  pas  ;  je  le  connais!  »  J  avais 
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oublié  que  cette  infirme  ne  pouvait  plus  marcher  : 
je  m'attendais  à  la  voir  bondir. 

Ce  fut  d'une  voix  tranchante  que^  coupant  au 
plus  court,  elle  riposta  : 

—  Que  prétendez-vous  me  demander  encore, 
puisque  vous  reparaissez? 

Du  même  coup  le  masque  jovial  de  Pichereau 
acheva  de  tomber  comme  décroché  par  une  main 
rude. 

—  Vous  avez  raison,  ma  cousine,  inutile  de 
perdre  notre  temps  ! 

Elle  reprit,  avec  un  dédain  qui  fustigeait  radver*" 
saire  : 

—  Surtout,  soyez  bref! 

—  Voici,  dit  Pichereau  ave^  »*n  calme  de  gar- 
çon de  recette.  L'autre  jour,  Tidée  d'une  rente  ne 
vous  a  pas  souri.  Je  crois  même  que  vous  n'avez 
pas  menti  en  affirmant  que  la  dot  restait  intacte. 
N'aurais-je  rapporté  de  ma  petite  requête  que  cette 
première  conviction,  je  n'aurais  pas  perdu  ma 
visite.  Aujourd'hui  j'ai  trouvé  une  combinaison 
meilleure  et  qui  ne  vous  coûtera  rien,  car  la  mai- 
son ne  vous  appartiendra  plus.  Comme  Cornet  vous 
l'a  annoncé,  j'entends  être  logé  ici  après  le  ma** 
ri  âge. 

—  Impossible. 

' —  Très  possible,  au  contraire, 

—  ie  ne  le  tolérerai  jamais. 

—  Allons  donc!  vous  allez  me  prier,  vous-même, 
d'emménager  sans  délai. 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  pour  quelle  rai- 
son. 
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—  Parce  que,  si  je  restais  chez  moi,  je  serais 
obligé  de  prendre  une  nouvelle  domestique. 

—  Je  saisis  de  moins  en  moins. 

—  Au  fait,  elle  était  chez  vous,  il  y  a  quelque 
temps,  et  se  nomme  Léonie.  Commencez- vous 
d'être  au  point? 

—  Ah  !  c'est  vous  qui  avez  relancé  cette  fille? 

—  Moi-même. 

La  bouche  de  Noémi  eut  une  crispation  d'indi- 
cible mépris  : 

—  Je  m'étonnais  aussi  qu'elle  eût  tenté  son  coup 
aujourd'hui  même  :  j'aurais  dû  me  douter  que  vous 
en  étiez,  fit-elle  impassible. 

—  Il  paraît  en  effet  que  j'en  étais,  dit  M.  Piche- 
reasii,  avec  l'orgueil  du  joueur  qui  tourne  le  roi. 

—  Malheureusement,  le  coup  est  raté,  la  lettre 
est  brûlée. 

M.  Pichereau  répliqua,  paisible  : 

—  J'y  comptais  aussi. 

Maîtrisant  sa  surprise,  Noémi  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  vous  vantez! 

—  Pas  du  tout.  Je  voulais  vous  avertir  avant 
ma  venue.  Réfléchiss'ez  que  la  lettre,  sans  cela, 
aurait  été  remise  chez  moi  et  non  chez  vous. 

—  Soit. 

Ils  firent  une  courte  pause.  Face  à  face,  les 
adversaires  se  taisaient,  Noémi  le  dos  raide  et  les 
yeux  toujours  levés,  Pichereau  debout  mais  le  dos 
rond  et  l'allure  paisible. 

—  Alors?  reprit  Noémi. 

—  Alors,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser* 
!*—  C'est  le  chantage  ? 
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—  Oh  !  ma  cousine,  encore  un  trop  gros  mot  et 
toujours  inutile.  Mettons  que  ce  soit  un  moyen  de 
vous  convaincre. 

—  Seulement,  le  propre  d'un  chantage  est  de 
reposer  sur  une  base  illusoire.  Cette  fille  ment. 

—  Elle  ne  ment  pas. 

—  Les  juges  en  décideront,  car  je  compte  dépo- 
ser une  plainte,  une  fois  le  mariage  fait. 

—  Vous  plaira-t-il  que  je  dépose  en  même  temps 
quelques  billets  adressés  à  Line?  J'ai  eu  soin  de 
les  acheter. 

Le  souffle  de  Noémi  devint  plus  court,  mais  ce 
ne  fut  qu'un  émoi  passager. 

—  Si  vous  voulez  :  car,  ou  vous  mentez  à  votre 
tour,  ou,  votre  fils  marié  avec  Line,  je  vous  défie 
de  risquer  l'aventure  ! 

Je  crus  que  Pichereau  allait  sauter  à  la  gorge 
de  Noémi  :  il  se  contentait  pourtant  d'avancer  d'un 
pas. 

—  Aussi  la  risquerons-nous  tout  de  suite.  J'ai 
les  billets  sur  moi. 

—  Ah  !  vous  avez... 

Jusqu'alors  la  voix  de  Noémi  n'avait  pas  faibli. 
A  ce  moment  seulement  elle  s'altéra.  Ce  n'était 
pas  tant  l'affirmation  de  Pichereau  qui  en  était 
cause,  que  l'effrayante  persistance  du  passé  à 
revivre.  Une  fois  de  plus,  la  Maison  était  redevenue 
l'enjeu  d'un  paquet  de  lettres. 

M.  Pichereau  flairant  l'approche  du  triomphe  eut 
un  cri  : 

—  Enfin  !  vous  commencez  à  être  raisonnable  ! 
il  était  temps. 
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Mais  elle  se  reprenait  déjà,  haleta  : 

—  Noii,  tout  cela  est  du  roman.  Vous  ne  save» 
rien.  Vous  n'avez  jamais  rien  su. 

Farouche,  il  se  pencha  vers  elle  : 

—  Pas  de  bravade  !  je  sais  tout. 

Et  il  leva  les  bras,  comme  pour  étouffer  les  pro- 
testations inutiles  : 

—  Tout,  vous  dis-je  ! ...  et  qu'il  était  son  amant, . . . 
et  qu'ils  se  voyaient  chaque  jour...  C'était  cette 
fille  qui  apportait  les  lettres  de  Fhomme  et  Line 
répondait  elle-même,  sous  vos  yeux...  tenez,  là!  à 
cette  place...  Il  suffisait  de  promener  la  lampe,  ou 
de  la  lever  :  le  tour  était  joué  1 

Pétrifiée,  Noémi  jeta  encore  : 

—  Taisez-vous  !  je  jure  que  je  ne  vous  crois  pas. 

—  Voulez-vous  que  je  dise  aussi  son  nom? 

—  Ali  !  oui  !  Son  nom  !...  Savoir  enfin  son  nom  ! 
Mais   Pichereau,  croyant    à  un    nouveau   défi, 

éclata  de  rire  : 

—  Non,  tout  à  rheure,  devant  Juste,  si  vous  le 
désirez,  car,  voyez-vous,  cette  fois  je  compte  bien 
ne  plus  lâcher  le  morceau  :  à  chacun  son  tour! 

Maintenant  il  se  penchait  vers  le  visage,  le  tou^ 
chait  presque.  D'ailleurs,  ne  croyez  pas  qu'on  pût 
les  entendre  du  dehors  :  ce  n'était  pas  une  dispute, 
c'était  bien  pis!  Ils  parlaient  bas,  haleine  contre 
haleine. 

—  A  chacun  son  tour!  Jadis  vous  m'avez  volé 
la  maison.  Tandis  que  je  soufflais  dans  mes  doigts, 
vous  vous  y  pavaniez  et  vous  croquiez  les  rentes, 
ces  rentes  qui  devaient  être  à  moi!  Jadis,  vous 
aviez    pitié   de    moi,    pauvre    bonhomme   grugé. 
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miteux,  ravi  de  ramasser  vos  miettes.. .  Voilà!  un 
tour  de  roue,  et  nous  y  sommes.  J'avais  mis  dans 
ma  tête  de  ravoir  Fliéritage  :  je  savais  bien  qu'un 
jour  ou  l'autre  la  fille  vaudrait  la  mère.  J'ai  monté 
la  garde  et  je  tiens  tout! 

Tandis  qu'il  parlait,  ejcorbités,  les  yeux  de  Noémi 
ne  quittaient  point  ceux  de  Pichereau,  de  e  ^^iche- 
reau  grise  de  victoire,  le  seul  vrai,  et  si  pareil  à  ce 
que  nous  avions  pressenti!  Mais  plus  celui-ci  cra- 
chait de  haine,  plus  elle  se  révoltait.  A  ce  moment, 
j'en  suis  sûr,  Noémi  avait  oublié  Line,  Tlnconnu; 
elle  ne  songeait  plus  qu'à  la  Maison,  sa  conquête! 

Elle  balbutia  encore  : 

—  Jamais  !  partez  ! 

—  Vous  avez  réfléchi? 
Elle  répéta  : 

—  Jamais  !  jamais  ! 

Alors  Pichereau,  se  précipitant  vers  la  porte, 
appela  : 

—  Juste!  viens  ici  !  Juste  !  Juste  I 
Elle  aussi,  maintenant,  criait  : 

—  Juste  !  à  Taide  ! 

J'entendis  courir  dans  le  couloir.  M.  Pichereau 
brandit  des  lettres  : 

—  Juste  !  viens  recevoir  ton  cadeau  de  noces  ! 
La  voix  de  Noémi  couvrit  la  sienne  : 

—  Juste!  chassez  cet  homme!...  Votre  père.,* 
Juste...  Juste... 

Mais  arrivée  à  ce  point,  la  phrase  s'arrêta  dans 
sa  gorge.  Un  râle  rétoufïa. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Juste,  voyant  la  tête  de 
Noémi  retomber*  sur  l'oreiller. 
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Une  joie  sinistre  illumina  Pichereau  : 

—  Va  chercher  un  médecin  !  Tu  vois  bien  que 
c'est  son  ^^fïaire  désormais  et  non  la  nôtre... 

Et  sans  quitter  du  regard  sa  victime,  il  laissa 
Juste  courir  chercher  du  secours. 

Noémi,  elle,  avait  cessé  de  voir  Pichereau.  Tou- 
jours démesurément  ouverts,  ses  yeux  restaient 
tournés  vers  moi.  Une  dernière  fois,  ils  me  pre- 
naient à  témoin.  Voulaient-ils  me  dire  adieu  ?  Je 
ne  sais  pas...  Je  ne  perçois  plus  maintenant  que 
Teffroi  de  cette  minute  inoubliable  où,  terrassée, 
pareille  à  Clerabault  mais  moins  heureuse  que  lui, 
puisqu'elle  sentait  encore  et  pouvait  suivre  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle,  Noémi  assistait  à  la  ruine 
de  son  grand  rêve  et  au  vol  de  la  Maison! 

Ensuite,  plus  rien...  des  visions  brèves  d'instants, 
des  morceaux  qui  scintillent  sur  ma  face  comme 
les  éclats  d'un  verre  brisé... 

Line,  les  domestiques,  sont  accourus.  A  grand' 
peine,  on  a  ramené  un  médecin  que  je  ne  connais 
pas.  J'entends  ce  dialogue  entre  lui  et  Piche- 
reau ; 

—  Langue  paralysée...  deuxième  attaque...  état 
grave. 

—  Qui  peut  durer? 

—  Peut-être  un  mois,  peut-être  moins. 

—  C'est  que,  mon  fils  devant  épouser  sa  cou- 
sine à  la  fin  de  la  semaine,  je  tiens  essentiellement 
à  ne  pas  remettre  le  mariage. 

—  Espérons  que  ce  sera  possible. 

' —  En  tout  cas,  pourvu  qu'elle  soit  en  vie,  nous 
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ne  serons  pas  gênés.  C'est  le  notaire  qui  doit  con- 
duire Line  à  Tautel.  ^ 

...  Un  peu  plus  tard,  Pichereau  encore  s'adresse 
à  Line  : 

—  Ma  chère  enfant,  rassurez- vous  :  je  ne  vous 
laisserai  pas  seule.  Justement  quand  le  malheur 
est  arrivé,  nous  venions  de  convenir  avec  votre 
mëre,  que  je  m'installerais  ici  après  votre  départ. 
Je  le  ferai  dès  aujourd'hui,  voilà  tout...  Avez-vous 
entendu  aussi  que  le  médecin  recommande  expres- 
sément Tabsence  du  bruit?  Il  ne  faut  pas  la  laisser 
dans  cette  pièce.  Il  faut  la  changer  de  chambre  et 
l'installer  tout  de  suite,  sur  la  cour... 

. —  Mais  comment  la  monter  au  premier  ?  réplique 
Line,  la  tête  perdue. 

—  A  quoi  songez-vous  ?  Nous  la  laisserons  au 
rez-de-chaussée  :  je  parle  de  sa  chambre...  vous 
savez  bien?...  son  ancienne  chambre...  jadis.  D'ail- 
leurs, ne  vous  occupez  de  rien.  J'ai  donné  des 
ordres... 

Ah  !  Noémi  doit  entendre  !  Bien  que  les  yeux 
soient  fixes  et  les  traits  inertes,  je  viens  d'aperce- 
voir un  frisson  ondulant  à  la  surface  du  visage 
immobile  ! 

D'ailleurs,  M.  Pichereau  n'a  pas  perdu  de  temps. 
Il  y  a  une  heure  à  peine  que  c'est  arrivé  et  tout 
est  déjà  prêt.  Voici  qu'on  f*pproche  du  fauteuil  de 
Noémi.  Celui-ci  roule,  poussé  par  Juste.  Line  suit 
derrière.  Un  suprême  éclat  de  lumière  sur  le  front 
que  je  ne  verrai  plus,  puis  l'effacement...  Je  ne 
refléterai  désormais  que  Pichereau  demeuré  là, 
Pichereau  qui  va  s'installer  à  sa  place  tout  de  suite, 
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Pichereau  maître  à  son  tour  de  la  Maison,  comme 
elle  le  fut  jadis,  tandis  que  Fagonisante,  elle,  re- 
p^agne  sa  chambre  de  domestique  !  Le  duel  est  ter- 
miné, le  passé  a  tout  détruit,  en  tout  recommen- 
çant. 

Savourant  Theure  triomphale,  M.  Pichereau  s'est 
mis  à  se  promener  à  travers  la  pièce.  Comme  au 
jour  où  je  l'aperçus  pour  la  première  fois,  son 
regard  se  pose  sur  chaque  chose,  inventorie... 
Tout  à  coup,  il  m'aperçoit,  moi,  le  témoin.  !  Est  ce 
bien  moi  qu'il  aperçoit,  ou  son  propre  visage,  ou  à 
travers  moi  tout  ce  que  j'ai  reflété  de  la  scène  atroce 
qui  lui  valut  ces  dépouilles  ?  Alors  d'un  geste  ner- 
veux il  tire  sur  la  sonnette  : 

—  Dites  donc,  ma  fille,  décrochez  cette  histoire- 
là,  tout  de  suite  et  mettez-la  où  vous  voudrez,  au 
grenier  par  exemple.  Je  n'aime  pas  les  miroirs  : 
ils  me  gênent... 

Les  mains  d'Élise  me  saisissent.  Une  dernière 
fois,  je  répète  la  place,  le  square,  le  coin  favori  de 
celle  que  j'ai  tant  aimée  parce  que  la  plus  vivante 
des  choses  reflétées. 

—  Allez  donc  plus  vite  !  s'écrie  encore  Pichereau 
furieux.  Je  me  vois  de  travers  dans  cette  sacrée 
machine,  ce  qui  est  toujours  mauvais  signe. 

Élise  ne  manifeste  aucune  surprise  : 
— *  Le  miroir  de  Madame,  bien  sûr,  ne  peut  que 
s'occuper  d'elle  ! 

—  En  effet,  elle  est  bien  mal,  constate  M.  Piche- 
reau redevenu  allègre. 

Élise  ayant  achevé  de  me  décrocher,  m'emporte. 
J'entrevois  ensuite  une  vague  succession  de  mar- 
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ches,  des  murs  sombres,  une  porte  poussiéreuse. 
Tout  à  coup  je  me  retrouve  ici,  condamné  à  Tobscu- 
rité,  c'est-à-dire  à  la  plus  terrible  des  prisons... 

Depuis  lors,  j'y  suis  resté,  aveugle,  ne  décou- 
vrant que  rarement  un  rayon  de  soleil,  jamais  un 
vivant.  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait,  après  ce  que 
j'ai  vu?...  Pour  un  miroir,  la  vie  n'est  pas  la  répé- 
tition vaine  de  jeux  de  lumière  vains  ou  d'objets 
imnaobiles.  Elle  consiste  à  refléter  une  âme  avec 
amour,  ce  qui  est  s'en  créer  une  autre  pareille. 

Parce  que  j'ai  aimé  Noémi,  je  ne  l'ai  pas  quittée. 
Aujourd'hui  encore,  dans  ce  grenier  et  bien  qu'elle 
soit  morte,  —  elle  expira  le  surlendemain  du  ma- 
riage, —  je  la  sens  sur  mon  verre,  tel  un  être  de 
chair.  Pour  la  ressusciter,  il  me  suffit  de  secouer 
la  poussière  du  souvenir  :  l'apparition  surgit.  Elle 
est  làl  Je  la  vois  et  toujours  elle  incarne  la 
Maison... 

Je  puis  être  vendu  :  où  que  j'échoue,  elle  me 
suivra  :  et  je  me  sens,  par  elle,  un  peu  de  cœur 
humain,  beaucoup  d'orgueil,  et  comme  un  goût  de 
mortl 


QUATRE   MURS 


Au  cœur  de  la  Maison,  il  y  avait  la  cour.  Émaillée 
de  mousses  verdissantes  entre  lesquelles  des  pavés 
noirs  pointaient  vers  le  ciel,  elle  ne  paraissait  pas 
s'occuper, des  choses,  et  les  choses,  non  plus,  ne 
s'occupaient  jamais  d'elle.  Gomme  la  place  Saint- 
Michel,  et  le  square,  et  tout  ce  qui  par  destination 
repose  à  la  belle  étoile,  elle  était  traitée  en  étran- 
gère. On  ne  supposait  pas  qu'elle  pût  se  comparer 
aux  meubles,  ni  vivre  de  leur  vie.  Elle  était  là, 
parce  qu'il  faut  bien  que  çà  et  là  le  sol  reparaisse, 
mais  elle  y  était  au  même  titre  que  le  trottoir. 

A  quoi  pensait  la  cour?  Qu'avait-elle  retenu?  On 
ne  l'avait  jamais  su,  car  elle  ne  parlait  pas. 

Ceci  encore  achevait  d'en  faire  un  être  à  part  et 
singulier.  Tl  est  évident  que,  partie  intégrante  de 
la  Maison,   elle  eut,   au  moins  de  temps  à  autre, 
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exprimé  son  sentiment.  Le  placard,  par  exemple, 
quoique  très  fermé,  s'y  risque  à  peu  près  une  fois 
Tan.  Mais  si  Ton  connaissait  la  voix  des  choses,  de 
toutes  les  choses  de  la  Maison,  on  n'avait  jamais 
entendu  celle  de  la  cour  :  la  cour  était  muette. 

Cependant,  si  elle  avait  parlé  !  Car  une  cour  voit 
tous  les  départs  et  toutes  les  arrivées  ;  c'est  égale- 
ment un  lieu  profond,  une  sorte  de  fosse  où  les 
gens  laissent  tomber  leurs  rêves,  quand  personne 
ne  les  surveille. 

La  cour  avait  assisté  ainsi  à  la  fuite  de  Rose,  au 
départ  de  Noémi  portée  dans  une  bière  en  sapin 
par  quatre  hommes  que  précédait  un  seul  prêtre,  et 
à  celui  de  Juste  que  emmenait  à  Gondom  sa  bien- 
aimée.  Par  la  cour  encore,  avaient  repassé  les 
malles  vides,  après  la  mort  de  Line,  quand  Juste 
renonçant  à  toute  vie  active  était  définitivement 
revenu.  Tant  de  fois  enfin,  elle  avait  vu  soit  Piche- 
reau,  soit  Juste,  errer  sur  ses  pavés,  l'un  songeant 
au  délice  de  posséder  la  maison,  l'autre  à  sa  dou- 
leur que  ni  le  temps  ni  son  fils  ne  semblaient 
apaiser  ! 

Hélas  I  la  cour  ne  parlait  pas.  De  tant  de  souve- 
nirs, on  ignorait  si  elle  en  gardait  un  seul,  et  la 
Maison  la  méprisait... 

Autour  de  la  cour,  qomme  autour  de  toutes  les 
cours,  il  y  avait  quatre  murs  se  tenant  par  les  coins, 
quatre  murs  très  bavards,  qui  avaient  l'air  de  vieux 
réunis  en  cercle  et  cherchant  à  trouver  un  sou 
tombé  au  milieu  d'eux.  Ces  murs,  eux,  étaient 
bien  de  la  Maison. 

Chacun  avait  une  figure  particulière. 
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Celui  de  la  grande  chambre,  percé  de  larges 
ouvertures  géminées,  respirait  une  noblesse  sereine 
et  méprisante.  Le  mur  de  la  cuisine,  troué  un  peu 
au  hasard,  faisait  songer  au  visage  d'une  fille  grêlée. 
Le  mur  du  fond,  muni  de  fenêtres  régulières  mais 
étriquées,  évoquait  l'image  d'un  cousin  pauvre. 
Enfin  le  mur  mitoyen,  toisonné  de  lierre  et  haut 
sur  jambes,  ressemblait  à  un  pique-assiette  qu'on 
recueille  pour  sa  gaîté,  bien  qu'il  vive  dans  la 
bohème  et  se  plaise  à  la  crapule. 

Les  voix  des  quatre  murs  formaient  un  quatuor 
aussi  discordant  que  leurs  personnes. 

Le  mur  de  la  chambre  parlait  avec  dignité.  Le 
mur  de  la  cuisine  parlait  aigre  et  sans  correction. 
Le  mur  du  fond  s'exprimait  à  voix  basse  et  toujours 
avec  des  hésitations  diplomatiques.  Le  mur  mi- 
toyen, lui,  grasseyait  d'une  façon  canaille. 

Or,  à  ce  moment,  les  quatre  murs  contemplaient 
la  cour,  et  ils  avaient  l'air  détaché  de  banquiers  qui, 
traitant  de  philanthropie  après  dîner,  surveillent 
distraitement  la  rue  où  passent  des  pauvres.  De 
son  côté,  la  cour,  pointillée  de  pavés  tristes  comme 
d'autant  d'yeux  rusés,  leur  rendait  ces  regards. 

A  quoi  pensaient  les  murs?  On  ne  sait  jamais 
quelles  idées  hantent  ces  hauts  personnages  ni 
pourquoi  certaines  paroles  les  font  vibrer  plutôt 
que  d'autres. 

—  Un  goût  de  mort  !  Gomme  il  y  va  I  dit  sou- 
dain le  mur  de  la  chambre,  relevant  le  dernier  mot 
du  miroir. 

Le  mur  de  la  cuisine  poursuivit  d'un  ton  har- 
gneux : 
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—  Un  cœur  humain  !  merci  du  cadeau!  d'ailleurs 
il  se  vante. 

—  De  l'orgueil,  en  tout  cas...  glissa  le  mur  du 
fond.  C'est  la  seule  chose  raisonnable  qu'il  ait 
dite. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  poseur  nous  la 
baille  belle  avec  son  Inconnu?  reprit  avec  autorité 
le  mur  de  la  chambre.  A  sa  place,  il  y  aurait  eu 
beau  temps  que  j'aurais  percé  le  myslère,  car  cet 
Inconnu  est  cause  de  tout. 

—  Non,  dit  le  mur  du  fond,  c'est  Pichereau. 

—  Non,  dit  le  mur  mitoyen,  c'est  l'amour. 

—  Quelle  sottise  ! 

Le  mur  de  la  chambre  poursuivit,  sentencieux  : 

—  L'amour  est  un  mot  dont  les  hommes  se  ser- 
vent pour  excuser  leurs  méfaits. 

Le  mur  du  fond  riposta  : 

—  Ne  parlez  pas  de  ce  que  vous  ignorez  :  l'amour 
n'est  pas  un  mot  :  c'est  une  maladie. 

Mais  le  mur  mitoyen  reprit,  devenu  subitement 
grave  : 

—  L'amour  est  un  être  :  je  l'ai  vu  ! 

—  Illusion  !  afflrma  le  mur  du  fond  :  vous  plai- 
santez toujours. 

—  Je  l'ai  vu!  dit  pour  la  seconde  fois  le  mur  mi- 
toyen. 

Le  mur  de  la  chambre  jeta  vers  lui  un  coup  d'oeil 
apitoyé  : 

—  Allons  donc!  on  ne  peizt  voir  que  les  hommes. 
La  cour  elle-même  vous  le  dirait,  si  elle  pouvait 
parler  ! 

Un  frisselis  courut  sur  le  lierre  du  mur  mitoyen  : 
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—  Je  répète  que  j'ai  vu  passer  rameur.  A  côté 
de  Rose,  il  avançait  d'un  pas  allègre.  A  côté  de 
Noémi,  il  marchait  violemment;  derrière  Line,  il 
Bautait  comme  un  jeune  chat.  A  chaque  appari- 
hon,  je  le  prenais  pour  un  nouvel  étranger,  puis  je 
le  reconnaissais  :  c'était  bien  toujours  le  même.* 
Personne  ne  peut  se  vanter  de  connaître  tous  les 
êtres  qui  habitent  une  Maison  !... 

—  11  n'y  a  que  les  hommes  pour  la  rendre  vie 
vante  !  affirma  le  mur  de  la  chambre. 

—  Pourtant,  depuis  longtemps  aucun  homme 
n'y  a  paru  et  la  Maison  vit  toujours  !... 

—  Qui  peut  savoir  pourquoi  une  Maison  vit? 
reprit  le  mur  du  fond. 

—  En  tout  cas,  repartit  sèchement  le  mur  de  la 
chambre,  l'amour  n'y  doit  être  pour  rien. 

—  Croyez-vous  ? 

—  A  quoi  servirait-il,  puisque  nous  n'aimons 
pas? 

Tout  en  devisant,  les  quatre  murs  ne  cessaient 
de  regarder  la  cour  muette,  avec  cette  sécurité  spé- 
ciale que  donne  la  certitude  de  n'être  pas  inter- 
rompu. 

\  Au  grenier,  comme  après  le  récit  de  l'horloge, 
tout  se  taisait.  La  conversation  des  quatre  murs 
arrivait-elle  jusque-là?  On  n'imagine  pas  combien 
la  voix  des  choses  est  inaccessible  aux  indiscrets. 
Il  suffît  quelquefois  de  toucher  un  ruban  pour  l'en- 
tendre :  d'autres  jours,  on  a  beau  remuer  tout  un 
tiroir,  celui-ci  s'obstine  à  se  taire. 

Soudain,  les  murs  tressaillirent  :  à  leurs  pieds, 
Us  venaient  de  percevoir  un  soupir^ 
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Puis  des  mots  montèrent  d'en  bas,  lointains, 
mais  aériens  et  trës  légers.  Pareils  aux  gouttes  4'un 
jet  d'eau,  ils  avaient  Tair  de  retomber  tout  de  suite 
sans  parvenir  à  dépasser  une  certaine  bauteur. 

Enîin  la  cour  parlait  1 

Elle  disait  : 

—  Le  mitoyen  dit  vrai  ;  j'ai  connu  le  pas  furtif 
des  amoureux  et  la  caresse  de  Tamour  marcbant  à 
leur  suite  sur  mon  pavé.  Hélas  !  les  amoureux  ne 
sont  plus  et  depuis  lors  la  maison  n'a  plus  d'âme. 
C'est  qu'en  s'en  allant,  l'amour  la  lui  a  prise.  Elle 
ne  reviendra  plus  ! 

Dans  le  grenier,  le  secrétaire,  au  lieu  de  s'éton- 
ner comme  les  murs,  eut  un  sourire  sceptique  : 

—  Pour  savoir  où  est  notre  âme,  dit-il  aux 
choses  attentives,  attendez  de  connaître  la  fin. 

Cependant,  bouleversés,  les  murs  continuaient 
d'examiner  la  cour.  Etait-il  possible  qu'elle  eût 
parlé  V  N'avait-elle  pas  toujours  son  aspect  de  con- 
cierge endormie? 

—  Hélas!  reprit  le  secrétaire,  se  recueillant, 
l'aube  approche  et  je  devrai  raccourcir  mon  récit. 

Le  mur  de  la  chambre  se  redressa  : 

—  Voilà  qui  est  singulier,  dit-il,  j'aurais  juré 
que  j'avais  entendu  parler  la  cour  :  c'était  une  illu- 
sion. Les  gens  de  notre  âge  ont  tort  de  prolonger 
ainsi  leur  veille... 


LE  SECRÉTAIRE 


I 


Que  d'imbéciles  par  le  inonde,  réputés  savants 
ou  non,  qui  tenant  un  papier,  croient  du  même 
coup  tenir  la  vérité  !  L'histoire  est  faite,  non  de 
parchemins,  mais  d'actes  le  plus  souvent  à  peine 
connus  ou  ignorés.  On  erre  à  travers  leurs  suites 
comme  un  aveugle  dans  un  dédale  :  le  fil  manque 
et  l'aventure  la  plus  logique  prend  un  aspect  déi- 
ment. 

Je  possède  pour  mon  comp  ed  admirables  docu- 
ments. Dans  mon  tiroir  de  droite  sont,  pêle-mêle, 
les  lettres  de  Tiphaine  et  celles  deTInconnu;  dans 
le  tiroir  de  gauche,  la  correspondance  des  deux 
Pichereau;  au  milieu,  des  comptes  de  tutelle  et 
toutes  les  factures  relatives  aux  travaux  de  Claude 
Pichereau,  classées  par  Juste.  Allez  donc,  avec  ce 
fatras,  reconstituer  ce  que  je  sais  et  découvrir  ce 
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rien  qui,  après  tant  de  trahisons,  suffit  à  toutes 
les  effacer  !  Allez  surtout  juger  les  hommes  et 
ce  que  leur  conduite  mérite  de  louange  ou  de 
mépris  ! 

Ce  que  valent  les  hommes  ?  Question  plaisante  : 
cela  dépend  de  l'heure  où  on  les  voit. 

Des  criminels!  disait  l'horloge.  Des  malheureux! 
affirme  le  miroir.  Qui  le  prouvera?  Moi,  je  crois 
vaux  héros,  et  c'est  aussi  équitable,  même  beau- 
coup plus  certain.  D'ailleurs,  comment  comprendre 
l'homme  ?  L'a-t-on  seulement  observé  à  l'heure 
essentielle,  et  avec  la  patience  qu'il  faut?  Combien 
parmi  les  choses  savent  reconnaître  l'instant  pro-» 
pice?Moi  qui  vis  ici  depuis  plus  d'un  siècle,  je  n'ai 
eu  celte  chance  que  durant  une  journée,  —  une 
seule  ! 

Quelques  heures  !  Voilà  donc  mon  unique  mois- 
son. Par  exemple,  ces  heures  valurent  toutes  les 
autres...  Mais  l'aube  approche  :  assez  de  philoso- 
phie. Abordons  tout  de  suite  mon  récit,  après  quoi 
seulement  vous  serez  autorisés  à  formuler  un  juge- 
ment si  cela  vous  plaît  :  bien  que  juger  soit  encore 
le  fait  d'âmes  à  courte  vue.  On  ne  juge  jamais, 
quand  on  est  intelligent;  on  attend  la  suite,  parce 
que  la  suite  vient  toujours  modifier  ce  qui  précède, 
parce  qu'aussi  la  vie,  môme  quand  elle  semble 
finir,  recommence  de  plus  belle. 

Le  jour  dont  il  s'agit  est  le  26  juin  i887. 

Noémi  est  morte  en  1858.  Trente  ans  s'étaient 
donc  écoulés  depuis  cot  événement,  trente  ans  qui 
furent  quelconques,  sans  rien  qui  les  distingue 
entre  eux.  Il  y  a  dans  les  histoires  écrites  par 
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l'homme  des  périodes  semblables  où  la  mémoire 
ne  s'accroche  à  jien. 

De  ces  trente  ans,  quels  faits  saillants  pourrai  je 
bien  extraire  ?  La  naissance  de  Claude  Pichereau, 
venue  à  peine  sept  mois  après  le  mariage  de  Line, 
et  la  mort  de  celle-ci,  en  cours  de  relevailles,  — 
encore  cela  s'est-il  passé  à  Condom,  c'est-à-dire 
très  loin  de  la  Maison;  puis  le  retour  de  Juste 
renonçant  au  professorat  et  décidé  à  vivre  parmi 
nous;  enfin  Claude  qui  grandit,  devient  un  homme 
entre  ces  deux  hommes,  Juste  et  son  père,  l'un 
cloîtré  dans  la  chambre  Clerabault,  —  la  mienne 
—  l'autre  toujours  niché  dans  la  chambre  du  fond... 
Oui,  c'est  là  l'essentiel.  Je  crois  même  que  ce  der- 
nier se  réduit  à  moins  :  la  maison  habitée  jus- 
qu'alors par  des  femmes  ne  l'était  plus  que  par  des 
hommes.  C'est  tout.  Mais  quels  hommes  ! 

Pichereau,  séché  par  l'âge,  semblait,  comme  le 
bois,  devenir  plus  résistant  à  mesure  que  les  années 
passaient.  Au  jour  dont  je  vais  parler,  c'était  un 
vieillard  de  quatre-vingt-six  ans.  On  lui  en  eût 
donné  soixante-dix.  Rien  ne  conserve  comme  l'é- 
goïsme.  Or  celui-là  n'avait  jamais  vécu  que  pour 
lui-même.  Bien  que  la  Maison,  sa  conquête,  ne  lui 
appartînt  pas  légalement,  en  fait  tout  était  à  lui  et 
il  ne  désirait  plus  rien.  A  l'égard  du  monde  exté- 
rieur, deux  seules  sortes  de  sentiments  parvenaient 
à  agiter  son  âme  :  du  mépris  pour  son  fils,  de  l'hos- 
tilité pour  son  petit-fils.  Il  n'en  ressentait  qu'une 
gêne  médiocre,  car  se  souciant  avant  tout  de  lui 
seul,  il  songeait  rarement  aux  autres.  Certaines 
vieillesses  sont  douloureuses,  d'autres  excitent  !• 
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respect.  Celle  de  Pichereau  était  hors  de  classifica- 
tions, à  la  fois  triomphante  et  mesquine,  digne 
d'envie  et  sans  intérêt.  Elle  étonnait  par  sa  ver- 
deur :  elle  navrait  par  son  inutilité. 

De  Juste,  que  dire  sinon  qu'entre  son  père  et  lui 
on  n'hésitait  pas  :  c'était  lui  le  vieillard  !  Prome- 
nant à  travers  la  maison  moins  un  être  de  chair  et 
d'os  qu'une  ombre  énigmatique  et  accablée,  de- 
venu aussi  avare  en  apparence  que  s'il  avait  conti- 
nué de  jouir  des  seuls  revenus  du  professorat,  il 
paraissait  s'occuper  uniquement  de  son  fils. 
Encore  était-ce  avec  effort.  Qu'il  s'agît  d'une  dé- 
marche futile  ou  d'une  action  d'importance,  tou- 
jours cet  effort  transparaissait.  Quoi  qu'il  fît,  ses 
mouvements  respiraient  une  tristesse  lasse.  Avait-il 
jadis  découvert  le  secret  de  Line?  Que  savait-il  du 
passé  ?  Le  vieux  Pichereau,  même,  n'avait  pu  le 
démêler  :  c'était  bien  d'ailleurs  le  cadet  de  ses  sou- 
cis! En  quoi  ceci  aurait-il  empêché  la  maison  et  l'hé- 
ritage Clerabault  d'être  aux  mains  des  Pichereau? 

Mais  le  plus  singulier  des  trois  n'était  pas  encore 
parmi  ceux-là  :  c'était  l'autre,  ce  Claude  que  vous 
ne  connaissez  jusqu'ici  que  de  nom. 

Et  d'abord,  son  nom  même  était  une  anomalie. 
Il  n'y  a  jamais  eu  de  Claude  ni  chez  les  Clera- 
bault, ni  chez  les  Pichereau.  Fantaisie  de  Line,  évi- 
demment ;  en  tout  cas,  symbole,  puisque  rien  au 
physique  ni  a^u  moral  ne  rappelait  aucun  des  ascen- 
dants. De  Noémi  seulement,  ce  Claude  avait  cer- 
tains gestes  et  des  expressions  momentanées  de 
regard,  qui  mieux  que  les  traits,  affirment  îa  filia- 
tion réelle. 
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Au  physique,  un  gars  solide  avec  des  yeux  de 
mystère,  trop  mince  pour  sa  taille,  Tair  têtu,  enfin 
parlant  rarement.  Au  moral,  nulle  sensibilité  appa- 
rente. Aimait-il  son  père  ?  il  n'y  paraissait  pas.  Dès 
la  plus  tendre  enfance,  le  jet  lui  avait  manqué.  En 
revanche,  un  cerveau  où  fumaient  pêle-mêle  des 
ambitions  folles,  de  la  mécanique  et  du  génie. 

A  Dijon,  Ton  disait  :  «  Vous  savez  bien?  Le  fils 
Picliereau  ?  celui  qui  s'acharne  à  vouloir  faire 
voler  en  Tair  une  locomotive  ?...  »  Cela  marquait 
l'homme.  Quand  on  se  lance  dans  la  chimère,  les 
génies  —  je  répète  qu'il  en  avait  peut-être  —  ne 
s'arrêtent  jamais  à  mi-chemin.  Claude  avait  donc 
été  au  problème  le  plus  irritant,  le  plus  insoluble  : 
il  voulait  réaliser  l'avion.  Dès  le  premier  jour,  il 
avait  été  sûr  d'y  parvenir  et  chaque  année,  recom- 
mençant des  expériencef  vaines,  il  tirait  de  ces 
échecs  une  confiance  plus  grande  dans  la  réussite. 
En  même  temps,  et  à  l'inverse  de  tous  les  Clera- 
bault  ou  du  vieux  Pichereau,  nul  souci  de  l'argent. 
11  dépensait  sans  compter.  Quand  il  avait  besoin  de 
payer  ses  machines,  il  s'adressait  à  Juste  aussi 
paisiblement  qu'un  commerçant  à  son  caissier.  Par 
exception  singulière  et  malgré  son  avarice  nou- 
velle. Juste  q'en  témoignait  jamais  d'humeur  ; 
chaque  fois,  il  liquidait  sans  faire  d'observations. 

Le  vieux  Pichereau,  lui,  ignorait,  sinon  l'œuvre, 
du  moins  ce  qu'elle  coûtait.  Une  seule  fois,  les 
journaux  ayant  annuncé  que  Claude  allait  monter 
une  société  pour  l'exploitation  de  ses  brevets,  il 
s'était  ému,  mais  Juste  l'avait  rassuré  :  «  Non, 
il  n'était  question  de  rien  de  pareil...  Claude  tra- 
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vaillait,  mais  pour  lui-môme,  et  sans  risquer  une 
aventure  financière...  » 

—  En  tout  cas,  avait  répliqué  Pichereau,  prends 
garde  !  il  est  capable  de  aous  ruiner  sans  nous 
prévenir. 

Et  c'avait  été  l'origine  de  son  hostilité  contre 
Claude.  Vaguement,  sans  qu'il  pût  dire  au  juste 
pourquoi,  ce  petit-fils  représentait  à  ses  yeux  la 
fissure  menaçant  la  Maison.  La  chimère  est  un 
hôte  dissolvant  :  un  Pichereau,  du  moins,  le  sup- 
pose, et  peut-être  n*a-t-il  pas  tort. 

Dans  Dijon,  l'opinion  était  la  môme.  Des  bruits 
coururent.  On  parlait  de  crédit  ébranlé,  d'une  vente 
possible  de  la  maison.  Propos  absurdes  que  le 
vieux  Pichereau  ne  connut  pas.  Juste  qui  les 
apprit  ne  sembla  pas  s'en  émouvoir.  Quant  à 
Claude,  s'il  en  fut  informé,  il  dut  les  trouver 
naturels.  La  Maison  pour  lui,  était-ce  autre  chose 
qu'un  moyen  d'aboutir,  au  même  titre  que  les 
rentes  des  GlerabauU? 

Du  fait  que  ces  trois  hommes  habitaient  la  Mai- 
son, celle-ci  avait  changé  de  caractère.  Évidem- 
ment, elle  était  toujours  elle-même,  ayant  conservé 
son  aspect  bourgeois,  cet  air  de  personne  solide- 
ment assise,  traditionnelle  et  hautaine  qu'elle  a 
gardés  jusqu'à  hier.  Pourtant,  il  était  évident  que 
quelques-uns  de  ses  traits  étaient  plus  marqués,  et 
cela  tenait  à  ce  que  l'amour  en  avait  disparu. 

J'entends  en  bas  la  cour  triompher  à  mi-voix. 
Paix"!  ma  belle,  vous  n'y  êtes  pas.  La  Maison  avait 
encore  son  âme.  Toutefois,  ceci  est  un  fait  à 
noter  :  tant  que  des  Glcrabault  avaient  vécu  ici, 
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Tamour  n'avait  cessé  d'incendier  les  murailles  ;  les 
Pichereau  s'installent,  aussitôt  Tincendie  s'éteint, 
du  froid  partout...  Le  vieux  Pichereau  n'aimait  que 
lui-même.  Depuis  que  Line  était  morte,  le  cœur  de 
Juste  paraissait  mort  aussi.  Chez  Claude,  le  cerveau 
avait  tout  pris. 

Ainsi,  non  seulement  la  présence  d'une  femme 
n'était  jamais  désirée  dans  la  maison,  mais  il  y 
régnait  une  sorte  de  répulsion  latente  pour  tout 
ce  qui  aurait  pu  en  suggérer  l'idée.  On  ne  semblait 
même  pas  tenir  aux  souvenirs  évoquant  celles  qui 
avaient  passé.  Mes  tiroirs,  jamais  rouverts,  en 
étaient  une  preuve.  A  son  retour  de  Gondom,  Juste 
y  avait  entassé  pêle-mêle  la  correspondance  de 
Line.  Depuis  lors,  quand  il  m'ouvrait,  —  et  je  lui 
servais  toujours  de  table  de  travail,  —  il  n'avait 
point  tenté  d'y  regarder.  La  chambre  avait  aussi 
conservé  son  mobilier  intact,  mais  non  par  respect 
des  mémoires  disparues,  simplement  parce  qu'on 
se  désintéressait  d'elles.  Voyez  comme  tout  s'ef- 
face :  le  portrait  de  M"^*  Rose  n'avait  plus  de  signifi- 
cation et,  quand  Juste  considérait  cette  relique,  il 
ne  se  demandait  pas  qui  cela  pouvait  représenter! 

Ceci  i*appelé,  nous  voici  au  point.  Vous  connais- 
sez les  êtres.  Vous  avez  retrouvé  Fatmosphëre. 
Courons  au  but,  car  le  temps  presse,  et  abordons 
l'histuire  de  ce  26  juin  1887  qui  fut  pour  moi  le 
jour  de  la  lumière... 

Ce  26  juin,  vers  dix  heures  du  matin.  Juste 
ï'ichereau  travaillait  près  de  moi  suivant  l'habi- 
tude. Je  me  rappelle  qu'à  ce  moment  il  écrivait  à 
un  fournisseur  de  toiles  gommées  et  que  sa  lettre 
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sortait  mal,  car  il  eji  était  réduit,  pour  la  premiëre 
fois,  à  solliciter  un  délai  de  payement.  Rien  de 
grave,  d^ailleurs  :  il  s'agissait  d'une  faible  somme. 
Cependant,  si  peu  intéressé  qu'il  parût  quand  il 
s'agissait  de  Claude,  il  avait  gardé  de  sa  pauvreté 
première  l'horreur  de  dépasser  le  revenu.  Il  pré- 
férait ainsi  l'humiliation  d'une  remise,  à  l'obli- 
gation de  vendre  la  moindre  parcelle  du  capital  lui 
appartenant. 

Naturellement,  au  contact  de  sa  plume  et  de  son 
coude,  je  percevais  ses  hésitations.  Je  le  trouvais 
aussi  plus  affaissé  que  de  coutume.  Il  me  revient 
même  que  j'étais  en  train  de  songer  :  «  Pourquoi 
me  produit-il  toujours  l'effet  d'un  homme  qui 
marche  par  un  grand  vent  sur  un  chéneau  ?  » 
^Pf^^  J<î  domestique  entra,  une  carte  à  la  main. 
C'était  un  valet  de  chambre,  maintenant,  qui  nous 
servait. 

Juste,  qui  entamait  les  salutations  d'usage,  re- 
leva la  tête  avec  humeur  : 

—  Qu'est-ce  encore? 

—  Un  monsieur  qui  désire  parler  à  Monsieur. 

—  On  ne  peut  donc  me  laisser  en  paix  !  De  quoi 
s'agit-il?  ^ 

Et  Juste  prit  machinalement  la  carte.  Le  nom 
qu'il  lut  :  «  G.  Fiondalle  »  lui  était  parfaitement 
inconnu. 

Son  premier  mouvement  fut  pour  dire  :  «  Je  n'y 
suis  pas.  »  Il  réfléchit  ensuite  :  «  C'est  peut-être  un 
créancier  de  Claude...  »  Avec  son  fils,  on  ne  savait 
jamais  quelle  surprise  pouvait  surgir. 
-  Faites  monter,  dit-il  d'Mn  ton  las. 
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Etrejetantla  carte  sur  moi,  sans  plus  la  regarder, 
il  se  remit  à  la  phrase  commencée. 

Une  minute  plus  tarf',  le  visiteur  était  introduit. 
Juste,  en  levant  les  yeux,  put  l'apercevoir  dès  le 
seuil.  Je  l'examinai  aussi,  mais  sans  me  douter 
aucunement  du  rôle  qu'il  allait  jouer.  J'ai  toujours 
été  très  raisonnable,  et  à  l'inverse  du  miroir  et  de 
rhorloge  surtout  confiants  dans  leur  instinct,  je  ne 
consulte  pas  mes  pressentiments.  C'est  une  recette 
pour  n'en  jamais  avoir. 

Le  nouvel  arrivant  paraissait  environ  soixante 
ans.  Encore  droit,  les  cheveux  coupés  ras,  la  bouche 
ombragée  par  une  impériale  demeurée  agressive 
mais  toute  blanche,  il  me  parut  entrer,  non  pas 
avec  timidité,  mais  plutôt  avec  cet  air  qu'ont  les 
gens  quand  il  passent  de  la  pleine  lumière  à  la 
pénombre.  A  quelle  catégorie  spéciale  appartenait- 
il  ?  De  certains  êtres,  on  affirme  tout  de  suite  : 
«  C'est  un  militaire,  un  commerçant,  un  rentier...» 
Celui-ci  était  un  peu  tout  cela,  pas  assez  pour 
qu'on  pût  être  fixé,  suffisamment  pour  qu'on  eût 
l'intuition  qu'il  avait  traversé  divers  mondes.  Au 
demeurant,  bel  homme,  élégant  et  de  belle  assu- 
rance, 

—  C'est  bien  moi  que  vous  désirez  voir?  intei'- 
rogea  aussitôt  Juste  sans  se  lever  ni  rendre  le.s 
salutations. 

Le  visiteur  jeta  un  regard  circulaire    sur    les 
murailles;  puis  ses  yeux  se  portèrent  vers  moi.  On 
aurait  dit  qu'il  cherchait  sur  ma  table  un  objet  qu'il 
s'étonnait  de  n'y  pas  découvrir  bien  en  évidence 
sa  carte,   peut-être.   Ne  paraissant  pas  non  plus 
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s'apercevoir  qu'on  ne  Ty  invitait  pas,  il  prit  aussi 
une  chaise  et  délibérément  s'assit. 

Intrigué  par  ces  allures,  Juste  reprit,  avec  une 
nuance  d'agacement  : 

—  Vous  avez  t  me  parler  d'affaires  ? 
Le  visiteur  s'inclina  : 

—  C'est  d'une  affaire,  en  effet,  que  je  souhaite- 
rais vous  entretenir. 

La  voix,  à  l'inverse  de  la  personne,  semblait  un 
peu  molle,  et  tremblait. 

—  Dans  ce  cas,  Monsieur,  je  vous  serai  recon- 
naissant dç  vous  expliquer  sans  tarder.  Yous  le 
voyez,  je  suis  très  occupé. 

Juste  appuya  ensuite  sur  moi  ses  deux  coudes 
tandis  que  ses  mains  soutenaient  son  menton.  Il 
avait  cessé  d'examiner  le  visiteur.  Sa  curiosité  se 
prolongeait  rarement. 

—  Monsieur,  reprit  celui-ci,  je  n'irai  peint  par 
quatre  chemins,  de  longs  séjours  à  l'étranger 
m'ayant  donné  cette  habitude.  Ne  vous  étonnez 
donc  pas  si  je  parle  net  et  franc.  J'ai  entendu  dire 
qu'à  une  certaine  époque  encore  peu  éloignée,  des 
embarras  momentanés  vous  avaient  amené  à  envi- 
sager la  vente  de  cette  maison.  Or  je  compte 
m'installer  prochainement  à  Dijon  et  la  situation 
de  celle-ci  me  plaît.  Je  ne  parle  que  de  la  situation, 
bien  entendu,  les  aménagements  pouvant  toujours 
se  modifier  au  gré  du  possesseur.  J'ai  pens«,  dans 
ces  conditions,  que  ce  qui  a  été  remis  peut  toujours 
se  faire  et  je  me  porte  acheteur.  J'ai  hâte  d'ajouter 
que  je  ne  regarderai  pas  au  prix. 

Juste,  de  nouveau,  inspecta  son  interlocuteur. 
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Son  agacement  initial  venait  de  faire  place  à  une 
extrême  surprise. 

—  Oc  vous  a  mal  renseigné,  je  ne  vendrai  à 
aucun  prix,  dit-il  sans  savoir  exactement  pour 
quelle  raison  il  mettait  de  la  sécheresse  dans  sa 
réponse. 

Ce  fut  au  tour  de  l'autre  de  manifester  un  très 
vif  désappointement. 

—  Ah  !  fit-il,  voilà  qui  est  tout  à  fait  fâcheux. 

—  Vous  n'avez  rien  d'autre  à  demander?  pour- 
suivit Juste.  ~       • 

M.  Flondalle  réfléchit,  puis  relevant  la  tête  : 

—  Je  tiendrais,  Monsieur,  à  vous  fournir  quel- 
ques éclaircissements  supplémentaires.  J'admets 
très  volontiers,  en  effet,  que  vous  ayez  tout  à  fait 
renoncé  à  vos  intentions  premières,  si  même  elles 
ont  jamais  existé.  Cependant  l'occasion  fait  le  lar- 
ron, comme  on  dit.  J'estime  que  vous  auriez  rai- 
son d'examiner  mon  offre  ;  elle  en  vaut  la  peine. 

Juste  ne  répliqua  que  par  un  nouveau  geste  de 
dénégation. 

—T.  Si  !  elle  en  vaut  la  peine.  Croyez-moi,  vous 
ne  trouverez  pas  souvent  un  amateur  de  mon 
genre... 

ihl  un  sourire  indéfinissable,  je  ne  sais  quelle 
ironie  à  la  fois  agressive  et  douloureuse,  crispè- 
rent le  visage  de  ce  singulier  acheteur.  Tout  à  coup, 
j'étais  devenu  très  attentif  au  moindre  de  ses  mou^ 
vements. 

Il  continua  : 

—  Avant  de  me  présenter  ici,  j'ai  pris  mCs  ren- 
çfcignements.  Uimmeuble  bien  payé  vaut  quatre- 


378  iSS   CHOSES    VOIENT 

vingt  mille   francs.   Je  vous  en   offre  le  double. 
Qu'en  pensez- vous? 

—'Peste  !  fit  Juste  abasourdi. 

Puis  il  hocha  encore  la  tête  : 

—  Mais  je  ne  tiens  pas  à  l'argent... 

—  On  m'avait  affirmé  pourtant  que  vous  aviez 
un  fils  dont  les  expériences... 

Juste  coupa  la  phrase  : 

—  De  grâce,  Monsieur,  laissons  de  côté  mon 
Uh  :  il  n'en  est  pas  question. 

Le  visiteur  se  mordit  les  lèvres. 
-^  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Le  dernier. 

Gomme  pour  mieux  l'affirmer.  Juste  se  leva.  Je 
m'aperçus  que  son  expression  était  devenue  sou- 
cieuse. Évidemment,  il  lui  déplaisait  d'être  informé 
que  son  crédit  faisait  encore  au  dehors  l'objet  de 
discussions. 

Le  visiteur  et  lui  se  dirigèrent  vers  la  porte.  Le 
premier,  cependant,  semblait  le  faire  à  regret. 
Tout  à  coup,  il  se  ravisa  : 

—  Allons  !  j'abats  mon  jeu.  J'avais  offert  cent- 
soixante  mille  :  en  voulez-vous  deux  cents? 

Il  regardait  Juste  bien  en  face  :  il  le  regardait 
d'ailleurs  avec  une  certaine  surprise  et  sans  prendre 
la  peine  de  cacher  celle-ci.  En  effet,  seulement 
quand  Juste  était  debout,  il  paraissait  tel  qu'il 
était,  c'est-à-dire  vieilli  avant  Tâge  et  le  corps 
ruiné. 

Devant  l'énormité  du  chiffre,  Juste  n'avait  pu 
s  empêcher  de  sursauter  : 

—  Vous  y  tenez  donc  bien? 
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Ce  n'était  pas  cela  uniquement  qui  l'étonnait  ; 
c  était  encore  autre  chose  qu'il  croyait  voir  dans  la 
tournure  de  cet  acheteur  par  trop  désintéressé, 
autre  chose  impossible  à  définir  et  qui  lui  donnait 
du  malaise. 

Sentant  les  yeux  de  Juste  sur  lui,  le  visiteur  dé- 
tourna les  siens,  et  sans  répondre  à  la  question  : 

—  J'y  tiens,  si  Ton  veut...  pas  plus  toutefois 
qu'à  une  fantaisie.  J'ai  pris  depuis  longtemps  l'ha- 
bitude de  payer  les  objets  suivant  le  désir  que  j'en 
ai.  J'aime  à  me  prouver  que  l'argent  peut  tout. 

—  Non,  Monsieur,  repartit  Juste,  cette  fois  d'un 
ton  tranchant, 

—  N'importe!  Vous  réfléchirez.,.  On  doit  tou- 
jours réfléchir  dans  ces  cas-là.  Je  répète  :  deux 
cent  mille  francs  comptant.  J'ajoute  que  je  repas- 
serai dans  une  heure  et  que  d'ici  là,  je  ne  considère 
pas  votre  refus  comme  définitif. 

-^  Inutile. 

—  Je  reviendrai  quand  même. 

Et  ayant  incliné  la*  tête  d'un  coup  sec,  M.  Flon- 
dalle  sortit. 

Alors,  désorienté.  Juste  commença  de  se  pro- 
mener à  travers  la  pièce.  Il  avait  oublié  sa  lettre  à 
finir  et  ne  songeait  plus  qu'à  l'aventure  vraiment 
singulière.  Pourquoi  la  disparition  de  cet  homme 
lui  donnait-elle  aussi  un  soulagement  physique  ?  Il 
voulut  ensuite  se  demander  :  «t  Quelle  raison  le 
pousse  à  m'olTrir  un  tel  chiffre?  »  Aussitôt,  ce 
chiffre  miroita  devant  lui  et  subitement,  comme 
l'avait  prévu  sans  dout^  M.  FlondoUe,  il  en  fut 
ébloui. 
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Deux  cent  mille  :  presque  le  triple  de  ce  que  va- 
lait h  maison  !  une  chance  qui  se  présentait  à 
rheure  même  oii  ies  revenus  taris  menaçaient  de 
ne  plus  suffire...  deux  cent  mille,  quand  il  était  en 
train,  tout  à  l'heure,  de  solliciter  un  délai  pour 
treize  cents  !  Bigre  ! 

Il  songea  :  «  Si  j'avais  accepté!...  » 
Il  y  avait  bien  le  fait  de  vendre  la  maison;  cepen- 
dant il  tenait  si  peu  à  celle-ci  1  En  même  temps  je 
vis  ses  paupières  se  baisser,  son  cœur  battre  plus 
vite.  Non  seulement  il  ne  tenait  pas  à  nous,  mais 
je  crois  qu'il  nous  haïssait.  Il  nous  en  voulait  d'être 
encore  là,  tandis  que  ses  vrais  souvenirs  étaient 
restés  à  Gondom. 

—  Oui  !  si  j'avais  accepté!...  Seulement,  il  y  a 
mon  père... 

Or,  à  ce  moment  précis,  comme  s'il  s'était  douté 
du  danger  qui  menaçait  son  œuvre,  M.  Pichereau 
entrait  à  l'improviste.  Il  avait  coutume  de  faire 
ainsi,  traversant  les  chambres  qui  sont  au-dessus 
de  la  cuisine,  pour  s'éviter  une  montée  d'escalier. 

—  Hé  bien?  fit-il  de  sa  voix  fêlée,  tu  viens 
d*avoir  une  visite? 

Juste,  tiré  brusquement  de  sa  rêverie,  tressaillit 
à  la  vue  de  son  père. 

—  Peste  !  répondit-il  avec  un  peu  d'énervement, 
votre  surveillance  n'est  jamais  en  défaut  \ 

—  Penh!  j'avais  vu...  par  hasard. 

Et  M  Pichereau,  l'air  satisfait,  vint  s'asseoir  près 
de  moi,  à  la  place  qu'occupait  Juste  précédemment. 
Sans  doute  n'attachait-il  aucune  importance  parti- 
culière à  la  visite  en  question,  mais  les  hommes 
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changent  pou.  Celui-ci,  après  avoir  espionné  par 
nécessité,  continuait  d'espionner  pour  le  plaisir. 
En  outre,  se  défiant  toujours  de  Juste  qu'il  estimait 
capable  de  commettre  une  bêtise  sans  dire  gare, 
il  estimait  utile  de  marquer  de  temps  à  autre  sa 
vigilance. 

Retombé  dans  ses  pensées,  Juste  reprit  sa  pro- 
menade tandis  que  M.  Pichereau,  ayant  appuyé  ses 
coudes  sur  moi,  le  suivait  d'un  œil  oblique. 

Je  dois  avouer  que  le  contact  de  Pichereau  m'a 
toujours  été  pénible.  Autant  la  chair  de  Juste  sem- 
blait prête  à  se  modeler  sur  ma  surface,  autant 
celle-ci  avait  l'air  de  vouloir  pénétrer  dans  mon 
bois. 

M.  Pichereau  reprit  après  un  long  silence  : 

—  Et  qui  recevais-tu  ce  matin? 

Juste  ne  répondit  pas  tout  d'abord.  Il  continuait 
d'aller  et  venir  :  en  même  temps,  le  chiffre  s'était 
remis  à  danser  devant  lui. 

—  Savez-vous,  fît-il,  qu'on  me  propose  une 
affaire  superbe  ? 

—  Une  affaire  !  s'exclama  M.  Pichereau. 

Sur  sa  peau  de  vieille  pomme,  je  vis  se  creuser 
une  infinité  de  petites  rides  supplémentair^js.  Par 
principe,  les  affaires  qui  plaisaient  à  son  fils  lui 
paraissaient  suspectes. 

—  Une  affaire  !...  et  laquelle  î 

—  Quelqu'un  m'offre  d'acheter  la  maisor 
200000  francs  comptant  :  une  fortune. 

Je  reçus  un  coup  de  poing  brutal  : 

—  Tu  as  dit  :  la  Maison  ! 

-—  Oui.  Qu'y  a-t-il  de  si  extraordinaire? 
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—  La  Maison  !..,  tu  deviens  fou,  je  pense...  à 
moins  que... 

M.  Pichefeau  s'interrompit  : 

—  Juste  !  dis  la  v^^ité  :  ton  fils  nous  ruine  ! 
Déjà  retombé   à   son    indifférence   coutumière, 

Juste  haussa  les  épaules. 

—  Vous  savez  bien  que  non. 

—  Ah  !  c'est  qu'avec  cet  imbécile... 
Cette  fois,  Juste  s^arrêta  net  : 

—  Je  vous  ai  déjà  prié,  mon  père,  de  laisser 
Claude  en  paix.  Ce  qu'il  fait  l'est  toujours  avec 
mon  plein  assentiment, 

—  C'est  un  cerveau  fêlé  î 

—  C'est  un  inventeur  admirable. 

—  Il  nous  mettra  sur  la,  paille  ! 

—  Il  est  ma  fierté  ! 

—  Les  grands  mots  !...  fais-m'en  grâce. 

Et  M.  Pichereau  se  leva.  Il  eut  ensuite  urt  geste 
sec  : 

—  Heureusement  que  j'existe  encore  pour  mettre 
le  holà  :  ce  sera  fait  dès  aujourd'hui. 

—  Je  vous  défends...  commença  Juste. 

—  Me  défendre  quoi  ?  Serait-ce  par  hasard  de 
surveiller  une  fortune  que  j'ai  conquise? 

Juste  secoua  la  tête  d'un  air  lassé  : 

—  Il  faudrait  pourtant,  mon  père,  vous  rendre 
compte  qu'à  ne  jamais  spéculer,  cette  fortune,  dont 
vous  êtes  si  fier,  disparaîtra  d'elle-même.  Vous 
vous  croyez  toujours  en  1850.  Le  temps  a  marché. 
On  ne  vit  plus  de  ses  rentes  :  on  les  voit  fondre. 
Claude,  j'en  ai  la  conviction,  nous  en  prépare 
d'au'res.  D'ici  là,  ne  pas  examiner  la  proposition 
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qu'on  m'a  faite  serait  absurde  et  je  r«5xarïrinerai. 

M.  Pichereau  riposta  : 

->  Tu  ne  vendras  pas  ces  murs  ! 

Sa  voix  sonnait.  On  le  sentait  résolument  dressé 
contre  l'agresseur  venu  pour  menacer  son  œuvre. 

—  Je  les  vendrai  si  c'est  avantageux. 

—  Jamais  !  ou  tu  devras  auparavant... 
-*-  Silence  !  j'entends  Claude  qui  vient  I 

—  Il  arrive  bien  ! 

—  Surtout,  devant  lui,  pas  un  mot. 

—  Ceci  me  regarde! 

Subitement  en  arrêt,  chacun  d'eux  se  tourna 
ensuite  vers  l'entrée,  tandis  que,  dans  l'escalier, 
les  pas  de  Claude  continuaient  d'approcher. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  bien  saisi  le  contraste 
qui  existait  entre  ces  deux  êtres  issus  l'un  de 
l'autre,  ayant  vécu  p^rès  de  trente  ans  sous  le 
même  toit  et  réunis  à  cette  minute  dans  l'attente 
de  celui  qui  montait. 

J'avais,  moi,  la  sensation  de  contempler  de  l'his- 
toire vivante. 

Le  vieux  Pichereau,  avec  son  col  haut,  sa  cravate 
noire  à  triple  tour,  son  vêtement  suranné,  et  son 
culte  de  la  Maison,  représentait  le  temps  des  dili- 
gences, l'ère  positive  de  1830,  ceux  enfin  qui, 
n'ayant  jamais  rien  appris  et  méprisant  tout  hor- 
mis eux-mêmes,  s'imaginaient  encore  que  les  che- 
mins de  fer  étaient  rares  et  qu'on  vit  encerclé 
dans  sa  ville  comme  une  volaille  dans  un  pou- 
lailler. Juste,  lui,  était  le  présent,  courbé  sous  la 
rafale  de  70  et  ne  pouvant  se  remettre  du  réveil  de 
Sedan.  Qu'il  le  comprît  ou  non,  c'était  l'inadapté. 
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la  plante  poussée  en  serre  et  brutalement  livrée 
aux  morsures  du  grand  air.  N'eût-il  pas  été  par 
nature  à  court  de  souffle  qu'à  respirer  dans  cette 
atmosphère  nouvelle,  il  aurait  étouîTo. 

Quand  Claude  entra  enfin,  il  me  parut  qu'une 
génération  nouvelle  pénétrait,  appelée  à  dévorer 
les  deux  autres.  Dans  son  regard,  quoi  que  pré- 
tendît Picherau,  nulle  chimère,  mais  bien  au  con- 
traire un  sens  aigu  de  la  réalité  ;  dans  son  cerveau, 
uniquement  des  préoccupations  de  force  à  l'exclu- 
sion d'envolées  sentimentales. 

Le  vieux  Pichereau  n'avait  connu  que  Dijon  ; 
Juste  avait  senti  la  patrie;  demain  peut-être,  Claude 
ne  connaîtrait  plus  celle-ci.  En  revanche,  le  vieux 
Pichereau  avait  cru  à  la  Maison;  Juste  acceptait 
sans  révolte  la  pensée  de  la  vendre;  Claude  n'y 
avait  jamais  vu  qu'une  masure  bonne  à  liquider  au 
jour  de  l'héritage. 

Si  j'explique  ceci  que  vous  ne  devez  pas  très  bien 
comprendre,  n'ayant  jamais  comme  moi  comparé 
les  événements  et  leurs  conséquences,  c'est  qu'à 
ce  moment-là,  je  n'aurais  pu  vraiment  songer  à 
autre  chose;  c'est  encore  que  je  n'avais,  pour  ainsi 
dire,  jamais  aperçu  ces  trois  êtres  côte  à  côte.  Je 
n'imaginais  certes  pas  qu'un  terrible  conflit  dût, 
ce  jour-là  précisément  et  devant  moi,  mettre  leurs 
âmes  aux  prises  ;  mais  déjà  le  seul  aspect  physique, 
le  port  de  tête,  et  jusqu'au  son  des  voix  procla- 
maient au  philosophe  que  je  suis  combien,  suivarj* 
le  mot  de  Juste,  en  un  demi-siècle  le  temps  avait 
marché. 

—  Ah!  te  voilà!  mécanicien  des  airs!  dit  M.  Pi- 
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chereau  des  que  Claude  eut  paru.  Précisément, 
nous  *ivions  à  te  parler,  ton  père  et  moi...  Mais 
d'abord  que  je  m'installe  ! 

Rudement,  il  tira  v^rs  lui  la  chaise  qui  était 
devant  moi  et  s'assit  par  côté.  Il  me  tournait  le  dos 
mais  son  bras,  se  servant  de  ma  table  en  guise 
d'accoudoir,  me  louchait  de  nouveau. 

Surpris  de  trouver  ensemble  les  deux  hommes, 
Claude  avait  eu  un  arrêt  léger  en  passant  le  seuil. 
Cependant  il  continua  d'avancer  vers  son  përe. 

—  Bonjour,  dit-il,  tu  as  bien  dormi? 
Juste  répondit  à  mi-voix  : 

—  Très  bien. 

—  Et  moi  ?  interrompit  aigrement  le  vieux  Piche- 
reau  :  on  ne  me  demande  pas  comment  j'ai  passé 
la  nuit? 

—  J'allais  le  faire,  reprit  Claude  d'un  ton  où  per- 
çait sa  réserve  hostile  plutôt  que  du  respect. 

—  Trop  tard,  reprit  Pichereau.  D'ailleurs  je  n'ai 
pas  le  désir  de  te  faire  perdre  un  temps  précieux. 
Réponds  simplement  à  ma  question.  Sais-tu  ce  qui 
se  trame  ici  au  sujet  de  la  maison? 

Ce  fut  Juste  qui  répondit,  énervé  : 

—  Comment  le  saurait-il,  puisque  l'offre  vient  de 
m'être  faite,  il  n*y  a  qu'un  instant! 

—  Ah!  bon...  parfait...  Dans  ce  cas,  c'est  moi 
qui  le  mettrai  au  courant.  Auparavant,  toutefois, 
j'aimerais  obtenir  de  lui  un  renseignement  qu  il 
pourra  me  donner  immédiatement,  j'en  suis  bien 
sûr  ! 

Claude  avança  d'un  pas  ; 

—  Quel  renseignement? 

85 
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—  A  combien  s'élèvent  tes  dépenses  pour  tes 
machines,  depuis  que  tu  t'es  mis  en  tête  de  faire 
voler  les. gens? 

Claude  retint  mal  un  geste  de  surprise. 

—  Mais...  je  n'en  ai  jamais  fait  le  compte. 
M.  Pichereau  partit  d'un  rire  méchant  : 

—  Alors,  mon  gars,  tu  vas  le  faire. 
Déjà  Juste  s'interposait  : 

—  Inutile  !  ne  vous  ais-je  pas  dit  que  tout  ce 
que  Claude  dépense,  est  arrêté  d'accord  avec  moi? 

—  Dans  ce  cas,  mon  fils,  c'est  toi  qui  me  don- 
neras ce  chiffre.  Peu  m'importe  la  source,  pourvu 
qu'il  soit  exact. 

—  Et  si  je  m'y  refuse? 

—  T'y  refuser!  Comme  tu  y  vas  !  J'imagine  pour- 
tant avoir  le  droit  strict  de  vériOer  une  caisse  qui 
est  bien  à  moi,  tout  compte  fait,  puisque  je  l'ai 
remplie  ! 

Il  y  eut  une  petite  seconde  embarrassée.  Le 
visage  de  Juste  avait  pris  une  expression  d'entê- 
tement irrité.  Il  dit  enfin  entre  ses  dents  : 

—  Qui  vous  assure,  mon  përe,  qu'on  vous  en 
soit  tant  que  cela  reconnaissant? 

Le  vieux  Pichereau  s'était  redressé,  comme  pi- 
qué par  un  taon  : 

—  Tu  en  es  là?...  Ce  sont  choses  bonnes  à  dire 
quand  on  tient  le  sac.  Sans  moi,  qui  alimenterait 
les  admirables  inventions  de  Môssieu  mon  petit- 
fils?  Mais  au  fait,  existent-elles?  Puisiju'on  n'a 
jamais  contrôlé  ses  dépenses,  sais-je  seulement  si, 
au  lieu  de  courir  cette  tarentule  absurde,  il  ne 
court  pas  tout  simplement  les  filles?  Où  passe  l'ar- 
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gent?  Autre  renseignement,  qui  m'intéressera  au- 
tant que  le  premier! 

Cette?  fois,  Claude  n'avait  pu  maîtriser  un  mou- 
vement de  colère  : 

—  Je  ne  crois  pas  utile  de  me  défendre,  n'est-ce 
pas?  fit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Tu  préfères  ne  pas  répondre?  s'écria  Piclie- 
reau  gouaillant  :  c'est  qu'aussi  on  ne  me  roule  pas 
aussi  aisément  que  ton  père  !  Tiens-toi  donc  pour 
dit  que  j'ai  assez  de  ces  gaspillages  sans  contrôle 
ni  résultat.  Oui,  assez  de  folies,  du  moment  qu'elles 
risquent  de  nous  mettre  sur  la  paille! 

Claude  interrompit,  stupéfait  : 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Je  dis  qu'à  cause  de  toi,  ton  père  veut  vendre 
la  maison! 

—  Mais  non  !  s'exclama  Juste. 

—  Tu  y  as  songé,  cela  revient  au  même.  Ose 
nier  que  pour  ce  propre  à  rien,  bon  à  casser  des 
mécaniques  ou  à  gratter  avec  un  tire-ligne  du 
papier  hors  de  prix,  ose  dire  que  tu  n'a  pas  envi- 
sagé l'abandon  de  ces  murs,  oubliant  tout  ce  que 
j'ai  fait,  moi,  pour  les  avoir  ! 

Claude,  le  visage  livide,  s'était  tourné  de  nou- 
veau vers  Juste  : 

—  Est-ce  vrai,  mon  père,  ou  bien  n'est-ce  qu'un 
prétexte  pour  entraver  mon  œuvre,  à  l'heure  même 
où  je  suis  sûr  de  toucher  au  but? 

Mais  Juste,  depuis  un  instant,  était  absent  11 
n'écoutait  plus  ni  son  père,  ni  son  fils  :  il  regar- 
dait devant  lui  la  glace  qui  surmonte  la  cheminée 
et,  sur  celle-ci,  l'image  de  Claude.  Que  voyait-il? 
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Quelle  chose  Tavait  à   ce   point  bouleversé  qu'il 
avait  Tair  de  chanceler? 

—  Quand  j'affirme,  jeta  Pichereau  à  Claude,  je 
n'admets  pas... 

Soudain  sa  phrase  s'interrompit.  Lui  aussi, 
machinalement,  avait  jeté  les  yeux  sur  moi,  aper- 
cevait à  côté  de  son  coude  la  carie  laissée  par  le 
visiteur  et  la  lisait  à  distance,  car  il  était  presbyte. 
Aussitôt  un  rire  sourd  dissipait  sa  colère  : 

—  Mais,  au  fait,  voici  que  je  commence  à  mieux 
comprendre  certaines  choses...  acheva-t-il  d'un  ton 
si  étrange  que  Juste,  rappelé  à  lui  se  redressa  brus- 
quement. 

—  Quelles  choses?  demanda-t-il. 
Pichereau  montra  la  carte. 

—  C'est  l'acheteur,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Parbleu! 

—  Que  prétendez-vous».. 

—  Rien. 

Et  les  veux  de  Pichereau  et  de  Juste  se  heur- 
tèrent. 

—  Ah!  s*écria  celui-ci,  vous  avez  trop  parlé  ou 
pas  assez.  Je  veux  savoir... 

—  Des  ordres,  maintenant?  C'est  à  moi  d'en 
donner,  je  pense!  Laissons  cela.  Donc  j'entends 
qu'avant  midi,  tu  m'aies  remis  tous  les  comptes  de 
ce  garçon.  Quant  à  son  travail,  j'aviserai  :  on  a  le 
temps. 

Il  affirma  d'un  geste  coupant  : 

—  Entendu,  n'est-ce  pas?  tous  hn)  comptes, 
avant  midi. 


à 
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Claude  s'était  approché  de  Juste  : 

—  Père  '  cria-t-il,  on  ne  va  pas  pourtant  me 
contraindre  à  suspendre  mon  œuvre.  Je  suis  au 
terme!  Demain... 

Juste  ne  répondit  pas.  Il  venait  d'avancer  près 
de  moi.  A  son  tour  il  prenait  la  carte,  la  regardait 
attentivement. 

—  Père,  reprit  Claude,  c'est  vous  seul  ici  qui 
avez  le  droit  d'ordonner.  Plus  tard,  je  ferai  ce  que 
vous  voudrez,  mais  auparavant... 

Le  vieux  Pichereau  le  couvrit  d'un  regard  sar- 
castique  : 

—  Auparavant,  petit,  tu  attendras  de  connaître 
mes  volontés  ! 

Poussé  à  bout,  Claude  se  tourna  vers  lui,  la  face 
mauvaise  : 

—  En  fait  de  volonté,  je  n'en  reconnais  qu'une 
ici,  celle  de  mon  père  I 

Et  tout  à  coup,  ce  fut  la  secousse  terrifiante,  le 
vent  de  tempête  déchaîné  sur  ces  trois  êtres  qui,  la 
minute  d'auparavant,  semblaient  encore  cheminer 
sur  la  route  de  tous  les  jours.  Le  môme  rire  de 
Pichereau  retentissait  : 

—  Rien  de  plus  juste,  mon  gars  :  seulement, 
pour  cela,  encore  faudrait-il  savoir  quel  il  est  ! 

Un  cri  rauque  couvrit  la  fin  de  la  phrase.  Eveillé 
en  sursaut.  Juste  venait  de  se  précipiter  vers  son  fils. 

—  Claude  !  ne  l'écoute  pas  !  il  est  fou  ! 

—  Qu'a-t-il  dit?  balbutiait  celui-ci,  se  débattant 
contre  l'étreinte  qui  le  chassait  de  la  chambre. 

—  Rien  !  va-t'en  !  tu  n'as  plus  rien  à  faire  ici. 
Va-t'en  I 
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Pichereau,  lui,  tournait  sur  lui-même,  allégé  : 

—  Se  ruiner  pour  les  siens,  passe  encore  !  mais 
pour  une  graine  de  hasard  !... 

De  nouveau  la  voix  de  Juste  couvrait  les  mots  ; 
comme  pris  de  folie,  il  hurlait  : 

—  Va-t'en  I  Va-t'en  ! 

Etant  parvenu  enfin  à  repousser  Claude  jusqu'à 
l'entrée,  il  le  jeta  dehors  : 

—  Je  te  dis  qu'il  est  fou  !...  Je  vais  le  soigner  !... 
mais  sans  toi  ! 

La  porte  claqua.  Juste,  revenant  à  son  père,  ne 
fit  ensuite  qu'un  simple  geste.  Il  avait  pris  un  visage 
effrayant  que  je  ne  lui  soupçonnais  pas  : 

—  Quant  à  vous,  mon  père,  allez-vous-en  aussi  : 
je  ne  réponds  plus  de  moi... 

Le  vieux  Pichereau  toisa  son  fils  d'un  air  rail- 
leur : 

—  Deux  cent  mille  !  Cela  valait  plus  que  cela, 
tu  sais  ! 

Mais  Juste,  le  bras  levé,  avançait  déjà  vers 
lui. 

—  C'est  bon,  calme-toi  :  on  en  recausera  plus 
tard,  dit  encore  Pichereau. 

Et  nous  nous  retrouvâmes  seuls,  Juste  et  moi, 
avec  l'invasion  des  souvenirs  ! 


II 


Des  souvenirs  ?...  non.  Juste  ne  voyait  que 
l'homme,  et  à  côté  de  lui,  Claude. 

Ah  !  l'étrange,  l'abominable  chose  qu'une  res- 
semblance fortuite!  car  celle-ci  devait Têtre.  Juste 
n'avait  jamais  imaginé  que  la  nature  eût  des  jeux  si 
féroces.  Et  pourtant  n'avait-il  pas  remarqué  maintes 
fois  auparavant  que  les  figures  semblent  sortir 
d'une  série  de  moules  initiaux,  en, nombre  limité? 
Il  y  a  pour  les  hommes,  comme  pour  les  meubles, 
des  styles.  Dans  chacun,  les  formes  générales  sont 
uniformes.  Seuls  les  ornements  accessoires  dif- 
fèrent :  fantaisie  du  fabricant  plus  ou  moins  pressé, 
bien  ou  mal  disposé,  enfin  s'accommodant  au  prix 
df  M  clientèle  et  toujours  satisfait  d'enclore  sous 
un  masque  pareil  des  âmes  de  même  qualité... 
Mais  je  m'égare  :  ne  nous  écartons  plus  de  Juste,  de 
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même  que  celui-ci  ne  s'écartait  plus  de  la  pensée 
terrifiante. 

Donc,  Claude  et  le  visiteur  se  ressemblaient! 
Voilà  le  fait  extraordinaire,  peut-être  sans  intérêt, 
peut-être  primordial,  dont  Juste  ne  parvenait  pas  à 
détacher  son  esprit. 

Il  y  avait  aussi  les  phrases  de  Pichereau  lisant 
le  nom  sur  la  carte  de  visite,  mais  Juste  savait  son 
père  capable  d'inventer  même  celai  Dès  lors,  il  ne 
s'y  arrêtait  guère  que  pour  mémoire,  ou  plutôt  il 
s'y  arrêtait  surtout  parce  que  Claude  avait  dû  les 
entendre.  Ce  n'était  pas  sûr  :  n'importe  !  une  fois 
de  plus  Pichereau  venait  de  commettre  une  cruauté 
inutile,  et  Juste,  reprenant  la  carte,  eut  un  renou- 
veau de  colère  contre  ce  père  singulier  qui  n^avait 
jamais  pu  rien  aimer  ni  respecter. 

Soudain,  comme  il  maniait  toujours  cette  carte 
d'un  geste  machinal,  un  détail  attira  son  attention. 
Le  prénom  commençait  par  un  C  :  Charles  sans 
doute,  ou  Calixte,  ou  Conrad,  ou  tout  autre,  excepté 
Claude.  Cependant  la  vue  de  cette  lette  suffit  pour 
lui  donner  un  froid  mortel.  Ses  dents  claquèrent 
et  je  compris,  uniquement  à  l'entendre  respirer, 
qu'une  nouvelle  colère  plus  terrible  le  soulevait  : 
du  coup,  le  passé  venait  de  reprendre  un  éclat  pro- 
digieux. L'Inconnu  avait  reparu! 

L'Inconnu!... 

.Cela,  je  l'avoue  à  ma  honte,  je  ne  le  saisis  pas 
tout  de  suite.  Il  me  fallut,  pour  y  arriver,  un  peu 
plus  de  temps  qu'à  Juste.  Il  me  fallut  surtout  voir 
Juste  devenir  subitement  une  façon  d'halluciné,  la 
face  crispée,  les  yeux  flambant  de  haine,  —  non 
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pas  sournoise  et  venimeuse  comme  celle  d'un 
Pichereau,  mais  directe,  allant  d'un  jet  à  fextrême 
et  déjà  réclamant  le  meurtre  ! 

L'Inconnu...  Mais  d'abord,  était-ce  bien  lui?  Car, 
enfin,  de  même  qu'une  ressemblance  fortuite  peut 
exister,  une  communauté  de  prénom  n'est  pas  une 
preuve  et  nous  ignorions  celui-ci  !  L'Inconnu  d'ail- 
leurs avait  abandonné  Line  en  amant  qui  n'aime 
pas  ou  n'aime  plus.  Dès  lors,  pourquoi  revenir,  et 
si  longtemps  après,  comme  s'il  avait  vraiment 
regretté  quelque  cbose  ou  quelqu'un? 

Cependant  Juste,  lui,  n'hésitait  pas.  Il  murmura  : 
«  Lorsqu'il  reviendra,  je  le  tuerai  !  »  En  même  temps 
une  joie  tumultueuse  le  souleva,  parce  que  l'In- 
connu n'était  plus  qu'un  homme.  On  peut,  en  effet, 
toujours  tuer  un  homme,  tandis  qu'auparavant, 
comment  atteindre  un  fantôme? 

Quant  à  moi,  osant  à  peine  croire  à  ce  que  je 
découvrais,  j'interrogeais  cet  abîme  qu'est  une  face 
humaine  I 

Jusqu'alors,  j'avais  imaginé  un  Juste  écrasé  par 
la  douleur,  résigné,  incertain  et  veule  :  ce  Juste 
était  un  amoureux  qui,  ayant  découvertla  trahison, 
ne  vivait  plus  que  pour  la  venger.  Il  savait!  Par 
quel  moyen  avait-il  découvert  ce  que  Noémi  et  le 
miroir  n'avaient  pu  apprendre  qu'à  demi?  C'est 
bien  indifférent  :  il  le  savait,  voilà  tout  ! 

Ainsi,  ce  calme,  cette  quiétude,  cet  air  las  ?  men- 
songes. Trente  ans,  avoir  eu  ce  visage  sans  trahir 
son  secret!  Trente  ans,  avoir  joué  la  comédie 
sublime  du  père  qui  se  penche  paternellement  sur 
l'intrus  et   s'être  promené,  la  poitrine  déchirée, 
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sans  que  les  choses  mêmes  en  eussent  un  soupçon! 
Etait-ce  seulement  possible?...  Bien  mieux  :  cela 
était. 

Oui,  Juste  avait  fait  cela  :  n'ignorant  rien,  il 
avait  accepté  Claude,  respecté  la  morte  et  gardé  le 
souvenir  !  11  allait  faire  plus.  Tels  des  sonneurs  qui 
grimpent  au  clocher,  d'heure  en  heure  nous  allions 
poursuivre  l'escalade.  Tant  pis  si  vous  avez  déjà  le 
vertige  :  nous  commencions! 

Midi  sonna.  Accoudé  sur  moi,  Juste  ne  s'aperçut 
pas  que  le  temps  passait.  Il  attendait  que  l'Inconnu 
revînt.  Dieu  merci,  le  passé  ensuite  disparaîtrait  et 
tout  serait  terminé  ! 

Soudain  la  porte  s'ouvrit.  Je  reçus  un  choc. 
Juste  qui  s'était  dressé,  retomba  anéanti.  En  même 
temps  une  voix  prononça  : 

—  Ne  vous  effrayez  pas  :  ce  n'est  que  moi... 

Et  je  vis  Claude  approcher  de  Juste,  tandis  que 
celui-ci,  tremblant,  détournait  les  yeux  et  s'ap- 
puyait de  tout  son  poids  sur  ma  table.  Con- 
tact poignant  :  je  sentais  ses  artères  battre, 
un  flux  d'angoisse  balayer  le  cœur  comme  une 
plage... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  dit  Juste  d'une  voix  à 
peine  distincte. 

Qu'importait  au  surplus  qu'on  entendît  ou  non, 
la  demande,  du  moment  que  la  réponse  était  cer- 
taine !  Nous  avions  attendu  l'Inconnu  :  Thomme 
qui  venait  d'entrer  en  était  un  autre,  qu'on  ne  pou- 
vait tuer,  celui-là,  et  qui  allait  bien  autrement 
nous  faire  souffrir  I 

Aucune  douleur  ne  parut  dans  la  réplique  de 
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Claude,  mais  une  immense  anxiété  ;  il  dit  simple- 
ment : 

—  Pardonnez-moi  d'être  monté.  Je  ne  pouvais 
demeurer  plus  longtemps  dans  cette  incertitude. 
Qui  est  mon  père  ? 

Quatre  mots  :  ceux-là  précisément  que  Juste 
attendait...  Pour  toute  réponse,  ses  doigts  croisés 
se  serrèrent  à  en  craquer.  On  ne  perçut  dans  la 
pièce  que  ce  bruit  d'os  qui  avait  l'air  de  provenir 
d'un  autre  être,  qui  aurait  dû  paraître  grotesque, 
et  qui  était  tragique. 

Claude  répéta  : 

—  Qui  est-ce? 

Juste  eut  un  nouveau  frisson.  Ses  lëvres  voulu- 
rent sans  doute  prononcer  une  dénégation  vio- 
lente, mais  ce  fut  seulement  cette  plainte  qui  sortit  : 

—  Oses-tu  profaner  à  ce  point  la  mémoire  de  ta 
mëre? 

Et  Claude,  à  son  tour,  chancela.  Parce  qu'à  la 
question  posée  Juste  répliquait  par  une  autre,  le 
peu  d'incertitude  qu'il  avait  avoué  venait  de  s'éva- 
nouir. 

—  Je  ne  profane  rien,  murmura-t-il  comme  en 
un  songe,  car  la  vérité  est  nécessaire,  si  néces- 
saire que  vous  n'osez  pas  la  nier. 

Avez-vous  remarqué  que,  depuis  son  entrée,  il 
«e  disait  plus  «  mon  père  »  et  que  Juste  ne  l'appe- 
lait plus  «  mon  enfant  »  ? 

—  Allons  donc  !  répliqua  Juste  avec  un  geste 
violent,  si  mon  père  déraille,  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  que  tu  en  fasses  autant! 

Mais  Claude  affirma  encore  ; 
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—  Votre  père  savait  très  bien  ce  qu'il  disait. 

—  Il  délire  ! 

■ —  Pour  être  assuré  du  contraire,  il  m'a  suffi  de 
me  souvenir... 

Les  doigts  de  Juste  craquèrent  encore.  Déci- 
dément cela  devenait  un  tic.  Au  même  instant,  ses 
yeux  qui  continuaient  d'errer  sur  ma  table,  y  aper- 
çurent la  carte  de  l'Inconnu.  Sans  savoir  pourquoi, 
peut-être  par  une  sorte  de  pudeur,  il  repoussa  les 
papiers,  eut  Tair  de  les  ranger,  et  la  carte  cessa 
d'être  visible.  Claude  reprit  : 

—  Oui,  tout  s'éclaire.  J'ai  la  clé  de  ce  qui  tant 
de  fois  m'a  dérouté  dans  mon  enfance,  intrigué, 
désolé,..  Tenez  !  rappelez-vous...  j'avais  six  ans... 
Oui,  c'est  très  loin,  mais  déjà,  à  cet  âge,  certaines 
choses  se  gravent  et  on  ne  les  oublie  plus.  Donc, 
j'étais  accouru  à  votre  rencontre  pour  vous  embras- 
ser. Je  me  jette  à  votre  cou.  Soudain  vous  criez  : 
«  Va-t'en  !  »  et  je  reste  en  larmes  dans  la  cour,  me 
demandant  ce  qu'il  y  a,  puisque  je  n'ai  rien  dit, 
sinon  :  «  Papa!  »  Et  plus  tard,  quand  vous  m'avez 
mis  pensionnaire  au  lycée...  Ah!  je  vous  revois 
encore  me  conduisant  rue  Saint-Philibert,  le 
visage  hostile,  la  bouche  close.  Justement,  ce 
jour-là  vous  aviez  passé  des  heures  ici,  devant  ce 
même  secrétaire,  y  remuant  je  ne  sais  quels  pa- 
piers, peut-être  des  cendres  du  passé...  Cinq  mois 
on  me  laissa  là-bas,  sans  sortir.  On  me  disait  bien 
que  vous  étiez  absent  :  c'était  faux,  car  je  vous 
avais  aperçu  une  fois  de  loin...  Je  vous  fais  grâce 
du  reste.  Mille  détails  surgissent  qui  concentrent 
la  lumière,  font  éclater  cette  vérité  que  je  mendie. 
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Et  je  sais  bien  qu'elle  ne  peut  servir  à  rien  :  mais 
les  choses  servent-elles  jamais  à  quoi  que  ce  soit, 
sinon  à  faire  souffrir?  Moi  aussi  d'ailleurs,  j'ai  dû 
maintes  fois  vous  paraître  singulier,  tour  à  tour 
affectueux  et  distant,  d'autant  plus  réservé  que  les 
années  suivaient.  C'était  cela  encore  qui  m'empê- 
chait d'être  moi-même,  cet  inexplicable  que  j'avais, 
deviné  tout  petit,  ce  je  ne  sais  quoi  d'anormal  qui 
m'a  poursuivi  plus  grand.  Trës  tôt,  j'ai  compris 
que  nous  ne  pouvions  pas  être  comme  tout  le 
monde  :  c'est  resté.  Pour  me  changer,  il  aurait 
fallu  précisément  ce  que  je  demande  en  ce  moment, 
la  vérité  !  Qu'elle  vienne  donc  !  Tout  en  nous  don- 
nant la  certitude  d'être  plus  éloignés  que  je  ne 
Tavais  jamais  redouté,  elle  sera  meilleure  que 
l'agonie  où  je  nous  vois  réunis! 

Juste,  toujours  les  yeux  fixés  sur  moi,  écoutait 
sans  un  geste,  sans  un  plissement  de  visage.  Au 
seul  battement  des  artères,  à  ces  battements  de 
plus  en  plus  accélérés  et  qui  me  heurtaient,  je 
pouvais  deviner  quelle  révolution  formidable  s'opé- 
rait en  lui.  Au  moment  de  perdre  Claude,  il  com- 
mençait de  le  découvrir  ! 

C'est  ainsi.  Des  années,  on  vit  côte  à  côte,  et  les 
âmes  restent  fermées.  Une  rafale  passe,  le  livre 
s'ouvre,  les  feuillets  tournent,  mais  le  livre  est 
emporté!  Juste,  je  le  répète,  découvrait  Claude. 
Son  mutisme,  sa  froideur,  cette  tension  continue 
qui,  même  aux  heures  les  plus  libres,  semblait  gla- 
cer ses  moindres  élans  de  tendresse,  tout  s'expli- 
quait. Une  sensibilité  suraiguë,  un  cœur  sur  la 
défensive,  voilà  doue  ce  qui  aurait  pu  rendie  leurs 


3Ô8  LKS    CHOSES    VOIENT 

liens  exquis,  et  ce  qui  justement  menaçait  de  les 
briser  ! 

Claude,  étonné  que  Juste  ne  répondît  pas,  de- 
manda encore  : 

—  Il  est  venu,  n'est-ce  pas? 

—  Qui? 

—  Mon  père... 

Juste  eut  un  rire  sarcastique. 

—  Tu  es  fou,  décidément. 
Obstiné,  Claude  haussa  les  épanles. 

—  Etait-ce  pour  me  voir...  enfin? 

-—  Plus  tard,  dit  Juste,  nous  reprendrons  ce 
sujet...  plus  tard  ou  jamais,  ce  qui  vaudrait  mieux. 
Pour  le  moment,  tu  n'es  pas  en  état  de  raisonner 
sainement. 

Cette  fois,  il  avait  osé  regarder  Claude. 

—  Tu  as  la  fièvre  :  va  te  reposer.  Je  ne  dirai 
plus  rien. 

Mais  à  Taspect  du  visage  qu'il  découvrait,  brus- 
quement ses  mains  se  détachèrent.  La  pensée  de 
se  taire  Teffraya.  Il  continua  malgré  lui  : 

—  Oui,  va-t'en  !...  Tu  as  parlé  de  souvenirs 
qui  t'assiègent.  Les  souvenirs  prennent  toujours 
la  couleur  du  présent  et  c'est  sans  importance. 
Quant  au  reste,  j'ignore  ce  que  cela  signifie.  Il  n'est 
venu  personne  ici.  sauf  un  inconnu  désireux  d'ache- 
ter la  maison,  et  qui  ne  l'achètera  pas,  parce  qu'elle 
n'est  pas  à  vendre.  C'est  un  passant.  II  ne  revien- 
dra plus.  Mon  père  aussi  a  beau  protester,  tu 
poursuivras  ton  œuvre.  Toi  et  moi,  jusqu'ici, 
avons  vécu  par  elle  :  continuons...  Il  y  a  ici  deux 
êtres,  loi  et  moi,  je  Je  répète,  qui  sont  réunis  dans 
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une  même  affection,  par  une  pensée  commune  : 
qu'ils  le  restent  !   Quoi  qu'il  arrive,  nous  serons 
toujours  nous  deux,  sans  personne  qui  puisse  nous 
séparer... 
11  affirma  : 

—  Sans  personne  !.., 

J'eus  au  même  instant  la  sensation  que  Juste 
croulait  sur  moi.  Avant  même  qu'il  ne  finît,  le 
domestique  venait  de  paraître  et  annonçait  : 

—  M.  Flondalle  ! 

Derrière  le  domestique,  encore  dans  l'embrasure 
de  la  porte,  celui-ci  achevait  : 

—  Moi,  en  effet,  qui  avais  promis  mon  retour 
avant  une  heure.  Suis-je  exact? 

Ah  !  le  pouvoir  d'une  phrase,  d'un  visage  qui 
surgit  !  Juste  avait  d'abord  chancelé,  mais  ressaisi 
par  une  joie  sauvage,  déjà  il  se  redressait.  Les 
yeux  en  flamme,  ivre  de  la  vengeance  enfin  pos- 
sible, il  eut  une  sorte  de  hond,  un  soulèvement  d« 
tempête.  Je  crus  qu'il  allait  sauter  à  la  gorge  d'/^, 
celui  qui  entrait;  ce  n'était  plus  Juste,  mais  une 
force  déchaînée. 

—  Ah  !  vous!... 

Puis,  plus  rien,  la  phrrxse  qui  s'arrête  devant 
Claude  :  car,  en  marchant,  Juste  a  rencontré 
Claude! 

A  Claude,  comment  expliquer  ce  qui  suivra, 
l'agression  de  portefaix  qui  seule  peut  compléter 
ce  début?  C'est  le  passant  qui  est  revenu,  rien 
qu'un  passant  I  Traiter  l'Inconnu  comme  Uxï  pas- 
sant, ou  perdre  Claude,  voilà  le  dilemme  dont  on 
lïQ  peut  plus  sortir.  Remettre  la  vengeance,  s'en 
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priver  à  tout  jamais  peut-être,  ou  révéler  à  Claude 
le  nom  cherché,  aucune  autre  issue  !  Il  faut  choi- 
sir, et  cela,  sans  délai,  avant  même  que  s'achève 
la  phrase  commencée  ! 

Juste,  affreusement  pâle,  recula.  Il  venait  de 
choisir,  en  effet.  Plus  héroïque  qu'aux  pires  heures 
de  sa  vie  écoulée,  il  oubliait  trente  années  de  tor- 
ture :  il  gardait  l'Intrus! 

—  Ah!  vous!...  vous  tombez  mal.  Ce  n'est  pas 
le  moment... 

Mais,  à  son  tour,  Claude  s'appuyait  contre  moi, 
et  d'une  voix  où  tout  passait,  la  peur,  l'audace,  le 
désespoir  : 

—  Pourquoi  donc  ?  Entrez,  au  contraire,  Mon- 
sieur. Vous  ne  serez  pas  de  trop  ! 

Ensuite  un  silence  profond.  Obéissant  à  Claude, 
rinconnu  pénètre,  paisible.  J'aurais  juré  qu'il  n'y 
avait  plus  personne  si  je  n'avais  entendu  son  pas 
faire  crisser  une  lame  du  parquet.  Pouvait-il  d'ail- 
leurs se  douter  de  la  tragique  ironie  du  mot  :  «  Vous 
ne  serez  pas  de  trop.  »  Les  propos  des  hommes  ne 
s'éclairent  jamais  que  lorsqu'il  n'est  plus  temps. 
Heureusement  avant  deux  minutes,  lui  aussi,  serait 
au  présent.  11  y  était  déjà!... 

En  effet,  comme  attiré  par  un  aimant,  il  avait 
levé  les  yeux  vers  la  glace.  Côte  à  côte,  il  se  voyait, 
lui,  et  il  voyait  Claude.  C'était  vraiment  le  jour  où 
les  choses  voulaient  parler  !  Comment,  même  si  l'on 
n'avait  pas  été  averti,  ne  pas  saisir  l'effrayante  res- 
semblance? La  filiation  se  livrait  sans  fard  :  il  était 
invraisemblable  que  le  domestique  n'eût  rien  re- 
marqué. 
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Le  regard  de  l'Inconnu  vacilla  :  cependant  aucun 
geste  ne  suivit.  Si  le  vrai  përe  eut  le  désir  de  tendre 
les  bras  vers  son  fils,  nul  ne  put  s'en  apercevoir. 
Gomme  Juste,  comme  Claude,  il  semblait,  d'ail- 
leurs, projeté  tout  à  coup  dans  un  univers  étranger 
au  réel.  Il  n'aurait  pu  dire  s'il  avait  envie  de  s'en- 
fuir ou  de  rester. 

Juste,  le  premier,  osa  sortir  de  Tétrarige  torpeur 
qui  nous  écrasait  tous.  Il  s'exprimait  à  voix  rauque. 
On  sentait  que  les  mots  refusaient  de  sortir  de  sa 
gorge. 

-~~  J^  ne  vous  attendais  pas  aussi  tôt,  mais  je 
vous  attendais,  Monsieur  :  vous  ne  vous  doutez 
môme  pas  avec  quelle  impatience! 

L'Inconnu  s'inclina  légèrement. 

—  J'avais  bien  dit  pourtant  que  j'allais  revenir, 
fit-il  sans  s'apercevoir  qu'il  répétait  à  peu  près  tex- 
tuellement sa  phrase  d'entrée.  Avez-vous  réfléchi? 

Une  nouvelle  bourrasque  de  colère  impuissante 
secoua  Juste,  mais  il  la  domina  comme  la  première. 
11  avait  l'air  d'un  vieil  arbre  sur  qui  passe  le  vent, 

—  J'ai  réfléchi. 

—  Vous  acceptez? 

—  Vous  savez  bien  que  non. 

—  En  vérité,  je  ne  savais  pas...  Je  le  regrette 
pour  tous  les  deux.  C'était  une  bonne  affaire. 

Cette  fois.  Juste  ne  répondit  plus  rien.  Claude 
restait  toujours  adossé  contre  moi.  Il  paraissait 
attendre  simplement  la  sortie  de  cet  importun. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  communiquer  î 
reprit  rinconnu  lentement. 

—  Riea, 

S6 
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—  Alors,  excusez-moi.  J'ai  eu  tort  de  vous  déran- 
ger :  je  le  regrette . 

,  Et  il  se  dirigea  vers  Tentrée,  mais  en  marchanl 
de  cette  façon  hésitante  qu'on  a  lorsqu'on  aban- 
donne le  grand  soleil  pour  Tombre. 

Près  d'arriver  au  seuil,  il  se  retourna  encore  : 

—  Adieu,  messieurs  !... 

Claude  ne  laissa  pas  ajuste  le  temps  de  répondre  : 
brusquement,  il  venait  d'avancer  au  milieu  de  la 
chambre. 

—  Un  dernier  mot.  Monsieur,  avant  que  vous  ne 
partiez!... 

—  Claude  !  cria  Juste,  se  jetant  vers  son  fils. 

—  Ah!  dit  rinconnu,  avec  Un  sourire  singulier, 
Monsieur  s'appelle  Claude  ?...  Nous  portons,  Mon- 
sieur, le  même  prénom.  Ce  sont  des  coïncidences 
qui  se  rencontrent... 

La  face  blême,  Claude  répéta  : 

—  Rien  qu'un  mot!...  Ou  plutôt,  un  renseigne- 
ment !  Pourquoi  teniez-vous  tant  à  acheter  la  mai- 
son? 

Le  visage  de  l'Inconnu  prit  une  expression  incer- 
taine. Je  le  vis  se  mordre  les  lèvres,  comme  pour 
retenir  un  flot  de  paroles  qui  allait  venir. 

—  Oh  !  Monsieur,  ce  sont  là  des  choses  bien  dif- 
ficiles à  analyser.  Une  fantaisie  est  toujours  inexpli- 
cable, inconsciente  pour  ainsi  dire.  Si,  d'ailleurs, 
on  pouvait  l'expliquer,  serait-ce  encore  une  fantai- 
sie? 

_  Claude  fît  un  geste  d'impatience  : 

— ,En  tout  cas,  vous  connaissiez  déjà  cette  de- 
meure, n'est-ce  pas  ? 
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De  nouveau  Juste  tenta  de  Tarrêter  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  Moï^sieur  ne 
l'achètera  pas  ! 

Mais  Claude,  écartant  son  père,  et  parce  que  la 
réponse  tardait  : 

—  Hé  bien,  Monsieur  ? 

Une  telle  autorité  émanait  de  lui  que  Tlnconnu 
tressaillit.  Sa  tête  s'abaissa,  peut-être  pour  fuir  le 
regard  de  Claude  : 

—  Non,  Monsieur,  dit-il  enfin,  je  n'y  étais  jamais 
entré. 

—  Alors  vous  connaissiez  Dijon?...  Vous  y  avez 
habité...  jadis? 

—  Claude  !  cria  encore  Juste. 

—  Ah  !  reprit  celui-ci,  exaspéré  par  la  lenteur 
des  réponses  de  Tlnconnu,  vous  avez  tort  de  ne 
pas  vous  expliquer  franchement  !  Nous  en  aurions 
plus  tôt  fini! 

Et  le  verbe  de  plus  en  plus  impérieux  : 

—  Y  avez-vous  habité,  oui  ou  non? 
Toujours  tête  basse,  Tlnconnu  répondit  avec  un 

effort  visible  : 

—  Autrefois,  en  effet...  j'y  ai  vécu  quelque 
temps. 

Claude  fit  un  geste  de  triomphe,  comme  pour 
dire  :  «  Je  savais  bien  !  »  et  toujours  du  môme  ton 
qui  ne  loiérait  aucun  faux-fuyant  : 

—  Qu'y  faisiez-vous  / 

Cette  fois,  rinconiiu  répondit  immédiatement. 

—  J'étais  très  malheureux... 

Et  l'on  eût  la  sensation  que  toute  la  douleur 
d'une   tragédie  morte  venait  d'entrer.   Après  un 
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intervalle  qui  me  parut  interminable,  j*eus  ensuite 
la  surprise  d'entendre  l'Inconnu  reprendre  : 

—  Au  surplus.  Monsieur,  bien  que  vos  demandes 
soient  singulièrement  indiscrètes,  je  me  demande 
pourquoi  j'hésiterais  à  dire  la  vérité.  Il  est  exact, 
tout  à  fait  exact,  que  je  cherche  ici  des  souvenirs. 

—  Lesquels?  jeta  Claude  dans  un  cri. 

—  Ceux  d'une  femme  aimée. 

Ce  fut  au  tour  de  Juste  de  frissonner.  Il  eut  un 
éclat  de  rire  dont  on  ne  pouvait  savoir  s'il  était 
ironique  ou  désespéré  : 

—  Failes-nous  grâce,  Monsieur,  de  vos  amours  î 
Mais  l'Inconnu  haussa  les  épaules  :  , 

—  Je  parle  de  ma  femme...  qui  était  folle."  On  i 
ne  soupçonnait  d'ailleurs  ni  son  existence,  ni  mon 
martyre.  Elle  est  morte  à  Dijon,  deux  ans  après 
mon  départ.  Depuis,  j*ai  voyagé  ;  j'ai  même  fait 
fortune,  presque  sans  le  vouloir.  Alors,  l'idée  m'est 
venue  qu'il  serait  bon  de  finir  à  l'endroit  même  où 
j'avais  tant  souffert,  et  voilà...  Vous  voyez  comme 
c'est  simple  !  On  vient  sur  une  place  où  l'on  avait 
vécu  ;  on  s'informe  de  la  seule  maison  qui  y 
soit  à  vendre;  on  en  offre  le  prix  qu'on  peut;  on 
recueille  un   refus...  et  l'on  s'en  va!  L'existence 

ne  s'arrange  pas.  Elle  est  triste  toujours,  et  déce- 
vante... 

Il  y  eut  un  nouvel  arrêt.  Tombé  de  son  exalta- 
tion à  un  désappointement  grandissant,  Claude 
continuait  d'examiner  l'Inconnu.  Hélas  !  tout  ce 
qu'avait  dit  celui-ci  n'avait  servi  qu'à  obscurcir  le 
problème. 

—  Soit,  Monsieur;  je  n'ai  plus  qu'à  m'excuser       i 
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d'une  insistance  qui  vous  a  paru  déraisonnable, 
mais  qui  aurait  pu  ne  pas  l'être... 

—  Tu  vois  bien  !  dit  Juste,  hors  d'haleine  comme 
un  coureur  au  but. 

Mais  rinconnu  déjà  reprenait  : 

—  C'est  qu'il  y  a  peut-être  autre  chose... 

—  Autre  chose  ?  s'écria  Claude. 

—  Non,  Monsieur,  cela  suffit!  interrompit. luste. 
Il  s'était  porté  devant  Claude.  On  aurait  dit  qu'il 

voulait  Fempecher  d'apercevoir  l'Inconnu.  Subite- 
ment, en  effet,  ce  dernier  venait  de  changer  de 
visage.  Une  frénésie  douloureuse  l'avait  transliguré: 

—  Celle  que  j'aimais... 

—  Mais  parlez  donc!  supplia  Claude. 

—  ...  N'était  pas  la  folle.  C'était  une  autre  qui 
habitait. 

La  voix  s'éteignit  et  les  bras  se  levèrent.  Incons- 
cients, ils  venaient  de  s'ouvrir,  ils  avançaient  vers 
Claude,  ils  s'apprêtaient  à  l'étreindre. 

Claude  eut  un  recul  d'épouvante  : 

—  Ne  me  touchez  pas!  J'ai  compris... 

—  Où  vas-tu?  cria  Juste,  voyant  qu'il  allait  fuir. 
Maintenant  qu'il  a  parlé,  tu  dois  rester!  Il  faut  que 
tu  restes  ! 

Sublime,  il  s'était  emparé  de  Claude,  le  rame- 
nait comme  une  proie. 

—  En  tout  cas,  avant  de  partir,  tu  entendras  ! 
et  je  dirai  pour  toi  ce  que  tu  n'oses  pas  dire  !.., 
Tu  crois  qu'il  est  ton  père  ? 

Du  geste  il  désignait  l'Inconnu,  le  marquait  ainsi 
qu'une  loque  : 

—  Lui  !,..  Allons  donc!  Regarde-le  bien,  et  puis, 
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regarde-moi.  Lequel  as-tu  aperçu  près  de  toi,  dans 
ton  enfance j  durant  ta  jeunesse,  et  toujours,  jus- 
qu'à cette  heure?  Regarde  encore,  et  dis  où  est 
celui  dont  tu  sortis  vraiment,  celui  qui  t'a  façonné 
comme  un  potier  façonne  son  amphore  !  Où  est-il, 
celui  qui  a  pensé  près  de  toi  et  cultivé  ton  âme 
mieux  que  son  propre  jardin?  Qui  t'a  enseigné  le 
culte  de  ta  mëre,  le  respect  de  toi-même?  A  qui 
dois-tu  d'être  un  homme  ? 
Il  eut  un  geste  de  triomphe. 

—  Ah!  cette  fois  enfin,  tu  as  compris!  Tu  ne 
réponds  pas,  donc  le  cauchemar  est  terminé.  Nous 
revoici  l'un  à  Tautre,  comme  avant  son  entrée. 
Tu  es  mon  fils,  mon  vrai  fils,  plus  encore  que  si  je 
t'avais  engendré.  Pour  Dieu,  mon  petit,  la  crise  a 
été  dure,  mais  mes  angoisses  sont  finies  et  je  n*ai 
plus  qu'à  la  remercier  !... 

Sa  voix  s'enflait.  Grisé  par  sa  propre  ivresse,  il 
se  tournait  maintenant  vers  l'autre  :  il  l'apercevait 
tel  qu'il  était,  ravagé  par  le  deuil  des  regretsL  im- 
puissants et  solitaire  malgré  l'enfant.  Ah!  ce  sup- 
plice-là, ne  valait-il  pas  la  mort,  puisqu'il  durait! 
Il  rit.  Une  sorte  de  folie  de  bonheur  le  soulevait  : 

—  Quant  à  vous,  Monsieur,  disparaissez.  C'est 
votre  rôle.  Dire  que  ce  matin  j'avais  résolu  de  vous 
tuer  !...  Je  fais  mieux  :  je  vous  souhaite  de  vivre... 
très  longtemps...  pour  ma  revanche... 

Entre  Claude  toujours  silencieux  et  Juste  ivre 
d'orgueil,  l'Inconnu  passa  cette  fois,  sans  faire  un 
signe,  sans  prononcer  un  mot.  Juste  avait  dit  vrai  : 
il  y  a  des  heures  où  l'on  devrait  mourir.  Vn  meur- 
trier serait  un  sauveur! 
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Avez-vous  compris  quels  sentiments  m'agitaient 
depuis  une  heure?  On  a  beau  être  un  pliilosophe 
et  ne  jamais  cesser  d'examiner  la  réalité  avec  de 
bons  yeux,  je  me  demandais  si  je  rêvais.  Non 
seulement  j'avais  vu  Tlnconnu  :  non  seulement 
Juste  n'ip^norait  rien  des  origines  de  Claude,  mais 
Claude  avait  tout  soupçonné  ! 

Ainsi  un  drame  dévorait  ces  deux  êtres,  et  rien 
pour  le  trahir!  Nul  rayon,  pas  un  mot,  pas  un 
geste,  pas  même  un  regard.  Il  avait  fallu  que 
rinconnu  vînt  pour  que  le  mystëre  ou  chacun 
s'enfermait,  cessât  de  les  séparer  :  mais  mainte- 
nant que  l'Inconnu  était  reparti,  et  que  tous 
deux  se  contemplaient  à  conscience  découverte, 
n'allaient-ils  pas  enfin  se  jeter  dans  les  bras  l'un 
do  l'autre,  fondre  dans  une  étreinte,  comme  dans 
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un  creuset,  les  derniëres  hésitations  les  séparant? 

J*avançais  de  surprise  en  surprise.  Chacun  d'un 
côté  de  la  porte,  ils  restaient  aux  places  où  leur 
découverte  les  avait  laissés,  épiant  on  ne  savait 
quoi,  peut-être  le  bruit  que  ferait  la  porte  d'en- 
trée en  se  refermant  sur  celui  qui  s'en  allait... 

Anxieuses,  les  choses  suivaient  comme  moi  ce 
spectacle  déconcertant.  L'étonnement  était  si  fort 
que  chacune  semblait  s'ôtre  fait  un  cœur  :  la  pen- 
dule, en  marchant,  me  donnait  l'illusion  que  je 
l'entendais  battre. 

En  bas^  la  secousse  attendue  retentit.  La  Maison 
en  trembla.  Elle  n'a  pas  tremblé  plus  fort  l'autre 
soir  quand  Cornet  s'en  est  allé,  suivi  de  son  Weiss- 
gemuth.  Puis,  Juste  fit  un  pas  de  mon  côté.  Claude 
le  suivit.  Quand  Juste  eut  repris  sa  place  devant 
moi,  je  m'aperçus  aussi  que  Claude  était  venu 
appuyer  son  coude  sur  mon  marbre.  Un  sourire 
incertain  fleurissait  leurs  bouches.  Ils  ne  parlaient 
toujours  pas,  mais  une  douceur  pénétrante,  et 
cependant  dénuée  de  sécurité,  baignait  la  pièce. 
J'avais  envie  de  rire  et  de  pleurer.  iLndn  Claude 
prononça  : 

—  Mon  pcrc!... 

Le  mot  tomba  délicieux.  Une  lueur  divine  éclaira 
le  visage  de  Juste.  Il  sentait  qu'à  dater  de  là  seule- 
ment Claude  était  devenu  vraiment  son  fils. 

—  Mon  père,  répéta  Claude,  comment  vous 
remercier?  J'ai  le  cœur  trop  plein.  Je  voudrais 
parler...  je  ne  peux  pas. 

La  voix  de  Juste  prit  un  accent  ineffable. 

—  Alors,  tais-toi,  mon  fils,  cela  vaudra  mieux. 
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—  Et  pourtant,  reprit  Claude,  je  dois...  je  sens 
qu'il  faut  achever  tout  de  suite...  mais  comment? 

Une  lueur  encore  illumina  Juste. 

—  A  quoi  bon?  Si  tu  as  le  cœur  plein,  le  mien 
déborde.  Savourons... 

Ils  ne  bougeaient  toujours  pas,  mais  se  sentaient 
cette  fois  plus  proches  que  réunis  par  une  étreinte. 
Claude  poursuivit  : 

—  A  la  lumière  que  vous  avez  faite,  je  vois  le 
miracle  que  je  vous  dois  et  j'éprouve  un  regret 
inflni...  je  me  repens... 

—  De  quoi?  s'écria  Juste,  ne  m'as-tu  pas  aussi 
tout  donné? 

—  Non.  Je  profitais  devons  sans  en  être  recon- 
naissant. Pourquoi,  puisque  j'avais  deviné,  étais-je 
ainsi,  hostile  parfois,  souvent  indilierent?  D'où 
vient  que  chacun  de  vos  bienfaits  se  transformait 
en  une  source  amëre  d'inconscientes  révoltes  ?  On 
ne  s'explique  pas  les  choses,  mais  elles  sont.  En 
ce  moment,  j'en  demeure  confondu  :  il  me  semble 
que  j'ai  mal  vécu. 

J'entendis  le  craquement  des  doigts  de  Juste, 
comme  avant  l'arrivée  de  l'Inconnu.  En  même 
temps,  je  devinai  qu'une  anxiété  commençait  de 
lui  serrer  le  cœur. 

—  Le  passé  ne  compte  plus,  murmura-t-il,  regar- 
dons  l'avenir. 

Claude  secoua  la  tête  : 

—  L'avenir  !  fît-il  comme  un  écho. 

Il  n'ajouta  rien  :  cependant  ce  seul  mot  expri- 
mait tant  de  choses  que  Juste  frémit. 
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—  On  croirait  qu'il  t'effraye  ?  dit-il  d'une  voix 
éteinte. 

Claude  ne  répondit  pas. 

—  Claude  !  à  quoi  songes-tu  ?  Je  lis  dans  tes 
yeux...  tu  me  fais  peur!... 

Claude  fît  un  geste  las  et  continua  de  se  taire. 
-~  Claude  !   tu  délires  à  nouveau,  ou  c'est  moi 
qui  comprends  mal.  Songerais-tu... 
Claude  baissa  la  tète  : 

—  Vous  voyez  bien. 

—  Tu  ne  partiras  pas  !  C'est  impossible  ! 
Claude,  toujours  la  tête  basse,  répliqua  : 

—  Du  moins,  ce  n'est  pas  moi  qui  en  aurai  parlé 
le  premier... 

Partir...  Quoi  !  C'était  donc  là  tout  ce  que  leur 
amour  avait  trouvé?  Partir...  A  quel  propos? 
J'écoutais  atterré,  me  demandant  quelle  folie  s'em- 
parait encore  d'eux.  Mais  Juste  n'était  pas  étonné. 

—  J'aurais  dû  prévoir...  fit-il  accablé. 

Cette  faiblesse  d'ailleurs  ne  dura  pas.  Déjà,  il  se 
redressait,  révolté  : 

—  Je  ne  veux  pas.  Tu  es  mon  bien.  Je  te  garde  ! 

—  L'argent...  interrompit  Claude  avec  un  effort 
douloureux. 

—  Que  veux-tu  dire?.. .reprit  Juste,  bien  qu'il  eût 
compris  dès  le  premier  instant. 

-—  Que  vous  m'ayez  accepté,  oubliant  qui  j'étais 
et  d'où  je  venais  :  soit.  Mais  moi,  maiiitonan't,  moi 
qui  ne  doute  plus  et  qui  sais...  De  quel  droit,  au 
nom  de  quoi  accepter  le  bien-être,  cett(^  oisiveté, 
l'argent  surtout  que  je  dépensais  sans  compter  et 
que  j'aurais  l'air  de  voler!... 
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Juste  fit  un  geste  violent  : 

—  Alors,  moi?... 

Sa  voix  devint  rauque,  sous  le  coup  de  l'émotion 
poignante  : 

—  Oui,  moi,  qu'en  fais-tu  ?  On  croirait,  ma 
•parole,  que  tu  ne  soupçonnes  pas  où  j'en  suis,  et 

que  si  tu  partais,  je  serais  capable  d'en  mourir  !... 
Ah  !  voilà  pourtant  la  réalité  !  à  force  de  te  vouloir 
à  moi,  tu  Tes  devenu  plus  que  l'œuvre  de  ma  chair  ! 
Un  enfant  à  soi,  c'est  bien  :  on  le  laisse  pousser 
comme  une  plante,  tandis  que,  toi,  j'ai  dû  t'arra- 
cher  au  voisin.  Parfaitement!  je  t'ai  volé,  comme 
tu  dis,  et  je  n'admets  pas  qu'à  ton  tour  tu  me  dé- 
pouilles !  Songer  que  tout  à  l'heure  j'imaginais  te 
tenir  cœur  à  cœur,  devenu  enfin  mon  bien,  qu'une 
seconde  je  t'ai  eu  tout  entier...  ne  nie  pas,  je  le 
sentais,  je  l'ai  vu  !...  Et  brusquement,  plus  rien! 
J'ai  tout  donné,  tu  prends  tout,  et  tu  t'en  vas  ! 
Il  eut  un  râle  sourd. 

—  Parbleu  !  le  voleur,  c'est  toi  !  seulement,  pas 
de  la  façon  que  tu  crois.  Tu  m'as  volé  mon  aQ'ec- 
tion  :  avant  de  t'enfuir  rends-la  ! 

—  Oh  !  përe^  vous  êtes  cruel  ! 

—  Non,  je  vois  clair  :  de  nous  deux,  Taveugle 
n'est  plus  moi  ! 

Et  Juste  se  leva.  Autour  de  lui,  les  objets  tour- 
naient. Ses  tempes  battaient.  Il  aurait  chancelé 
s'il  n'avait  été  à  la  croisée  qu'il  ouvrit  toute  grande, 
pour  aspirer  l'air  à  pleine  gorge.  Mais  à  peine 
s'élait-il  penché  vers  le  chambranle  qu'il  se  rejeta 
en  arrière.  Installé,  lui  aussi,  à  sa  fenêtre,  le  vieux 
Pichereau  venait  d'apercevoir  son  fils  et  criait  : 
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—  Hé  bien  ?  On  ne  déjeune  pas  aujourd'hui  ? 
As-tu  fini  ces  comptes? 

—  Si  ce  n'était  vous,  fît  Claude  d'une  voix 
morte,  ce  serait  lui  qui  les  exigerait... 

Juste  ne  répondit  pas.  Continuant  de  regarder 
la  cour  et  peut-être  son  père,  on  l'eût  dit  hypnotisé 
par  un  spectacle  imprévu,  quel'on  n'apercevait  pas, 
et  qu'il  découvrait. 

Ah  !  la  pensée  de  Thomme  fait  des  bonds  prodi- 
gieux! En  une  seconde,  pareille  aux  cyclones,  elle 
aspire,  projette  au  ciel  ou  écrase  ce  qu'elle  ren- 
contre! Parce  que  Pichereau  était  là-bas,  parce 
que  cet  homme  résumait  le  passé,  de  même  que 
la  fenêtre  résumait  la  Maison,  Juste  découvrait 
tout  à  coup  son  illusion  prodigieuse.  De  ce  passé, 
il  avait  cru  tout  effacer  en  se  refusant  à  en  profiter 
lui-môme  :  quelle  folie  !  Comme  si  d'avoir  reporté 
sur  Claude,  —  Théritier  légitime  — le  bénéfice  en- 
tier du  crime,  pouvait  suffire  à  désarmer  la  logique 
implacable  des  faits  !  On  ne  rompt  point  pour  si 
peu  une  chaîne  de  cette  taille  :  c'est  elle,  au  con- 
traire, qui  tire  à  elle  le  navire  et  le  tient  prison- 
nier, malgré  la  mer.  Si  Claude  allait  partir,  c'est 
que  le  passé  précisément  exigeait  ce  départ.  Si 
Juste  allait  expirer  au  seuil  de  la  terre  promise, 
c'est  que,  dans  ce  décor,  avec  cette  fortune,  il  ne 
pouvait  y  avoir  que  des  âmes  rabaissés  et  du 
bonheur  de  contrebande  !  C'était  Claude  le  véri- 
table clairvoyant  :  l'argent  des  Clerabault  collait 
aux  mains.  Ne  plus  y  toucher  !  Oublier!  Effacer  !... 

Une  minute  suivit,  décisive,  car,  faisant  la  lu- 
mière, elle  apportait  du  même  coup  la  solution, 
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—  Claude,  j'ai  trouvé  !... 

Puis,  comme  en  proie  à  un  délire  subit,  Juste  se 
pencha  de  nouveau,  appela  : 

—  Mon  père  ! 

J'entendis  la  voix  de  Pichereau  répondre  allègre- 
ment : 

—  Tu  as  fini? 

—  J'ai  fini. 

Claude,  sans  chercher  à  comprendre,  ne  bou- 
geait plus.  Quant  à  nous,  devenus  haletants,  nous 
ignorions  encore  ce  qui  suivrait,  mais  nous  avions 
déjà  la  certiLude  que  le  dénouement  était  au  bout. 

Lorsque  Pichereau  entra,  je  crus  voir  un  huis- 
sier qui  met  la  main  sur  une  bonne  prise.  On 
n'aurait  su  si  c'était  le  plaisir  d'arrêter  enfin  l'essor 
de  son  petit-fils  ou  l'obéissance  de  Juste  qui  lui 
procuraient  cet  air  de  joie. 

—  Allons,  dit-il,  mieux  vaut  tard  que  jamais  ; 
ce  bilan? 

Les  traits  durcis.  Juste  fit  un  geste  vague  où  se 
lisait  pourtant  une  résolution  singulière,  inhabi- 
tuelle chez  lui.  On  l'aurait  cru  déjà  étranger  non 
seulement  à  la  pièce  oii  nous  étions,  mais  même 
à  ce  vieillard  qui  était  son  père! 

—  Si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  répon- 
dit-il avec  un  accent  que  je  ne  reconnus  pas,  nous 
l'établirons  de  vive  voix. 

M.  Pichereau  ricana. 

—  Un  chiffre  suffit.  Qu'a-t-il  coûté? 

Il  désignait  Claude  :  il  ne  daignait  même  pas  le 
nommer. 

—  Auparavant,  reprit  Juste,   quelques  indica- 
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tiens  me  paraissent  essentielles,  car  le  bilaii  que  je 
compte  vous  présenter  me  concerne  autant  que 
mon  fils. 

M.  Pichereau,  sans  cesser  de  ricaner,  eut  un 
haussement  d'épaules  : 

—  Peu  importe  qui  cela  regarde. 

Juste  se  recueillit.  Le  timbre  de  sa  voix  changea 
encore  : 

—  Il  y  a  ici,  fit-il  en  tendant  la  main  vers  mes 
tiroirs,  des  documents  que  nous  aurions  peut-être 
intérêt  à  relire  avant  toute  chose. 

Déconcerté,  M.  Pichereau  regarda  Juste  : 

—  Quels  documents? 

—  Des  lettres  achetées  par  vous  à  une  domes- 
tique. Ce  furent,  comment  m'exprimerai-je  ?  les 
traites  anonymes  qui  vous  permirent  d'assurer 
mon  mariage... 

—  Tu  les  as  découvertes  ! 

Et  sans  parvenir  à  celer  sa  stupeur,  M.  Piche- 
reau regarda  son  fils,  ir  se  demandait  pourquoi 
cette  annonce  et  où  elle  le  menait. 

—  Découvertes  ?...  Non  :  Line,  à  qui  vous  les 
aviez  rendues,  m'a  confié  ce  paquet  la  veille  de 
notre  mariage. 

—  En  te  priant  de  ne  pas  l'ouvrir  ? 

—  En  me  disant  qu'il  le  fallait. 

—  Alors,  quand  tu  t'es  marié"?... 

—  J'avais  été  libre  de  reprendre  ma  parole,  et 
j'ai  tout  su,  sauf  un  nom.  Il  y  a  heureusement  r^es 
âmes  que  le  mensonge  he  peut  courber  jusqu'au 
bout.  Line  en  était! 

M.  Pichereau  eut  un  sourire  mince  : 
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—  Je  n'ignorais  pas  que  Tamour  rend  bête,  mais 
je  ne  croyais  pas  que  ce  fut  à  ce  point! 

Impassible,  Juste  réplicjuait  : 

—  Il  paraît  en  tout  cas  que  cette  bêtise  dont 
vous  vous  gaussez  aujourd'hui,  n'était  pas  à  dédai- 
gner. Elle  vous  a  valu  la  maison  et  une  fortune. 
Ce  matin,  vous  disiez  :  «  C'est  moi  qui  t'ai  pro- 
curé cela  !  »  Non,  mon  père,  je  l'ai  payé  de  mon 
honneur  et  tout  est  bien  à  moi,  môme  Claude  !... 
ceci  pour  vous  épargner  également  de  nouvelles 
révélations,  à  tout  le  moins  superflues. 

A  mesure  que  Juste  parlait,  son  souffle  deve- 
nait plus  court,  mais  son  air  de  résolution  s'ac- 
centuait. Il  avait  maintenant  un  visage  implacable. 

—  Vous  vouliez  un  bilan  :  le  voici,  et  il  est 
simple.  Tout  est  à  moi,  je  le  répète,  et  j'en  ferai  ce 
qui  me  plaît. 

Le  vieux  Pichereau  eut  un  ressaut  violent,  mais 
Juste  encore  une  lois  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
d'interrompre. 

—  Or,  jusqu'à  présent,  j'avais  accepté  de  vivre 
ici.  Durant  des  années,  à  cause  de  vous,  j'y  ai 
porté  comme  un  fardeau,  une  richesse,  rançon  de 
ma  dignité  et  de  toutes  mes  joies.  Aujourd'hui, 
pour  des  raisons  inutiles  à  fournir,  je  découvre 
qu'il  faudrait  plus  et  sacrifier  mon  fils.  D'un  côté 
l'héritage  Clerabault,  venu  aux  mains  de  là  mère 
de  Line  par  je  ne  sais  quelles  voies  mystérieuses, 
puis  racheté  au  prix  de  ma  vie  ;  de  l'autre,  mon 
iils  !...  Je  n  hésite  pas  :  je  renonce  à  l'héritage.  La 
balance  est  nette,  et  demain  la  maison  sera  fermée 
IH4  vendue,  à  votre  choix» 
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Un  cri,  ou  plutôt  un  râle  s'étouffa  dans  la  gorge 
de  Pichereau  : 

—  Tu  as  dit?... 

Juste  répéta,  impassible  : 

—  Je  dis  que  demain  rien  ne  subsistera  plus  de 
ce  passé  que  j*aborrhe,  qui  nous  salit...  Composé 
de  tares  ou  de  crimes,  il  nous  emporterait  définiti- 
vement et  malgré  nous,  si  je  n'avais  décidé  de  le 
supprimer  ! 

Pareil  à  une  statue,  le  vieux  Pichereau  conti- 
nuait de  contempler  son  fils.  Soudain,  il  leva  les 
bras  et,  désignant  Claude,  partit  d'un  rire  effrayant  : 

—  C'est  tout  ce  que  tu  as  trouvé  pour  masquer 
la  ruine  provoquée  par  ce  morveux?  Où  sont  les 
comptes? 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Je  prétends  les  avoir  ! 

—  De  quel  droit  l'exigez-vous  ? 

—  Du  droit  de  celui  qui,  ayant  garni  la  caisse,  a 
le  devoir  de  la  vérifier  ! 

—  Justement,  mon  père,  la  caisse  est  fermée  et 
personne  n'y  touchera  plus  ! 

Cette  fois,  ils  venaient  d'avancer  d'un  pas  l'un 
vers  l'autre,  secoués  par  une  colëre  pareille.  Claude 
voulut  se  jeter  entre  eux  pour  les  séparer;  mais 
Pichereau,  le  repoussant  : 

—  Toi  !  dit-il,  retourne  d'où  tu  soris  ! 
Juste  devança  la  réplique  de  son  fils. 

—  Laissez  Claude  en  paix  :  à  lui,  non  plus,  vous 
ne  sauriez  plus  rien  apprendre  ! 

—  Pas  même  le  nom  de  l'autre  ? 

—  Pas  même  I 
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Tragiques,  maintenant,  les  trois  hommes  se 
défiaient.  On  entendait  le  bruit  de  leurs  souffles, 
celui  de  Pichereau  trës  court  et  sifflotant,  celui  de 
Claude  inégal  et  pressé,  celui  de  Juste  toujours  très 
calme. 

Il  répéta  : 

—  Lequel  préférez- vous  ?  qu'on  la  vende  ou  qu'on 
la  ferme  ? 

M.  Pichereau,  d*un  geste,  sembla  vouloir  balayer 
le  fétu  qui  se  dressait  sur  son  chemin  : 

—  Misérable  ! 

—  Lequel?  demanda  Juste  pour  la  seconde  fois. 
Et  tout  à  coup  je  lus  sur  son  visage  vers  quel  but 

il  marchait:  il  venait  de  se  tourner  vers  Claude, 
achevait  : 

—  Car,  de  cette  façon,  mon  petit,  tu  consentiras 
bien,  n'est-ce  pas,  à  ce  que  nous  partions  ensemble? 

—  Sera-ce  pour  mendier  ?  hurla  Pichereau. 

—  Pour  revivre  ! 

Claude  eut  un  élan  d'ivresse  : 

—  Avec  vous,  père,  où  vous  voudrez! 
Terrible,   le  vieux  Pichereau    leur   désigna  la 

porte  : 

—  Soit!  allez-vous-en,  disparaissez!  je  vous 
chasse,  et  je  reste  I 

Mais  Juste,  fou  de  colère  et  de  bonheur,  lui  saisit 
le  bras  : 

—  Plutôt  que  de  laisser  cette  demeure  ouverte, 
je  vous  ferais  emporter  dé  force  I 

—  Alors,  tue-moi  d'abord. 

—  J'efïace  ! 

Et  tournoyant  sur  lui-même  : 

27 
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—  Effacer  !  tout  effacer  !  ce  que  j'ai  suti,  ce  que 
vous  avez  fait,  tout  ce  qui  s'est  passé  d'abominable 
ici,  tout  ce  qui  évoque  autre  chose  que  le  souvenir 
de  Line  et  de  mon  fils  !  Ah  !  vous  ne  me  connais- 
sez pas  !  Enfin  je  suis  pareil  à  vous,  mon  père,  et 
je  me  sens  le  plus  fort.  Vous  partirez!  nous  parti- 
rons! et  rien,  après  nous,  ne  rappellera  ce  qui  fut 
et  n'aurait  jamais  dû  être! 

—  Mon  œuvre  ! 

—  Mon  déshonneur  ! 

—  Tu  commettras  un  crime  ! 

—  Je  rachèterai  les  autres  ! 

Une  voix  soudain  interrompit,  placide  : 

—  Ces  messieurs  sont  servis. 

Le  domestique,  attiré  sans  doute  par  le  bruit  de 
la  dispute,  venait  d'entrer. 

Un  silence  épouvanté  suivit.  Seuls  les  regards  et 
les  gestes  continuaient  de  proclamer  devant  ce  tiers 
la  lutte  atroce.  Placés  l'un  près  de  l'autre,  Juste  et 
Claude  semblaient  emportés  vers  je  ne  sais  quel 
éden.  En  face  d'eux,  Pichereau  frappé  à  mort,  tel 
un  chêne  sous  la  cognée,  mesurait  l'abîme  ouvert, 
car  Juste  avait  bien  dit  :  étant  le  possesseur  légal, 
il  était  le  plus  fort. 

Le  domestique  reprit,  impassible  : 

—  Ces  messieurs  ont  entendu,  je  pense? 

Je  vis  une  nausée  soulever  la  poitrine  de  Piche- 
reau :  désespoir  ou  révolte. 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  à  peine  distincte. 
Il  se  tourna  ensuite  vers  Juste  : 

—  Après  déjeuner,  je  te  donnerai  ma  réponse... 
La  démarche  vacillante,  il  alla  eiisuite  vers  la 
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porte.  Le  domestique  disparut  ;  il  le  «uivit  et  iious 
restâmes,  attendant,  on  ne  saurait  dire  quoi...  Nous 
attendions,  parce  que  nous  nous  sentions  sur  une 
cime,  parce  qu'à  certains  moments  on  ne  peut  plus 
monter,  bien  queThorizon  s'obsline  à  vous  appeler 
de  tous  les  coins  du  ciel.  Il  fallait,  je  le  répète,  que 
la  conclusion  vînt.  Elle  devait  être  là,  car  arrivés  à 
ce  point,  les  faits  ne  parviennent  pas  plus  à  s'arrêter 
dans  leur  course  qu'une  pierre  tombée  d'une  cor- 
niche à  interrompre  la  sienne  dans  Tair  vide! 

—  Père,   dit  Claude  tout  bas,  peut-être  avons- 
nous  tout  perdu  en  voulant  tout  sauver... 

—  Laisse  donc!  répliqua  Juste  exalté,  nous 
payons,  lui  comme  les  autres  :  c'est  la  justice  ! 

Cinq  minutes  s'écoulèrent  à  peu  près. 

—  Père,  reprit  Claude,  vous  devriez  aller  lo 
rejoindre.  J'ai  peur. 

Juste  encore  haussa  les  épaules  : 

—  Comme  tu  voudras.  Mais  auparavant... 
Il  approcha  de  son  fils  : 

—  Auparavant,  dis-moi  que  je  t'ai  bien  gagné 
tout  à  fait  ! 

Il  ouvrait  les  bras  :  un  grand  cri,  arrivant  de  la 
cour,  arrêta  le  geste  bienheureux. 

—  Dieu!  s'écria  Claude  se  précipitant  vers  la 
fenêtre. 

D'en  bas,  la  voix  du  domestique  s'éleva  : 

—  Au  secours  !  Monsieur  a  roulé  dans  l'esca- 
lier î 

Déjà  Claude  et  Juste  se  lançaient  vers  le  corri- 
dor. Je  demeurai  seul  dans  la  chambre.  J'aveisi 
compris  que  je  ne  verrais  plus  rien... 
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Car  c'est  bien  tout.  L'aventure  est  terminée... 

Pichereau  s'était-il  suicidé,  oit  était-il  tombé  par 
mégarde  et  pris  de  faiblesse  ?  Était-ce  le  passé  qui 
avait  voulu  partir  tout  entier  en  réponse  au  défi  de 
Juste,  ou  au  contraire  la  Maison  venait-elle  de  se 
venger  du  projet  d'abandon? 

On  retrouva  Pichereau  près  de  cette  chambre  où 
il  avait  jadis  relégué  Noémi.  Quand  son  cercueil 
traversa  la  cour,  il  n'y  eut  pour  le  suivre  que  Juste, 
Claude,  et  le  bruit  sourd  des  portes  retombant  à 
l'arrière  du  cortège.  Cinq  jours  après,  la  Maison  se 
ferma... 

Où  se  réfugièrent  Claude  et  Juste?  Vivent-ils 
encore?  Va-t-on  nous  vendre  parce  qu'ils  sont 
morts  ou  parce  que,  se  souvenant  par  hasard,  ils 
désirent  achever  de  détruire  ce  que  nous  rappe- 
lons?... Qu'importe!  J'ai  vu  un  cœur  d'homme 
pendant  deux  heures,  et  c'est  sublime  !  Si  le  passé 
n'avait  produit  que  cela,  il  devrait  être  sacré.  Il 
faut,  pour  provoquer  de  tels  éclairs  de  longs  temps 
oppressants,  une  atmosphère  qui  accable,  des  nuits 
de  plomb.  Cela  ne  compte  plus,  quand  la  lueur 
jaillit,  resplendissante. 

Allons  !  les  hommes  qui  passèrent  ici  furent 
bien  des  hommes,  âpre  mélange  de  lutteurs  sans 
merci  et  de  victimes  héroïques.  Que  notre  pitié  les 
enveloppe  comme  un  linceul!  Que  nos  regrets  par- 
fument leur  mémoire  !  Ils  furent  de  la  Vie  ! 

0  vous,  les  choses  qui  m'entourez  encore,  écou- 
tez ce  grand  mot  —  la  Vie  !  —  plein  du  mystère 
que  la  mort  seule  découvre. 

Ironie  des  mots  :  on  ne  saurait  être  vivants,  si 
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Ton  ne  peut  périr.  Nous  qui  ne  mourons  jamais, 
nous  sommes  les  vrais  morts.  Quelques  histoires, 
une  courte  nuit  où  nous  parlâmes,  et  vous  voici 
préservées  de  la  seule  destruction  que  vous  redou- 
tiez. Même  si  nous  nous  étions  tus,  vous  seriez  res- 
tées moins  heureuses  peut-être,  mais  intactes  ! 
Miracle  sans  délices...  Pour  mon  compte,  je  don- 
nerais mes  cuivres,  mon  beau  marbre  et  mes  pieds 
de  biche,  tous  mes  souvenirs,  toute  mon  éternité 
pour  disparaître  comme  un  homme.  Vous-même  au 
cours  de  ces  récits,  et  à  mesure  que  disparaissaient 
ceux  dont  nous  parlions,  n'avez-vous  pas  senti 
s'appesantir  sur  vous  un  semblable  désir?  N'avcz- 
vous  pas  envié  ceux  qui  partaient? 

Hélas  !  nous  ne  partons  jamais  :  nous  appelons 
partir,  changer  de  place...  Trêve  de  regrets  :  incli- 
nons-nous devant  la  loi.  De  la  vie  nous  ne  pouvons 
posséder,  quels  que  soient  nos  désirs,  qu'une  appa- 
rence vaine,  et  de  l'immortalité  qu'une  parodie, 
puisque  de  la  Mort  nous  ne  connaissons  que  lo 
regret  inapaisé  I 


ÉPILOGUE 


Et  puis,  ce  fut  tout... 

La  Maison,  harassée,  se  taisait.  Les  mots  de 
cette  longue  histoire  semblaient,  comme  do  la  pous- 
sière, s'être  déposés  sur  les  choses  et  les  avoir 
vieillies.  Une  tristesse  affreuse  écrasait  chacune 
d'elles.  Sans  doute,  elles  avaient  escompté  un  autre 
dénoûment,  d'autres  espoirs,  peut-être  une  renais- 
sance. Mais  le  vêtement  de  souvenirs  que  les  trois 
meubles  leur  avaient  donné  n'avait  servi  qu'à  les 
rendre  plus  frileuses  et  moins  sûres  du  lendemain. 
Un  terrible  désappointement  succédait  aux  attentes. 
On  se  disait  :  «  Ce  n'est  que  cela!  »  Et,  parce  que 
dans  l'espace  erraient  des  relents  de  vieille  odeur 
fade  qui  suffoquaient,  à  ce  moment,  peut-être,  la 
plupart  auraient  accepté  d'être  emportée,  tout  de 
suite  par  le  commissaire-priseur,  pour  trouver  du 
grand  air.  Pourtant  l'aube  allait  naître... 
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Dehors,  elle  n'était  pas  encore  visible;  cependant 
à  rintérieur,  cela  se  reconnaissait  à  des  signes 
multiples.  Quand  on  est  dans  la  nuit  continue,  on 
perçoit  les  moindres  nuances.  Entre  les  tuiles,  aux 
jointures  des  croisées,  sous  la  porte  d'entrée,  ce 
n'était  pas  encore  la  lueur  divine  qui  se  glissait, 
mais  une  clarté  pâle,  telle  qu'en  renvoie  une  flaque 
d'eau  quand  il  n'y  a  pas  de  lune.  La  Maison  d'ail- 
leurs n'y  faisait  pas  attention  :  elle  avait  pris  une 
face  d'agonisante. 

Problème  douloureux.  De  tous  les  récits  enten- 
dus, un  seul  être  avait  surgi,  permanent,  immuable  : 
l'âme  de  la  Maison.  On  était  sûr  aussi  qu'après  la 
dispersion,  cette  âme  ne  serait  plus.  Allait-elle 
donc,  plus  heureuse  que  les  choses,  s'évaporer  on 
ne  sait  où,  mourir  comme  le  souhaitait  le  secré- 
taire? Ou  n'était-ce  au  contraire  qu'un  produit  de 
l'imagination,  une  sorte  de  gaine  commode  servant 
à  enfermer  le  passé  ? 

—  Ce  sont  les  hommes  qui  la  perpétuent,  avaient 
dit  d'abord  les  choses  après  le  récit  de  l'horloge. 

—  C'est  l'amour,  avait  murmuré  la  cour,  après 
celui  du  miroir. 

Le  secrétaire  avait  répondu  :  a  Non  »  mais,  pas 
plus  que  les  autres,  n'avait  éclairci  la  question. 
Angoissées,  les  choses  continuaient  de  se  deman- 
der : 

—  Où  est  cette  âme? 

Car  si  on  la  cherchait  tant,  c'est  qu'on  la  sentait 
soudée  à  l'âme  de  chacun.  Elle  pai'lie,  on  appré- 
hendait de  ne  plus  être  pareils. 

L'aube  parut. 
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C'est  un  spectacle  vraiment  exquis  que  cette 
naissance  dans  le  matin.  Le  ciel  se^nble  un  fruit 
ceint  de  rosée,  la  terre  un  tapis  de  •  Jarté.  Tout 
sort  de  la  nuit  avec  une  %ure  de  songe  et  de  traits 
reposés.  Aux  odeurs  muettes  se  mêlent  des  scintil- 
lements de  pierres  rares  :  les  toits  luisent,  on  ne 
voit  plus  que  des  palais. 

L'aube  entrait  au  fond  du  grenier,  comme  dans 
la  ville  :  mais  pour  entrer  dans  un  grenier,  elle 
quitte  ses  airs  de  fille  audacieusement  parée  et 
s'insinue,  subtile.  Alors,  les  fentes  s'éclairent, 
aussi  le  bout  des  grosses  charpentes,  les  lèvres  de 
chaque  latte  :  et  le  grenier  devient  ainsi  un  grand 
panier  entre  les  tresses  duquel  de  la  lumière  filtre, 
de  même  que  Teau  dans  une  nasse.  Hélas  î  malgré 
la  féerie,  la  tristesse  croissait.  On  la  respirait 
comme  sur  un  quai  de  gare  ou  une  jetée,  quand  lo 
train  part,  quand  le  navire  s'en  va... 

—  Brrr...  dit  l'escalier,  quel  froid! 

—  Qu'y  a-t-il?  fit  en  môme  temps  le  pot  à  l'eau, 
sentant  que  l'assiette  avait  tremblé.  Vous  fris-» 
sonnez. 

—  C'est  le  temps. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a,  souffla  l'horloge  au 
secrétaire,  mais  il  y  a  quelque  chose... 

—  Allons  donc  !  je  ne  vois  rien. 

—  C'est  que  vous  regardez  mal,  riposta  le  mi- 
roir. Je  suis  certain  d'avoir,  moi  aussi,  reflété  une 
ombre,  tout  à  l'heure... 

Tout  cela,  d'ailleurs  à  peine  distinct.  Ceux  qui 
parlaient  avaient  la  sensation  de  marcher  dans  un 
lieu  solennel  où  le  bruit  serait  un  sacrilège.  La 
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Maison,  dans  son  agonie,  avait  besoin  d'être  res- 
pectée. La  lumière  elle-même,  après  avoir  forcé  les 
interstices,  avançait  avec  timidité.  Pareils  à  des 
barres  décolorées,  ses  rayons  ne  mettaient  plus  à 
travers  l'espace  qu'un  triste  boisage  de  mine. 

Un  temps  s'écoula  que  personne  n'a  compté,  car 
le  temps  n'existe  que  pour  les  hommes,  et  vous 
savez  qu'il  n'y  en  avait  aucun  dans  la  Maison. 

Tout  à  coup,  des  chuchotements  recommencè- 
rent. Cette  fois,  point  de  phrases,  mais  des  excla- 
mations étouffées,  ou  plutôt  des  soupirs.  Un  flacon 
"brisé  heurtait  le  bouchon  de  cristal  placé  près  de 
lui  : 

—  On  m'a  touché  ! 

—  Qui? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ah!...  soupira  au  môme  instant  dans  la  malle 
la  robe  en  taffetas  bleu  de  Noémi. 

—  Ah  !...  répéta  comme  un  écho  le  sac  àouvrage 
de  Line,  enfermé  près  de  la  robe. 

Le  secrétaire  inquiet  dit,  tout  bas  : 

—  Pourquoi  ai-je  peur? 

Pourquoi  en  effet,  puisque  tout  demeurait  en 
place,  pareil.  On  n'apercevait  rien  de  particulier, 
rien  sauf  peut-être  de  la  poussière  qui  rôdait. 

Le  secrétaire  dit  encore  : 

—  On  aura  laissé  une  croisée  ouverte,  en  bas... 
Ces  gens  n'ont  pas  de  soin. 

Il  voulait  sourire,  mais  il  n'y  parvenait  pas. 
Gomme  les  choses  d'alentour,  sans  cause  appa- 
rente, il  sentait  augmenter  son  émoi.  On  aurait  dit 
que  le  grenier,  de  minute  en  minute,  devenait  plus 
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auguste.  Il  y  flottait  du  mystère,  un  désir  4e  re- 
cueillement, de  la  contrainte,  une  angoisse  poi- 
gnante. 

A  côté  du  secrétaire,  Thorloge  semblait  empor- 
tée à  mille  lieues  du  présent.  Quant  au  miroir,  il 
ne  cessait  pas  de  refléter  la  poussière. 

Comment  définir  l'anxiété  des  choses  quand  l'in- 
visible approche?  Il  paraît  impossible  que  Ton 
dorme,  et  du  rêve  vous  enveloppe.  Tout  a  gardé 
son  apparence  et  rien  ne  s'aperçoit  plus  qu'à  tra- 
vers une  gaze.  On  est  content  et  on  a  peur.  On  vou- 
drait parler  et  le  silence  est  délicieux.  Enfin,  quand 
on  remue,  l'air  semble  vide  ;  dès  qu'on  ne  bouge 
plus,  il  vous  caresse...  Mais  la  poussière,  fait-elle 
partie  de  l'invisible  ? 

Celle-ci  ne  cessait  pas  de  grandir.  D'abord  au  ras 
du  sol,  puis  delà  taille  d'une  chaise,  elle  était  deve- 
nue de  hauteur  d'homme.  Elle  ne  cessait  pas  non 
plus  de  s'élargir.  Etroite  au  début  comme  la  planche 
à  repasser,  elle  s'était  étalée,  gonflée,  divisée.  Le 
miroir  aurait  juré  qu'il  y  avait  là  des  silhouettes. 
Ce  n'était  bien  pourtant  que  de  la  poussière. 

Le  secrétaire  ne  put  se  tenir  dédire  encore  : 

—  N'est-ce  pas  curieux?  on  croirait  qu'elle 
marche  ! 

Elle  ne  volait  pas  :  elle  remuait.  Elle  n'était 
jamais  à  la  même  place  et  on  ne  pouvait  savoir 
quand  elle  bougeait.  Irréelle  et  diaphane,  elle  sem- 
blait faire  le  tour  du  grenier  pour  se  pencher  sur 
chaque  chose. 

Soudain,  l'horloge  frémit  : 

—  Ah  !...  murmura-t-elle,  comme  tout  à  l'heure 
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la  robe  et  le  sac  à  ouvrage,  on  a  touché  mon  ba- 
lancier ! 

—  Vous  rêvez  !  fît  le  secrétaire. 

—  Regardez  ! 

Le  balancier  en  eflet  venait  de  remuer  trës  dou- 
cement. Deux  du  trois  battements  se  succédèrent 
dans  la  caisse  et  le  cœur  de  l'horloge  semblait  s'en; 
aller  avec  eux. 

A  son  tour,  le  miroir  eut  un  sursaut. 

—  Je  vous  répète  que  je  reflète  une  ombre  ! 

—  Vous  rêvez  comme  Thorloge  ! 
— -  ...  Une  ombre  à  travers  la  poussière  ! 

—  Chimère!  Il  n'y  a  que... 
Mais  le  secrétaire  n'acheva  pas.  Lui  aussi  venait  ât 

sentir  sur  son  marbre  un  contact  léger,  infiniment' 
doux.  On  eût  dit  une  caresse  furtive.  Il  aurait  éprouv^ 
la  môme  impression  de  main  tiède  si  quelqu'ui 
s'était  appuyé  sur  lui.  Pourtant  il  n'y  avait  là,  toi 
jours  personne,  sauf  la  poussière  qui,  ayant  achève 
son  tour,  était  venue  tout  près  des  trois  meubles, 
les  enveloppait,  semblait  ne  pouvoir  s'en  détacher. 
Eperdu,  le  secrétaire  soupira  d'une  voix  éteinte: 

—  Décidément,  c'est  vous  qui  aviez  raison  :  il 
y  a  quelqu'un  ici...  mais  qui? 

—  Quelqu'un  !...  répéta  le  miroir,  j'en  suis  sûr  ! 
L'horloge  pensive  écoulait  le  dernier  battement 

dans  sa  îaisse  : 

—  Je  voudrais  tant  voir,  et  je  ne  vois  rien  !; 
murmura-t-elle. 

Exalté,  le  miroir  scintilla  : 

—  Ne  pas  voir  ?  Qu'est-ce  que  cela  fait  !   N( 
savez-vous  pas  qu'il  y  a  dans  l'espace  plus  d'être^ 
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invisibles  que  de  choses  perçues  ?  La  Maison,  qui 
sait,  en  est  peuplée  ! 
Et  réfléchissant  une  seconde  : 

—  J'affirme  que  la  tournure  de  l'ombre  que  j'ai 
reflétée  m'était  familière  ! . 

—  Ce  contact  de  main  m'a  paru  délicieux,  dit  en 
écho  le  secrétaire,  je  devais  le  connaître  ! 

—  Puisque  ma  caisse  est  fermée,  réfléchissait 
rhorlogc,  qui  donc  a  pu  atteindre  mon  balancier? 

Tandis  qu'ils  parlaient,  la  poussière  avait  achevé 
de  les  recouvrir.  Ils  ressemblaient  à  ce  moment  à 
une  pendule  et  deux  flambeaux  emmitouflés  dans 
de  la  mousseline  sale  à  cause  des  mouches. 

Grisé  par  le  choc  des  petits  grains  qui  s'obsti- 
naient à  battre  sa  surface,  le  miroir  eut  un  rire  de 

volupté  : 

Oh!  la  folle  poussière!  Je  vous  dis  qu'on 

m'embrasse  ! 

Je  me  sens  entouré,  fît  de  même  le  secré- 
taire. 

—  Étreinte...  dit  l'horloge. 
Les  yeux  du  miroir  brillèrent  : 

—  Ce  sont  eux,  évidemment! 

—  Qui? 

Je  ne  sais  pas...    eux   qui  étaient   là  celte 

nuit...  Ils  nous  ont  écoutés  et  ils  nous  remercient! 
Extasiés,  les  trois  meubles  eurent  un  rire  muet  : 

—  Nous  sommes  fous. 

Plus  fous  que  les  moins  raisonnables  ! 

Plus    raisonnables    peut-être    que    les   plus 

sages  ! 

Mais  soudain  la  voix  du  secrétaire  s'altéra  : 
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—  Ah  !  la  poussière  qui  s'en  va  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait! 

—  A  mesure  qu'elle  s  éloigne,  je  me  sens  deve- 
nir mal  à  Taise,  et  je  voudrais  la  suivre. 

Tous  trois  avaient  oublié  le  reste  du  grenier. 
Une  fièvre  surexcitait  leurs  pensées.  Ils  en  étaient  ' 
là  de  ne  plus  pouvoir  regarder  que  cette  poussière 
qui  s'en  allait,  attirée  probablement  par  l'escalier. 
Comme  si  elles  avaient  subi  une  suggestion 
étrange,  toutes  les  choses  alentour  la  regar- 
daient. 

Au  même  instant,  un  rayon  fusa  juste  devant 
l'entrée.  L'aube  chassée  était  partie.  Le  soleil  pre- 
nait sa  place. 

A  l'inverse  de  l'aube,  le  soleil  a  des  airs  de  guer- 
rier. 11  force  les  jointures,  arrache  où  il  peut  la 
^  pénombre.  Tout  à  coup,  il  venait  ainsi  de  s'ins- 
taller comme  un  portier,  barrant  le  chemin  à  la 
poussière.  On  aurait  dit  qu'il  lui  défendait  de  sortir  : 
et,  de  fait,  celle-ci  eut  un  arrêt  imperceptible  dans 
sa  marche.  Peut-être,  au  contact  de  tant  de  lumière 
brutale,  avait-elle  peur  de  perdre  son  mystère  ; 
toutefois  son  hésitation  ne  dura  pas  et,  résolue,  la 
poussière  entra  dans  la  nappe  lumineuse. 

Un  triple  cri  s'éleva  : 

—  Line  ! 

—  Noémi  ! 

—  Madame  Rose  ! 

Devant  les  trois  meubles  éperdus,  Vînvisible, 
enfin,  se  révélait  ! 

Non,  ils  ne  s'étaient  pas  trompés!  La  poussière 
n'était    qu'une   apparence.    Vision    miraculeuse! 
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Apparition  de  féerie  !  Là-bas,  dans  la  clarté  qui 
chantait  autour  de  chacune  d'elles,  des  formes 
rayonnaient,  irréelles  et  proches,  adorables  et  déjà 
trop  lointaines.  Tous,  ils  étaient  là,  Marcel,  Noérnij 
Line  et  Juste,  et  Madame  Rose,  et  Nanette  !...  ils 
étaient  là,  se  retournant  une  dernière  fois  vers 
ceux  qui  les  avaient  le  mieux  aimés,  et  leur  disant 
adieu.  Ils  y  étaient,  non  point  revenus  pour  une 
heure,  par  hasard,  mais  restés  toujours  dans  la 
Maison,  et  aujourd'hui  seulement  se  résignant  à  la 
quitter  ! 

On  ne  sait  donc  jamais  qui  habite  une  Maison  ! 
Les  choses,  comme  les  hommes  en  croient  le  passé 
mort,  et  ce  passé  seul  en  reste  Thôte! 

Ecoutez  ce  bruit  de  parquet,  ce  murmure  de  la 
pièce  vide  :  c'est  Tinvisible  qui  se  promène.  De  l'air 
passe...  c'est  l'invisible  qui  respire.  Il  est  sur  ce 
siège  abandonné;  il  â  touché  ce  sachet  qui  lui  fut 
cher;  il  caresse  la  glace  aimée;  il  sourit  au  cadran 
immobile  dont  l'heure  lui  serait  inutile.  Quand  on 
fouille  les  lettres  du  tiroir,  un  parfum  s'en  exhale 
qui  est  le  sien.  L'invisible,  vous  dis-je,  ne  quitte 
jamais  la  Maison.  Il  l'aide  à  garder  ses  secrets,  il 
lui  donne  son  visage,  il  en  est  le  regard,  il  la  peuple, 
elle  meurt  de  ne  plus  le  posséder. 

—  Line  ! 

—  Noémi  ! 

—  Madame  Rose  !... 

Mais  déjà  tout  s'effaçait.  De  nouveau  la  poussière 
qui  tournoie.  Le  soleil  n'éclaire  plus  qu'un  tourbil- 
lon de  projectiles  ténus,  une  fumée  :  moins  encore, 
l'impalpable,  le  rien... 
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Ce  qui  suivit  fut  si  rapide  que  c'est  à  peine  si 
les  choses,  une  fois  dispersées,  durent  s'en  son 
venir.  "' 

Les  trois  meubles  ayant  enfin  la  clé  de  l'éni-me 
qui  avait  hanté  les  choses  depuis  le  début  de  leurs 
récits,  venaient  de  se  dresser  et  clamaient  aux  invi 
sibles  :  . 

—  Arrêtez  !  Arrêtez  I 

Hélas  !  la     poussière,     descendant    l'escalier 
gagnait  déjà  le  premier  étage.  ' 

---  Arrêtez!  ne  nous  laissez  pas  sans  vous  dans 
la  Maison! 

Toujours  la  poussière  descendait.  Elle  approchait 
du  rez-de-chaussée. 

La  voix  des  trois  meubles  devint  un  hurlement 
qui  secoua  les  murailles.  La  cour  elle-même  en 
trembla.  Ils  jetaient,  cette  fois,  à  Tescaher  au  cou- 
loir, à  tout  ce  qui  était  sur  la  route  de  ceux  qui 
s  en  allaient  :  ^ 

—  Il  ne  faut  pas  qu'ils  partent!  Empêchez-les 
de  partir  ! 

Et  comme  on  ne  comprenait  toujours  pas  pour- 
quoi cette  tuite  d'un  peu  de  poussière  les  épouvan- 
tait  à  ce  point  : 

•~  Ce  sont  les  invisibles  !  C'est  l'âme  de  la  Mai- 
son! 

Un    frémissement   fît   osciller  la   demeure     De 
toutes  parts  des   cris   sourds  répercutaient  l'an 
nonce. 

--Comment  les  arrêter  ?  répondaient  de  leur 
Côté  1  escaher  et  le  couloir  éperdus,  on  ne  les  sent 
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jmême  pas  :  ils  passent  sans  nous  frôler,  ils  mar- 
chent sans  nous  toucher... 

Une  voix,  partie  d'en  haut,  tenta  de  dominer  le 
tumulte  : 

—  Attention  !  j'aperçois  sur  la  place  une  grosse 
voiture,  des  hommes  qui  Tescortent  et  Weissgemuth 
avec  une  clé  ! 

Mais  une  girouette  qui  parle  sur  un  faîte  s'entend 
à  peine.  Les  trois  meubles,  maintenant,  réunissant 
leurs  forces,  s'étaient  tournés  vers  la  porte  : 

—  Ne  t'ouvre  pas  !  Barre  le  chemin  à  la  pous- 
sière !  Arrête-les  ! 

Appel  suprême  et  inutile  :  la  porte  venait  de 
sentir  une  clé  pénétrer  dans  la  serrure. 

—  Arrête-les  !  répétait  la  Maison. 
La  clé  accrocha  le  pêne. 

Seconde  tragique.  Ce  bruit  si  faible  avait  roulé 
comme  un  tonnerre.  Subitement  toutes  les  choses 
parurent  figées  d'effroi.  Dans  le  salon,  le  canapé, 
les  bergère.^,  venaient  de  s'affaisser.  Dans  la  cham- 
bre du  fond  le  portrait  de  M"*°  Rose  s'était  déco- 
loré. 

Puis  un  deuxième  bruit,  plus  sourd...  D'un  coup 
de  genou,  M.  Weissgemuth  avait  ouvert  la  porte. 

Un  soufflet  aérien  fouetta  sajoue.  C'était,  pareille 
à  une  trombe,  la  poussière,  libre  enfin,  qui  s'en- 
fuyait vers  la  place.  Le  couloir  devint  glacé.  Les 
murs  se  couvrirent  d'eau.  L'escalier  ruisselait.  Ce 
fut  la  fin. 

Alors,  dans  le  silence  auguste  qui  s'était  fait,  on 
perçut  à  la  fois  un  grand  soupir  — -  le  dernier  de  la 
Maison  —  et  une  phrase  irritée  i 
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Et  M.  Weissgemuth,  s'installanl  en  maître  sur 
miers  déménageurs  à  passer  les  pre- 

1.,",!;^%^ '  pÙ"''^'  "^^  fossoyeurs  sonnèrent  sur 
les  dalles.  Ma.sl  homme  qui,  en  achetant  la  façade, 
avait  cru  acheter  un  passé,  fut  surpris  de  ne  perl 
kiir  f"'^"",^<=''?,««"-'blable  à  ceux  qui  l'accueil- 

^.'',  •''"'•••"  "'  P°"^"''  savoir  que  les  invi- 
sibles étaient  partis  et  que,  désormais  privée  d'âme 
la  Maison,   qu'il   croyait    encore    vivante,   giS 
de  vaut  lui  — tout  à  fait  nioilc!  ^ 
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